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«...Circles, circles; innumerable circles, 
concentric, eccentric; a coruscating whirl 
of circles that by their tangled multitude 
of repeated curves, uniformity of form, 
and confusión of intersecting lines 
suggested a rendering of cosmic chaos, 
the symbolism of a mad art attempting 
the inconceivable.» 


Joseph CONRAD, «The Secret Agent» 


I. LA REALIDAD REAL 


I 


LA REALIDAD COMO ANÉCDOTA 


AL COMENZAR los años veinte, un muchacho 
llamado Gabriel Eligió García abandonó el pueblo 
donde había nacido, Sincé, en el departamento 
colombiano de Bolívar, para ir a Cartagena, donde 
quería ingresar a la Universidad. Lo consiguió, 
pero su paso por las aulas no duró mucho. Sin 
recursos económicos, se vio muy pronto obligado 
a dejar los estudios para ganarse la vida. La costa 
atlántica de Colombia vivía en esos años el auge 
del banano, y gente de los cuatro rincones del 
país y del extranjero, acudía a los pueblos de la 
Zona bananera con la ilusión de ganar dinero. 
Gabriel Eligió consiguió un nombramiento que lo 
instaló en el corazón de la Zona: telegrafista de 
Aracataca. En este pueblo, Gabriel Eligió no 
encontró la fortuna, como probablemente había 
soñado, sino, más bien, el amor. Al poco tiempo de 
llegar se enamoró de la niña bonita de Aracataca. 
Se llamaba Luisa Santiaga Márquez lIguarán y 
pertenecía al grupo de familias avecindadas en el 
lugar desde hacía ya muchos años, que miraban 
con disgusto la invasión de forasteros provocada 
por la fiebre bananera, esa marea humana para la 
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EL 
TELEGRAFISTA 
Y LA NIÑA 
BONITA 


que habían acuñado una fórmula despectiva: «la 
hojarasca». Los padres de Luisa —el coronel 
Nicolás Márquez Iguarán y Tranquilina Iguarán 
Cotes— eran primos hermanos y constituían la 
familia más eminente de esa aristocracia 
lugareña. El padre había ganado sus galones en la 
gran guerra civil de principios de siglo, peleando 
bajo las órdenes del general liberal Rafael Uribe 
Uribe, y Aracataca, en gran parte por obra suya, 
se había convertido en una ciudadela liberal. 


Luisa no fue indiferente con el joven 
telegrafista; pero el coronel y su esposa se 
opusieron a estos amores con energía. Que uno 
de «la hojarasca», y para colmo bastardo, aspirara 
a Casarse con su hija, les pareció escandaloso. 
Pese a la prohibición, la pareja siguió viéndose a 
ocultas, y entonces don Nicolás y doña Tranquilina 
enviaron a Luisa a recorrer los pueblos del 
departamento, donde tenían amigos y familiares, 
con la esperanza de que la distancia la hiciera 
olvidar al forastero. Luego supieron que, en cada 
pueblo, Luisa recibía mensajes de Gabriel Eligió, 
gracias a la complicidad de los telegrafistas 
locales, y que éstos, a la vez, transmitían 
mensajes de Luisa al enamorado de Aracataca. 
Irritados, el coronel y doña  Tranquilina 
consiguieron que Gabriel Eligió fuera trasladado a 
Riohacha. Pero el empecinamiento de la 
muchacha continuó y ya para entonces el amorío 
había adquirido cierta aureola romántica y 
parientes y amigos trataban de persuadir a los 
Márquez  Iguarán de que  accedieran al 
matrimonio. Los padres dieron al fin su 
consentimiento, pero exigieron que la pareja 
viviera lejos de Aracataca. Gabriel Eligió y Luisa se 
instalaron en Riohacha en 1927. El enojo de don 
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Nicolás y doña Tranquilina se disipó con la noticia 
de que su hija estaba encinta. llusionados con el 
primer nieto, llamaron a Luisa a Aracataca, para 
que diera a luz allí. El niño nació el 6 de marzo de 
1928 y le pusieron Gabriel José. Cuando Luisa y su 
marido regresaron a Riohacha, el niño se quedó 
en Aracataca con los abuelos, quienes lo criarían. 
La niña bonita y el telegrafista formaron un hogar 
prolífico: tuvieron siete hijos varones y cinco 
mujeres (una de las cuales es monja). Vivieron un 
tiempo en Riohacha, luego en Barranquilla, donde 
Gabriel Eligió abrió una farmacia, luego en Sucre 
(pueblo vecino de Sincé), donde abrió otra 
farmacia, y finalmente la familia se instaló en 
Cartagena, donde vive todavía. 


Cuando el coronel Nicolás Márquez y su esposa 
llegaron al pueblo, al finalizar la sangrienta guerra 
de los mil días (1899-1902), que devastó al país y 
lo dejó en bancarrota, Aracataca era un pueblecito 
minúsculo, situado en la provincia del Magdalena, 
entre el mar y la montaña, en una región de 
bochornoso calor y aguaceros diluviales. Pero 
poco después, en el primer decenio de este siglo, 
durante el régimen del general Rafael Reyes 
(1904-1910), la costa atlántica colombiana tuvo 
un súbito esplendor, al iniciarse el cultivo del 
banano en gran escala en toda la cuenca del 
Magdalena. La «fiebre del banano» atrajo millares 
de forasteros; la United Fruit Company sentó sus 
reales en la región y comenzó la explotación 
extensiva de las tierras. En 1908, de once mil 
obreros agrícolas bananeros, tres mil trabajaban 
para la United Fruit.: 


l Francois Buy, «La Colombie moderne, terre d'esperance», 
París, Centre d’études contemporaines, 1968, p. 46. 


EL 
ESPLENDOR 
BANANERO 


A la sombra del banano sobrevino una 
aparente opulencia para Aracataca, y la 
imaginación popular aseguraría años más tarde 
que, en esos tiempos de bonanza, «mujeres de 
perdición bailaban la cumbia desnudas ante 
magnates, que, por ellas, hacían encender en los 
candelabros, en vez de velas, billetes de cien 
pesos»?. La imaginación colectiva —sobre todo la 
de una comunidad  «tropical»— tiende a 
magnificar el pasado histórico y a fijarlo en ciertas 
imágenes, que, curiosamente, se repiten de región 
a región. En la Amazonía peruana, por ejemplo, se 
recuerda también la época de oro del caucho a 
través de anécdotas de derroche y sensualidad, y 
yo mismo he oído asegurar que, durante la «fiebre 
del caucho», los prósperos caucheros encendían 
los habanos con billetes en sus orgías. Desde el 
punto de vista de las fuentes de un escritor, 
importa poco determinar la exactitud de estas 
anécdotas, las dosis de verdad y de mentira que 
contienen. Más importante que saber cómo 
ocurrieron esos hechos del pasado local es 
averiguar cómo sobrevivieron en la memoria 
colectiva y cómo los recibió y creyó (o reinventó) 
el propio escritor. García Márquez evoca así la 
prosperidad de Aracataca: «Con la Compañía 
bananera empezó a llegar a ese pueblo gente de 
todo el mundo y era muy extraño porque en este 
Pueblito de la costa atlántica de Colombia, hubo 
un momento en el que se hablaba todos los 
idiomas. La gente no se entendía entre sí; y había 
tal prosperidad, es decir, lo que entendían por 
prosperidad, que se quemaban billetes bailando la 


? Ernesto Schoó, «Los viajes de Simbad García Márquez», 
en «Primera Plana», Buenos Aires, año V, N. 234, 20 al 26 de 
junio de 1967. 


cumbia. La cumbia se baila con una vela y los 
simples peones y obreros de las plantaciones de 
bananos encendían billetes en vez de velas, y 
esto dio por resultado que un peón de las 
bananeras ganaba, por ejemplo, 200 pesos 
mensuales y el alcalde y el juez ganasen 60. Así 
no había autoridad real y la autoridad era venal 
porque la Compañía bananera con cualquier 
propina que les diera, con sólo untarles la mano, 
era dueña de la justicia y del poder en general». 


La costa atlántica colombiana experimenta en 
esos años un proceso similar al de otros lugares 
de América Latina: el capital norteamericano 
entra en el continente por doquier, sustituyendo 
en muchos sitios al capital inglés, y, casi sin 
encontrar resistencia, establece una hegemonía 
económica, destruyendo en algunos casos al 
incipiente capitalismo local (como ocurre en el 
Perú, en las haciendas de la costa norte) y, en 
otros, asimilándolo como aliado dependiente. Lo 
que ocurre en la costa atlántica con el banano, 
ocurre en otros lugares con la caña de azúcar, el 
algodón, el café, el petróleo, los metales. La 
invasión económica norteamericana no tiene 
oposición e, incluso, es bienvenida porque crea el 
espejismo de la bonanza: establece nuevas 
fuentes de trabajo, eleva los salarios misérrimos 
del campesino del latifundio feudal y da la 
impresión de contribuir a la modernización y el 
progreso. El saqueo de las riquezas naturales que 
significa, la camisa de fuerza que impone a las 
economías de los países latinoamericanos, 


3 Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, «La novela 
en América Latina: diálogo», Lima, Carlos Milla Batres, 
Ediciones-UNI, 1968, p. 23. 
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LA 
HUELGA 
DEL AÑO 28 


impidiéndoles desarrollarse industrialmente y 
reduciéndolos a meros exportadores de materias 
primas, la corrupción política que propaga 
mediante el soborno y la fuerza para asegurarse 
regímenes adictos que cautelen sus intereses, le 
aseguren concesiones, repriman los conatos de 
sindicalización y los movimientos reivindicativos 
de los trabajadores, pasan casi inadvertidos para 
la conciencia colectiva. Más tarde, ese período de 
explotación imperial será recordado incluso —es 
el caso de Aracataca— como una época feliz. 


En la segunda década de este siglo comienza a 
tomar cuerpo en América Latina el movimiento 
sindical y se abre un período de conflictos sociales 
y de luchas obreras en todo el continente. La 
influencia que en ello tuvo la Revolución mexicana 
fue grande. En los años veinte se fundan 
sindicatos, centrales de trabajadores, se organizan 
los primeros partidos  anarco-sindicalistas, 
socialistas y marxistas. Este proceso es algo más 
tardío en Colombia que en otros países 
latinoamericanos. La primera huelga importante 
ocurre el año que nació García Márquez y afecta, 
precisamente, a toda la Zona bananera. Ese año 
se había fundado en Colombia, luego del tercer 
Congreso obrero nacional, un Partido Socialista 
Revolucionario. La huelga del año 28 quedaría 
grabada en la memoria de toda la región, por la 
ferocidad conque fue reprimida por el ejército. Un 
decreto expedido por el Jefe Civil y Militar de la 
provincia, general Carlos Cortés Vargas, declaró 
«malhechores» a los huelguistas y autorizó al 
ejército a intervenir. La matanza se llevó a cabo 
en la estación de ferrocarril de Ciénaga, donde los 
huelguistas fueron  ametrallados. Murieron 
muchos y luego se diría que la cifra de víctimas se 
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elevó a centenares o a miles*. En una casa situada 
frente al lugar de la matanza vivía entonces un 
niño de cuatro años, Álvaro Cepeda Samudio, más 
tarde íntimo amigo de García Márquez, que 
evocaría ese sangriento episodio en una novela: 
«La casa grande». La matanza sería recordada en 
todos los pueblos de la zona bananera, Aracataca 
entre ellos, como un hecho propio. García 
Márquez evoca así ese episodio: «Llegó un 
momento en que toda esa gente empezó a tomar 
conciencia, conciencia gremial. Los obreros 
comenzaron por pedir cosas elementales porque 
los servicios médicos se reducían a darles una 
pildorita azul a todo el que llegara con cualquier 
enfermedad. Los ponían en fila y una enfermera 
les metía, a todos, una pildorita azul en la boca... 
Y llegó a ser esto tan crítico y tan cotidiano, que 
los niños hacían cola frente al dispensario, les 
metían su pildorita azul, y ellos se las sacaban y 
se las llevaban para marcar con ellas los números 
en la lotería. Llegó el momento en que por esto se 
pidió que se mejoraran los servicios médicos, que 
se pusieran letrinas en los campamentos de los 
trabajadores porque todo lo que tenían era un 
excusado portátil, por cada cincuenta personas, 
que cambiaban cada Navidad... Había otra cosa 
también: los barcos de la compañía bananera 
llegaban a Santa Marta, embarcaban banano y lo 
llevaban a Nueva Orleans; pero al regreso venían 


* Según Carlos H. Pareja «Los muertos fueron más de 800» 
y «los sobrevivientes fueron sometidos a consejos de guerra y 
condenados a largos años de prisión»: «El Padre Camilo, el 
cura guerrillero». México, Editorial Nuestra América, 1968, p. 
116. 


3 La segunda edición de «La casa grande», Buenos Aires, 
Editorial Jorge Álvarez, 1967, lleva una presentación de García 
Márquez. 
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desocupados. Entonces la compañía no 
encontraba cómo financiar los viajes de regreso. 
Lo que hicieron, sencillamente, fue traer 
mercancía para los comisariatos de la compañía 
bananera y donde sólo vendían lo que la 
compañía traía en sus barcos. Los trabajadores 
pedían que les pagaran en dinero y no en bonos 
para comprar en los comisariatos. Hicieron una 
huelga y paralizaron todo y en vez de arreglarlo, 
el gobierno lo que hizo fue mandar el ejército. Los 
concentraron en la estación del ferrocarril, porque 
se suponía que iba a venir un Ministro a arreglar 
la cosa, y lo que pasó fue que el ejército rodeó a 
los trabajadores en la estación y les dieron cinco 
minutos para retirarse. No se retiró nadie y los 
masacraron»*. La cita no sólo documenta el origen 
histórico de un episodio de «Cien años de 
soledad», además, revela algo sobre la 
personalidad del autor: su memoria tiende a 
retener los hechos pintorescos de la realidad. Las 
anécdotas de la «pildorita azul» y de la «letrina 
portátil» no atenúan las implicaciones morales y 
políticas del drama social a que aluden, aunque 
seguramente hay en ellas exageración. Al 
contrario: lo fijan en hechos que, por su carácter 
inusitado y su cruel comicidad, le dan un relieve 
todavía mayor”. 


Al terminar la primera guerra mundial, la 
«fiebre del banano» había comenzado a disminuir. 


$ Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, op. cit., pp. 
23-24. 

7 Las anécdotas de la pildorita azul y de los excusados 
portátiles figuran en «Cien años de soledad», p. 255 (cito 
siempre la edición original). No es imposible que se trate de 
una inversión de los recuerdos: que GGM cite estos hechos 
porque aparecen en su novela y no que aparezcan en el libro 
porque ocurrieron en la realidad. 
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La extensión de los cultivos bananeros en otras 
regiones, la baja de los precios en el mercado 
mundial acentuaron este proceso en los años 
siguientes y la zona bananera colombiana empezó 
a declinar. Se cerraron las comunicaciones con el 
resto del mundo que la bonanza había abierto, 
muchos sembríos fueron abandonados, para la 
gente del lugar la alternativa fue muy pronto el 
exilio o la desocupación. Comenzó entonces para 
Aracataca el derrumbe económico, el éxodo de los 
habitantes, la muerte lenta y sofocante de las 
aldeas del trópico. Cuando García Márquez 
comenzó a gatear, a andar, a hablar, el paraíso y 
el infierno pertenecían al pasado de Aracataca; la 
realidad presente era un limbo de miseria, de 
sordidez y de rutina. Pero, sin embargo, esa 
realidad extinta estaba viva aún en la memoria de 
la gente del lugar, y era, quizá, su mejor arma 
para luchar contra el vacío de la vida presente. 
Naturalmente, la fantasía del pueblo enriquecía, 
deformaba la verdad histórica, y los recuerdos 
hervían de contradicciones. Por ejemplo, al referir 
la matanza de Ciénaga, nadie estaba de acuerdo: 
«Lo que te digo es que esta historia... la conocí yo 
diez años después y cuando encontraba gente, 
algunos me decían que sí era cierto, y otros 
decían que no era cierto. Había los que decían: 
“Yo estaba, y sé que no hubo muertos; la gente se 
retiró pacíficamente y no sucedió absolutamente 
nada”. Y otros decían que sí, que sí hubo muertos, 
que ellos los vieron; que se murió un tío, e 
insistían en estas cosas. Lo que pasa es que en 
América Latina, por decreto se olvida un 
acontecimiento como tres mil muertos... »*. 


$ Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 
24. 
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A falta de algo mejor, Aracataca vivía de mitos, 
de fantasmas, de soledad y de nostalgia. Casi 
toda la obra literaria de García Márquez está 
elaborada con esos materiales que fueron el 
alimento de su infancia. Aracataca vivía de 
recuerdos cuando él nació; sus ficciones vivirán de 
sus recuerdos de Aracataca. 


En los alrededores del pueblo había una finca 
de banano que se llamaba Macondo. Este será el 
nombre que dará más tarde a la imaginaria tierra 
cuya «historia» relata, de principio a fin, «Cien 
años de soledad». Su niñez estuvo llena de 


2 Sobre la Aracataca actual, véase «Macondo a 100 años 
de soledad», artículo de Mariahé Pabón aparecido en «El 
Tiempo», Lecturas dominicales, Bogotá, abril 20 de 1969, p. 4, 
en el que la autora describe el estado de ruindad y soledad 
totales en que se halla el lugar, los recuerdos de la familia de 
GGM que conserva la gente de Aracataca —la gran mansión 
del coronel Nicolás Márquez ha sido parcialmente devorada 
por el comején y las hormigas—, y los pocos restos de la época 
del esplendor. Una viejecita de noventa y pico de años, testigo 
de la matanza del año 28, aseguró a Mariahé Pabón que 
«después de la huelga, la gente se quedó como en el limbo» y 
que la huelga «fue cosa de cachacos y de comunistas». Sobre 
el origen del nombre Macondo, la gente dio a la periodista 
versiones distintas: según unos «es un árbol que no sirve pa 
un carajo» y según otros «una milagrosa planta que vierte una 
leche pegajosa, capaz de cicatrizar heridas». Todavía existe, 
con el nombre de Macondo, la vieja finca de donde GGM lo 
tomó. La popularidad de GGM ha llegado hasta el pueblo, y en 
un barcito de Aracataca Mariahé Pabón oyó cantar: 


«Fue en la tierra de Macondo 
donde nació Gabrielito 

todo el mundo lo conoce 

por el nombre de Gabito...» 


Véase también, sobre el mismo tema, el artículo de Germán 
Arciniegas, «La era de Macondo», en Imagen, N. 67, Caracas, 
15/28 de febrero de 1970, p. 24, y Jaime Mejía Duque, «Mito y 
realidad en Gabriel García Márquez», Bogotá, Editorial La 
Oveja Negra, 1970, pp. 49-52. 
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LA CASA, 
LOS ABUELOS 


curiosidades y de hechos insólitos; o, mejor dicho, 
de las experiencias de su niñez, son sobre todo las 
pintorescas las que registró con más fuerza su 
memoria. Pasó los primeros ocho años de vida con 
sus abuelos maternos y ellos han sido, afirma él 
con frecuencia, sus influencias más sólidas. 
Conoció a su madre cuando tenía cinco o seis 
años y para entonces ya habían nacido algunos de 
sus hermanos. A los lectores de «Cien años de 
soledad» les suele desconcertar el hecho de que 
los personajes tengan los mismos nombres; mi 
sorpresa no fue menor, hace unos años, al 
descubrir que uno de sus hermanos se llamaba 
también Gabriel. Él lo explica así: «Mira, lo que 
sucede es que yo era el mayor de doce hermanos 
y que me fui de la casa a los doce años y volví 
cuando estaba en la Universidad. Nació entonces 
mi hermano y mi madre decía: “Bueno, al primer 
Gabriel lo perdimos, pero yo quiero tener un 
Gabriel en casa... ”»", 


Los abuelos vivían en una casa asombrosa, 
llena de espíritus, que él dice haber utilizado como 
modelo de la casa del coronel de «La Hojarasca» y 
que sirvió también, probablemente, de prototipo a 
las otras mansiones de su mundo narrativo: la 
casa de la Mamá Grande, la de los Asís y la de los 
Buendía. La primera novela que García Márquez 
intentó escribir se iba a llamar, precisamente, «La 
casa». Recuerda así el hogar de su infancia: «En 
cada rincón había muertos y memorias, y después 
de las seis de la tarde, la casa era intransitable. 
Era un mundo prodigioso de terror. Había 


10 Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 
21. 
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conversaciones en clave»". «En esa casa había un 
cuarto desocupado en donde había muerto la tía 
Petra. Había un cuarto desocupado donde había 
muerto el tío Lázaro. Entonces, de noche, no se 
podía caminar en esa casa porque había más 
muertos que vivos. A mí me sentaban, a las seis 
de la tarde, en un rincón y me decían: “No te 
muevas de aquí porque sí te mueves va a venir la 
tía Petra que está en su cuarto, o el tío Lázaro, 
que está en otro”. Yo me quedaba siempre 
sentado... En mi primera novela, “La hojarasca”, 
hay un personaje que es un niño de siete años 
que está, durante toda la novela, sentado en una 
sillita. Ahora yo me doy cuenta que ese niño era 
un poco yo, sentado en esa sillita, en una casa 
llena de miedos»”. 


Los vivos de la familia eran tan extraordinarios 
como los muertos. La casa estaba siempre llena 
de huéspedes porque, además de amigos, se 
alojaban allí los hijos naturales de don Nicolás 
cuando estaban de paso por el pueblo. Eran hijos 
de la guerra, tenían todos la misma edad, y doña 
Tranquilina los recibía como a hijos propios. 
García Márquez recuerda a su abuela, ordenando 
cada mañana a las sirvientas: «Hagan carne y 
pescado porque nunca se sabe qué le gusta a la 
gente que llega»*. Y había además una tía dotada 
de cualidades sorprendentes: «Hay otro episodio 
que recuerdo y que da muy bien el clima que se 
vivía en esta casa. Yo tenía una tía... Era una 


“ Luis Harss, «Gabriel García Márquez o la cuerda floja», en 
«Los nuestros», Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1966, p. 
392. 


12 García Márquez y Vargas Llosa, op. cit., pp. 14-15. 
13 La anécdota aparece en «Cien años de soledad», p. 198. 
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mujer muy activa; estaba todo el día haciendo 
cosas en esa casa y una vez se sentó a tejer una 
mortaja; entonces yo le pregunté: “¿Por qué estás 
haciendo una mortaja?” “Hijo, porque me voy a 
morir, respondió. Tejió su mortaja y cuando la 
terminó se acostó y se murió. Y la amortajaron 
con su mortaja. Era una mujer muy rara. Es la 
protagonista de otra historia extraña: una vez 
estaba bordando en el corredor cuando llegó una 
muchacha con un huevo de gallina muy peculiar, 
un huevo de gallina que tenía una protuberancia. 
No sé por qué esta casa era una especie de 
consultorio de todos los misterios del pueblo. 
Cada vez que había algo que nadie entendía, iban 
a la casa y preguntaban y, generalmente, esta 
señora, esta tía, tenía siempre la respuesta. A mí 
lo que me encantaba era la naturalidad con que 
resolvía estas cosas. Volviendo a la muchacha del 
huevo le dijo: “Mire usted, ¿por qué este huevo 
tiene una protuberancia?” Entonces ella la miró y 
dijo: “Ah, porque es un huevo de basilisco. 
Prendan una hoguera en el patio”. Prendieron la 
hoguera y quemaron el huevo con gran 
naturalidad. Esa naturalidad creo que me dio a mí 
la clave de “Cien años de soledad”, donde se 
cuentan las cosas más espantosas, las cosas más 
extraordinarias con la misma cara de palo con 
que esta tía dijo que quemaran en el patio un 
huevo de basilisco, que jamás supe lo que era». 
La abuela era una mujer de unos cincuenta 
años, blanca, de ojos azules, todavía hermosa, 
crédula, y de sus labios García Márquez escuchó 
las leyendas, las fábulas, las prestigiosas mentiras 
con que la fantasía popular evocaba el antiguo 


14 García Márquez y Vargas Llosa, op. cit., pp. 15-16. 
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esplendor de la región. A cada pregunta del nieto, 
la señora respondía con largas historias en las que 
siempre asomaban los espíritus. Doña Tranquilina 
parece haber sido un caso ejemplar de la mater 
familias, esa matriarca medieval, emperadora del 
hogar, hacendosa y enérgica, prolífica, de temible 
sentido común, insobornable ante la adversidad, 
que organiza férreamente la numerosa vida 
familiar, a la que sirve de aglutinante y vértice. No 
sólo es una de las canteras literarias de García 
Márquez, sino también prototipo de una serie de 
personajes femeninos que reaparecen en sus 
libros. Doña Tranquilina murió ciega y loca, como 
Ursula Ilguarán de Buendía, en Sucre, cuando 
García Márquez estudiaba en Zipaquirá”. 


15 Sobre los abuelos de GGM hay un interesante testimonio 
de Osvaldo Robles Cataño (artículo sobre «Cien años de 
soledad» aparecido en el diario «El informador» de Santa 
Marta, en 1968: el recorte que obtuve no conserva el mes ni el 
día) que los conoció. Sus datos confirman todo lo que GGM ha 
dicho de ellos en las entrevistas. Según Robles Cataño «El 
abuelo del novelista había nacido en Riohacha y asistido a 
todas las batallas de las guerras civiles en la Provincia de 
Padilla. Se estableció en «Cataca», como lo hicieron varios de 
sus paisanos... porque era la época del oro verde... Y allí en 
Aracataca dejó la fama de la generosidad guajira, dejó hijos, 
nietos y biznietos... Don Nicolás era una estampa respetable. 
Nos parece recordarlo sentado en la puerta de su casa grande, 
bajo los almendros que hacían de centinelas a la entrada. 
Robusto, de panza crecida, cano el cabello, el rostro sonrosado 
y la sonrisa bonachona a flor de labio... El patio se adornaba 
con flores multicolores y con una verde grama donde pacían 
dos ovejos hermosos que estaban destinados para la cena de 
Navidad. Los corredores amplios, la cocina en movimiento...» Y 
sobre la abuela: «Y doña Tranquilina, aún con sus ojos sin 
cataratas, su cabello largo y blanco, su perfil aquilino, el rostro 
manso y las facciones finas, resguardadas por la mano abierta 
que se ponía sobre las cejas». Robles Cataño recuerda que, 
años después de la muerte de don Nicolás, volvió a Aracataca 
y se encontró con estas ruinas: «Doña Tranquilidad había 
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Pero aún más decisivo fue para García Márquez 
su abuelo, «la figura más importante de mi vida», 
dice él, Don Nicolás Márquez era un 
sobreviviente de por lo menos dos guerras civiles, 
en las que había peleado siempre en el bando 
liberal. Las guerras civiles son un estigma en la 
vida republicana de todos los países 
latinoamericanos, su constante histórica mayor, 
junto con la dictadura militar, en el siglo xix. Pero 
tal vez en ninguno tuvieron estas guerras entre 
caudillos, regiones o partidos, la magnitud y las 
consecuencias que en Colombia. Descontando el 
alzamiento popular de los comuneros en el siglo 
xvm, y  alborotos e incidentes de menor 
significación, Colombia vivió una relativa 
tranquilidad durante los siglos coloniales, en 
comparación con su historia republicana. La 
primera guerra civil tuvo lugar antes de que la 


quedado sola en aquella vieja casona, y sin la luz de sus ojos 
que las cataratas se la habían nublado. Los almendros de la 
puerta se habían carcomido por la embestida de las hormigas. 
El jardín estaba seco, sin flores, sin prados verdes y sin ovejos 
guajiros. La soledad había invadido aquella casa de madera 
donde antes se daban cita tantas personas, episodios y 
cosas». Si ésta es la impresión de desamparo y nostalgia que 
la visión de la casa en decadencia hizo en un extraño, es fácil 
imaginar lo que sentiría GGM al volver a verla, algunos años 
después (véase el II Cap., «La imagen clave»). La última vez 
que Robles Cataño vio a doña Tranquilina la encontró, ya 
ciega, «sentada en un mecedor de bejuco, con su espaldar alto 
de mimbre». «Me reconoció al presentármele. Y me habló de la 
casa solitaria con una gran nostalgia. Yo le pregunté entonces 
por el muerto que salía en la esquina frontera, donde la 
presencia de un párroco que la había arrendado logró espantar 
los duendes que la habitaban. Y ella se sonrió plácidamente, 
diciéndome que a mí esas pesadillas no se me olvidaban. Y así, 
con la risa contenida, mostrándome el solar del lado que ya 
sus ojos no alcanzaban a mirar, me dijo con picardía: «Ahí 
siempre silban. A cada rato lo siento». 
16 Luis Harss, Op. cit., p. 392. 
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independencia fuera una realidad: el combate 
entre las tropas federalistas del Congreso de 
Tunja y las centralistas de Antonio Nariño que 
vencieron a aquéllas el 9 de enero de 1813. 
Desde entonces hasta ahora, Colombia ha 
padecido cuando menos treinta revoluciones, en 
el sentido militar, no ideológico del término. La 
organización centralista o federal del Estado es, 
como en el resto de América Latina, el origen o 
pretexto de la pugna que enfrenta a 
conservadores y liberales a lo largo de buena 
parte del siglo pasado, así como el clericalismo y 
absolutismo de los primeros y el anticlericalismo y 
parlamentarismo de los últimos, aunque, en la 
mayor parte de los casos, las diferencias 
ideológicas son meras retóricas que disfrazan 
intereses y ambiciones de personas. Sin embargo, 
es un hecho que ninguno de los levantamientos 
liberales consigue triunfar; a diferencia de lo que 
ocurrió en Venezuela, por ejemplo, en Colombia 
son la mentalidad y el programa político 
conservadores los que salen siempre triunfantes 
en los conflictos civiles. La guerra de los mil días 
se inició con una rebelión de los liberales contra el 
régimen gerontocrático de Manuel Sanclemente, 
conservador «nacionalista», quien fue depuesto al 
año siguiente (1900) por el conservador 
«histórico» José Manuel Marroquín. El régimen de 
Sanclemente, tiránico, corrupto y 
administrativamente desastroso, cesó el 31 de 
julio de 1900, pero durante el régimen de 
Marroquín los abusos e iniquidades continuaron. 
La guerra de los mil días constituyó una matanza 
sin precedentes —se calcula en cien mil los 
muertos— y dejó al país arrasado y pobre. Los 
rebeldes obtuvieron algunas victorias iniciales 
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(Peralonso, Terán), pero luego los conservadores 
comenzaron a ganar terreno. La revolución había 
estallado en el departamento de Santander, pero 
pronto el régimen dominó las acciones en casi 
todo el país, salvo, precisamente, en la costa 
atlántica, y sobre todo en Panamá, que fue a lo 
largo de la guerra un bastión liberal. Cuando los 
rebeldes aceptaron la paz (en realidad, la 
rendición), el 21 de noviembre de 1902, todavía 
controlaban Panamá. La región donde se halla 
Aracataca vivió, pues, de cerca, la guerra de los 
mil días, en la que muchos habitantes participaron 
activamente, como el abuelo de García Márquez. 
Gracias a los recuerdos de este veterano, el nieto 
revivió los episodios más explosivos, los 
heroísmos y padecimientos de esta guerra, y ese 
material le serviría para elaborar, en la historia de 
Macondo, las treintidos guerras civiles que inicia y 
pierde el coronel Aureliano Buendía. El abuelo se 
pasó toda la vida esperando el «reconocimiento 
de servicios» como ex-combatiente, que le 
correspondía, según él, por ley. Y a la muerte de 
don Nicolás, doña Tranquilina siguió esperando la 
quimérica pensión. García Márquez recuerda a su 
abuela, ya ciega, exclamando: «Espero que 
después de mi muerte, cobren la jubilación». 


De otro lado, don Nicolás era uno de los 
vecinos más antiguos de Aracataca, testigo de la 
época de oro, cuando el auge del banano. Entre el 
abuelo y el nieto parece haber existido más que 
afecto, una total complicidad. García Márquez lo 
recuerda con deslumbramiento: «El, en alguna 
ocasión, tuvo que matar a un hombre, siendo muy 
joven. Él vivía en un pueblo y parece que había 
alguien que lo molestaba mucho y lo desafiaba, 
pero él no le hacía caso, hasta que llegó a ser tan 
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difícil su situación que, sencillamente, le pegó un 
tiro. Parece que el pueblo estaba tan de acuerdo 
con lo que hizo que uno de los hermanos del 
muerto durmió atravesado, esa noche, en la 
puerta de la casa, ante el cuarto de mi abuelo, 
para evitar que la familia del difunto viniera a 
vengarlo. Entonces mi abuelo, que ya no podía 
soportar la amenaza que existía contra él en ese 
pueblo, se fue a otra parte; es decir, no se fue a 
otro pueblo: se fue lejos con su familia y fundó un 
pueblo»”. En «Cien años de soledad», la fundación 
de Macondo es el resultado de un episodio 
semejante. José Arcadio Buendía, el fundador de 
la estirpe, mata a Prudencio Aguilar, y el cadáver 
de la víctima lo hostiga con sus apariciones hasta 
que José Arcadio cruza la Cordillera con veintiún 
compañeros y funda Macondo: «Sí, se fue y fundó 
un pueblo, y lo que yo más recuerdo de mi abuelo 
es que siempre me decía: “Tú no sabes lo que 
pesa un muerto”. Hay otra cosa que no olvido 
jamás, que creo que tiene mucho que ver 
conmigo como escritor, y es que una noche que 
me llevó al circo y vimos un dromedario, al 
regreso, cuando llegamos a la casa, abrió un 
diccionario y me dijo: “Este es el dromedario, esta 
es la diferencia entre el dromedario y el elefante, 
esta es la diferencia entre el dromedario y el 
camello”; en fin, me dio una clase de zoología. De 
esa manera ya me acostumbré a usar el 
diccionario». El abuelo era tuerto y hablaba 
incansablemente de su jefe durante la guerra de 
los mil días, el líder liberal Uribe Uribe. Don 
Nicolás y Uribe son el modelo de toda una 
genealogía en el mundo ficticio de García 


1 García Márquez y Vargas Llosa, op. cit., p. 13 
18 Ibíd., p. 14 
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Márquez: los coroneles. El abuelo murió cuando 
García Márquez tenía ocho años: «Desde 
entonces no me ha pasado nada interesante»”, 
asegura él y, desde el punto de vista de sus 
demonios, ésta es, en comparación con otras, una 
moderada exageración. 


En realidad, le ocurrieron muchas cosas y, en 
relación con su vocación, la más importante fue 
salir de Aracataca: de haber permanecido allí 
nunca hubiera sido escritor. En 1936 sus padres 
se trasladaron a Sucre y a él lo enviaron al 
Colegio, a Barranquilla. Más tarde fue becado a 
Zipaquirá. Abandonar su pueblo, conocer otros 
lugares, sobre todo la capital, fueron experiencias 
que recuerda sin alegría, como algo más bien 
doloroso: «Yo era un muchachito cuando vine por 
primera vez a Bogotá. Había salido de Aracataca 
con una beca para el Colegio Nacional de 
Zipaquirá, y luego de un viaje endiablado por el 
río y una trepada feroz de la montaña en tren, 
tuve mi primer contacto con la capital —que era 
un lugar lejanísimo, un verdadero otro mundo— 
en la estación de ferrocarril. Iba de la mano de mi 
acudiente, porque entonces la distancia entre el 
hogar y el estudiante obligaba a que a éste le 
nombraran un acudiente, y todavía tenía miedo 
de morirme de una pulmonía, pues en la Costa se 
hablaba de que los calentanos no soportaban el 
frío de Bogotá. Pero, bien abrigado y todo, me 
monté en un carro con mi acudiente y empecé a 
ver esa ciudad yerta y gris de las seis de la tarde. 
Había miles de enruanados, no se oía ese alboroto 
de los barranquilleros, y el tranvía pasaba con 
cargamentos humanos. Cuando crucé frente a la 


13 Luis Harss, Op. cit., p. 393 
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BOGOTÁ Y EL 
INTERNADO EN 
ZIPAQUIRÁ 


gobernación, en la Avenida Jiménez abajo de la 
séptima, todos los cachacos andaban de negro, 
parados ahí con paraguas y sombreros de coco, y 
bigotes, y entonces, palabra, no resistí y me puse 
a llorar durante horas. Desde entonces Bogotá es 
para mí aprehensión y tristeza. Los cachacos son 
gente oscura, y me asfixio en la atmósfera que se 
respira en la ciudad, pese a que luego tuve que 
vivir varios años en ella. Pero, aún entonces, me 
limitaba a permanecer en mi apartamento, en la 
universidad o en el periódico, y no conozco más 
que estos tres sitios y el trayecto que había entre 
unos y otros; ni he subido a Monserrate, ni he 
visitado la Quinta de Bolívar, ni sé cuál es el 
Parque de los Mártires»”. La «gran ciudad» no 
deslumbra al niño provinciano: lo deprime y 
disgusta. La compara con su pueblo, con la costa, 
donde la gente es comunicativa y alegre, y 
encuentra a Bogotá «gris y yerta», «asfixiante», a 
los cachacos «fríos y reservados», y desde 
entonces, dice, esa ciudad es para él 
«aprehensión y tristeza». Con estas tintas figura 
Bogotá en las rápidas apariciones que hace en su 
mundo ficticio”. En agosto de 1968, García 
Márquez y yo viajamos juntos a Bogotá, donde 


2 Daniel Samper, «El novelista García Márquez no volverá 
a escribir» (Entrevista), en «El Tiempo», Lecturas Dominicales, 
Bogotá, 22 de diciembre de 1968, p. 5. 

2 Véanse las páginas 142-145 de «Los funerales de la 
Mamá Grande» (cito siempre la edición original), que 
describen «la capital remota y sombría» cuya «llovizna 
menuda cubría de recelo y de verdín a los transeúntes», y en 
«Cien años de soledad» las que describen la infancia de 
Fernanda del Carpio «en una ciudad lúgubre por cuyas 
callejuelas de piedra traqueteaban todavía, en noches de 
espantos, las carrozas de los virreyes» (pp. 178-179) y la 
llegada de Aureliano Segundo «a la ciudad desconocida donde 
todas las campanas tocaban a muerto» (p. 181). 
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permanecimos unos días. En Caracas, antes del 
viaje, él hacía misteriosas llamadas a sus amigos 
bogotanos; después descubrimos que andaba 
tramando con ellos un atareado programa para 
que José Miguel Oviedo y yo no tuviéramos 
ocasión de ver la ciudad sino desde automóviles 
veloces que nos trasladaban de una casa a otra. 
El sostiene, con chauvinismo negativo, que Bogotá 
«es la ciudad más fea del mundo». 


Sus recuerdos del internado de Zipaquirá son 
también sombríos. Aracataca es una herida que el 
tiempo irrita en vez de cerrar, una nostalgia que 
aumenta con los días, una presencia subjetiva con 
la que el niño se siente obligado a medir el nuevo 
mundo que lo rodea, y éste, Bogotá o Zipaquirá, 
siempre resulta derrotado en la confrontación: 
«Luego me llevaron al colegio de Zipaquirá, donde 
estudié durante varios años bachillerato. 
Zipaquirá era también una ciudad fría, con techos 
de teja desgastada, y el colegio, un gran 
internado donde vivíamos doscientos O 
trescientos niños... Los sábados y domingos había 
salida, pero yo no me movía del edificio porque no 
quería enfrentarme con la tristeza y el frío del 
pueblo. Durante esos años pasé encerrado la 
totalidad de las horas libres despachando libros 
de Julio Verne y Emilio Salgari. Por eso mismo no 
conozco, a Dios gracias, la Catedral de Sal». En 
esos años de reclusión, vividos en un medio al que 
el niño se niega a asimilarse, nace, en la 
experiencia de García Márquez, uno de los 
grandes temas de su mundo ficticio: la soledad. 
Asimismo, es probablemente en esos primeros 
años pasados en la Colombia andina, cuando, por 


2 Daniel Samper, op. cit. 
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contraste —en sus recuerdos, su actitud hostil 
hacia Bogotá y Zipaquirá tiene que ver con «el 
frío» de estas ciudades—, el calor tropical de su 
pueblo cobra para el niño valor decisivo y se 
convierte en uno de los rasgos dominantes de la 
imagen de Aracataca que lleva en la memoria. Así 
pasará, mitificado, a su mundo ficticio, en el que, 
como ha señalado Volkening, el calor representa 
algo tan constante y próximo como el miedo en el 
de Faulkner*. Aracataca, pues, en estos años se 
mantiene muy viva en el recuerdo de García 
Márquez: es algo que le impide ser feliz, que no lo 
deja adaptarse a su nueva vida, a la que siempre 
estará enfrentando subjetivamente, como un 
paraíso perdido, el mundo de su infancia. La 
contrapartida de esta fidelidad es, sin duda, la 
inconsciente idealización que la distancia física y 
temporal va operando en sus recuerdos de 
Aracataca. En el internado de Zipaquirá, como 
muchos de sus compañeros, García Márquez 
escribirá algunos poemas  «piedracielistas», 
término que designa un movimiento poético 
renovador que estuvo de moda en Colombia en la 
década del cuarenta al cincuenta. 


Al terminar el colegio, en 1946, viaja a Sucre, 
donde viven sus padres y sus hermanos. Como 
todos los años en las vacaciones, también esta 
vez viajó en barco por el Magdalena; estos 
recorridos le proporcionarían más tarde el 
material necesario para el viaje que hace Meme 
Buendía con su madre, luego que hieren a 
Mauricio Babilonia, en «Cien años de soledad» 


2 Ernesto Volkening, «Gabriel García Márquez o el trópico 
desembrujado», en Gabriel García Márquez, «Isabel viendo 
llover en Macondo», Buenos Aires, Editorial Estuario, 1967, p. 
30. 
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LA 
UNIVERSIDADD 


(pp. 250-251). Regresó a Bogotá en 1947 para 
ingresar a la Universidad. Como todo escritor 
latinoamericano, o poco menos, emprendió 
estudios de abogado, y, también como casi todos, 
se desinteresó rápidamente de ellos. Condiscípulo 
suyo en la Facultad de Derecho de la Universidad 
Nacional fue Camilo Torres, que se haría luego 
sacerdote y moriría años más tarde en las 
guerrillas. En 1947 conoció, además, al primero de 
ese pequeño grupo de amigos íntimos que tendría 
una influencia grande en su vida: Plinio Apuleyo 
Mendoza. «Era un típico muchacho costeño, 
recuerda éste, que desentonaba en las calles de 
Bogotá, porque vestía a la cubana, con camisas y 
corbatas estridentes». Como estudiante de leyes 
fue bastante apático: «Terminado el bachillerato 
me matriculé en la Universidad Nacional para 
estudiar Derecho, e hice los cinco años, pero no 
me gradué nunca porque me aburre a morir esa 
carrera... Vivía entonces en una pensión de la 
Calle Florián, que es ahora, si no estoy mal, la 
carrera octava, y, aunque mis ingresos eran muy 
reducidos, me daba el lujo de pagar más que los 
demás residentes para que me dieran un huevo al 
desayuno. Creo que era el único con huevo al 
desayuno entre los pensionados. Aprobé los 
civiles con más dificultad que los penales, pero 
unos y otros me daban la misma pereza. Ya usaba 
bigote, pero todavía no había hecho a un lado la 
corbata, y me volví un experto en jugar cascarita, 
pues aprovechábamos las horas de Derecho 
Comercial para dar patadas en los pasillos de la 
Facultad». 


Sólo estudió un año en la Universidad de 


24 Daniel Samper, op. cit. 
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Bogotá, 1947, y en ese año escribió su primer 
cuento. Ocurrió, según él, de una manera 
deportiva. «Ulises», el crítico y novelista Eduardo 
Zalamea Borda, director del suplemento literario 
de «El Espectador», había publicado un artículo 
afirmando que la joven generación literaria era 
nula: «A mí me salió entonces un sentimiento de 
solidaridad para con mis compañeros de 
generación y resolví escribir un cuento, no más 
para taparle la boca a Eduardo Zalamea Borda 
que era mi gran amigo, o al menos que después 
llegó a ser mi gran amigo. Me senté, escribí el 
cuento, lo mandé a “El Espectador” y el segundo 
susto lo tuve el domingo siguiente cuando abrí el 
periódico y a toda página estaba mi cuento con 
una nota donde Eduardo Zalamea Borda 
reconocía que se había equivocado, porque 
evidentemente “con ese cuento surgía el genio de 
la literatura colombiana” o algo parecido. Esta vez 
sí que me enfermé y me dije: “¡En que lío me he 
metido! ¿Y ahora qué hago para no hacer quedar 
mal a Eduardo Zalamea Borda?” Seguir 
escribiendo, era la respuesta»”. El origen de su 
vocación, en realidad, no será tan leve ni risueño. 
Ese cuento («La Tercera Resignación») fue el 
primero de diez que aparecieron en «El 
Espectador» entre 1947 y 1952, ninguno de los 
cuales recogería en libro, y que constituyen la 
prehistoria de su mundo ficticio. En esa época, 
García Márquez nunca vio a «Ulises», quien 
tampoco le contestaba las cartas: se limitaba a 
publicarle los cuentos y a enviarle 150 pesos por 
correo. 


23 En «Papeles», Revista del Ateneo de Caracas, N. 5, año 
1, Noviembre-Diciembre 1967-Enero 1968. 


29 


El 9 de abril de 1948 fue asesinado a tiros, en 
una Calle céntrica de Bogotá, Jorge Eliécer Gaitán, 
ex-alcalde de la ciudad, Ministro de Educación en 
el gobierno liberal anterior y candidato a la 
Presidencia de la República. Orador fogoso y 
carismático —había iniciado su vida de tribuno 
defendiendo a los huelguistas de las bananeras el 
año 28— representaba el ala más dinámica del 
liberalismo, y había alcanzado una enorme 
popularidad, pero aun así, la explosión de 
violencia que su muerte provocó  —«el 
bogotazo»— indica claramente que ese asesinato 
fue, más que la causa única, la chispa que hizo 
estallar a la luz del día las tensiones sociales y 
políticas que habían estado fermentando 
sordamente los años anteriores. Nunca se 
aclararon del todo las razones del asesinato de 
Gaitán; todavía hay quienes dudan que su asesino 
fuera Roa Sierra, un individuo de antecedentes 
turbios y, al aparecer, enfermo mental, que fue 
linchado por la multitud. Hay quienes sostienen 
que el asesinato fue planeado por el sector más 
reaccionario del Partido Conservador, a quien 
atemorizaba el radicalismo creciente de Gaitán. 
En todo caso, la consecuencia inmediata del 
asesinato fueron para Bogotá (donde se celebraba 
en esos días el Noveno Congreso Interamericano) 
tres días de horror: parte de la ciudad quedó 
arrasada por los incendios y se calcula que en 
esos tres días murieron de dos a tres mil 
personas. La consecuencia mediata fue el rebrote 
de la guerra civil entre los dos bandos 
tradicionales de la política colombiana, una guerra 
civil que fue abrazando a pocos a todo el país, 
extendiéndose de región a región, de pueblo a 
pueblo, de familia a familia, según un ritmo 
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EL BOGOTAZO 
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VIOLENCIA 


zigzagueante y demente, concentrándose a veces 
como un pequeño apocalipsis en un determinado 
lugar para luego desvanecerse y reaparecer en 
otro con más ferocidad, hasta desangrar a medio 
país. Según los datos escalofriantes que ofrecen 
Mons. Germán Guzmán, Orlando Fals Borda y 
Eduardo Umaña Luna* «la violencia» causó desde 
1949 hasta 1962 entre doscientos y trescientos 
mil muertos y la destrucción casi integral del 
departamento de Tolima. Hecho determinante de 
la vida social y política colombiana desde 1948, 
«la violencia» deja asimismo una marca indeleble 
en todas las actividades privadas o institucionales 
del país. La literatura narrativa de los últimos 
veinte años está impregnada, desde luego, de 
este drama, del que da testimonio diverso pero 
constante, al extremo de ser designada como «la 
literatura de la violencia»”. 


García Márquez no fue una excepción: al igual 
que en los otros escritores colombianos «la 
violencia» dejó una impronta en su obra. Pero en 
su caso ello ocurrió de una manera muy 
particular, como se verá más adelante. Durante 
«el bogotazo» ardió la pensión de la calle Florián y 
su amigo Plinio Apuleyo afirma que hubo que 
disuadirlo «para que no penetrara a través de las 
llamas en su pensión incendiada para rescatar los 


26 «La violencia en Colombia». Estudio de un Proceso 
Social. Bogotá, Ediciones Tercer Mundo, Tomo | (cito siempre 
la segunda edición), 1963 y Tomo II (cito siempre la primera 
edición), 1964. 

27 Véase, al respecto, la opinión del propio GGM en «Dos o 
tres cosas sobre la novela de la violencia» en «Tabla 
Redonda», Caracas, números 5-6, abril-mayo de 1960, pp. 19- 
20. 
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CARTAGENA 
Y 
BARRANQUILLA 


originales de un cuento»*. Como la Universidad 
bogotana fue clausurada ese año a raíz de los 
sucesos, García Márquez partió a Cartagena, 
adonde se había trasladado su familia desde 
Sucre. Allí se matriculó en la Universidad para 
continuar los estudios de Derecho y, al mismo 
tiempo, se inició en un oficio con el que habría de 
ganarse la vida muchos años: el periodismo. 
Comenzó a trabajar en un diario recién fundado, 
«El Universal», en el que haría de todo”. 
Permaneció dos años y medio en Cartagena, 
arrastrando los cursos de leyes, escribiendo en 
«El Universal» y enviando cuentos a «El 
Espectador», hasta que en 1950 le ocurrieron dos 
cosas que cambiarían su vida. La primera 
consistió en un paseo a Barranquilla, en el curso 
del cual le presentaron, en el «Café Happy», a tres 
muchachos que se hallaban sentados en una 
mesa con un viejo. Los muchachos eran Alfonso 
Fuenmayor, que escribía en «El Heraldo», Álvaro 
Cepeda Samudio, que había publicado algunos 
cuentos, y Germán Vargas, periodista de «El 
Nacional». El viejo era el catalán republicano 
Ramón Vinyes, ex-librero, profesor en un colegio 
de señoritas y algo así como el patriarca del 
grupo. Los cuatro habían leído los cuentos de 
García Márquez y lo recibieron con afecto. El 


28 Plinio Apuleyo Mendoza, «Biografía doméstica de una 
novela», en «El Tiempo», Lecturas Dominicales, Bogotá, junio 
de 1963. 

22 Sobre los comienzos periodísticos de GGM en «El 
Universal» de Cartagena, véase la anecdótica crónica de Raúl 
Rodríguez Márquez, «Veinte años después», en «El 
Espectador», Magazine Dominical, Bogotá, 1 de octubre de 
1967. Rodríguez Márquez recuerda que GGM escribía «los 
comentarios de la página editorial» y que tenía una columna, 
«Punto y Aparte»; también, que leía con entusiasmo casi 
frenético a Faulkner y a Virginia Woolf. 
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quedó fascinado con ellos. La misma noche que se 
conocieron, Álvaro Cepeda llevó a García Márquez 
a su casa abarrotada de libros y se los mostró: ¡Te 
los presto todos! «Estaban al día en novela 
universal», dice García Márquez, y, Alfonso 
Fuenmayor sobre todo, «tenían una cultura 
literaria enorme». Se sintió de inmediato 
incorporado a ese círculo fraternal («los primeros 
y últimos amigos que tuvo en la vida», dice, 
homenajeándolos en «Cien años de soledad»), al 
punto que, poco después, decidió renunciar a «El 
Universal» y a los estudios de Derecho para irse a 
vivir a Barranquilla. La segunda cosa que le 
ocurrió fue acompañar a su madre a Aracataca, 
para vender la casa de don Nicolás: enfrentarse 
con su infancia hizo de él, definitivamente, un 
escritor. 


En Barranquilla, Fuenmayor le consiguió trabajo 
en «El Heraldo», donde inició una columna diaria, 
«La Jirafa», que consistía en notas impresionistas 
sobre sucesos y personajes locales, por cada una 
de las cuales le pagaban tres pesos. Estos flacos 
ingresos lo obligaban a llevar una vida estrecha y 
algo cómica: vivía en un cuartucho ínfimo, en un 
edificio de cuatro pisos llamado «El Rascacielos», 
que era burdel además de conventillo, y sus 
vecinos eran prostitutas y chulos con los que llegó 
a entablar amistad. Se reunía a diario con sus 
nuevos amigos, en el «Café Happy» y en la librería 
«Mundo», y leía vorazmente a los novelistas 
modernos. Hasta entonces había escrito unos 
relatos abstractos y artificiosos, pero luego del 
viaje a Aracataca con su madre su actitud literaria 
se transformó radicalmente. Fue allí, en 
Barranquilla, en su cueva del último piso de «El 
Rascacielos» donde intentó por primera vez 
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«LA 
HOJARASCA» 


escribir una novela con todos los demonios de su 
infancia y de Aracataca. La novela, que se iba a 
llamar «La casa», se titularía finalmente «La 
Hojarasca» cuando apareció, varios años después. 
Germán Vargas recuerda así las circunstancias en 
que fue escrita: «García Márquez trabajó 
duramente en “La casa” en sus primeros años de 
Barranquilla, hacia los comienzos de la década del 
50. Vestido con un pantalón de dracón y una 
camiseta a rayas, de colorines, García Márquez, 
encaramado sobre una mesa de la redacción de 
“El Heraldo” o sentado sobre su cama de madera 
en un cuartucho de “El Rascacielos”, un extraño 
burdel de cuatro pisos, sin ascensor. En el diario 
barranquillero escribía a diario una columna —La 
Jirafa— que le era pagada todas las tardes en 
forma tan exigua que apenas si le alcanzaba para 
medio comer y cancelar el cuarto de la pieza —y 
algo más— en “El Rascacielos”. En éste, el cuarto 
en que dormía quedaba en el último piso y era 
frecuente que se convirtiera en el sitio de tertulia 
de las prostitutas y de sus chulos, que se 
encantaban conversando y pidiendo consejos al 
juvenil inquilino que llegaba después de media 
noche o en la madrugada y leía extraños libros de 
William Faulkner y de Virginia Woolf, y a quien 
iban a buscar, en carros oficiales de último 
modelo, amigos que a ellas les parecían 
demasiado distinguidos para el ambiente del 
burdel pobretón. Ellas nunca supieron quién era ni 
qué hacía el para ellas extraño compañero de 
alojamiento. Pero la verdad es que le tenían 
mucha simpatía y un cierto respeto y, a veces, lo 
convidaban a compartir la sencilla comida que 
ellas mismas preparaban y a que les hiciera oír 
canciones vallenatas tocadas por él en una 
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dulzaina»*. Al terminar esta novela, en 1951, Gar- 
cía Márquez experimentó un sentimiento de 
frustración: no era lo que había querido escribir, la 
realización estaba por debajo del proyecto. Había 
planeado una ficción que contendría toda la 
historia de Macondo, y el texto ofrecía una breve 
imagen fragmentaria de ese mundo. Este mismo 
sentimiento de fracaso lo dominará al terminar 
todos sus libros siguientes, hasta «Cien años de 
soledad», y es la razón del desgano con que tomó 
la publicación de esas ficciones. Todas se editaron 
bastante tiempo después de ser escritas. A los 
pocos meses de terminar «La Hojarasca», un 
agente de la editorial Losada envió el manuscrito 
a la Argentina, junto con «El Cristo de espaldas» 
de Caballero Calderón. La editorial rechazó la 
novela de García Márquez con una carta del 
crítico Guillermo de Torre «en la que éste decía 
que yo no estaba dotado para escribir y que haría 
mejor en dedicarme a otra cosa», 


El fracaso emocional y editorial de su primer 
libro no lo afectó demasiado porque su vida en 
Barranquilla, aunque ajustada, era exaltante. 
Había ante todo esa honda fraternidad entre él y 
Germán Vargas, Alvaro Cepeda y Alfonso 
Fuenmayor. Este último, mayor que los otros, era 
el mentor intelectual del grupo, quien descubría a 
los autores extranjeros que leían con avidez: 
Faulkner, Hemingway, Virginia Woolf, Kafka, Joyce. 
Iban a menudo al «Café Colombia», a reunirse con 
Ramón Vinyes, anciano pintoresco y cultísimo, 


30 Germán Vargas, «Autor de una obra que hará ruido», en 
«Encuentro liberal», N. 1, Bogotá, 29 de abril 1967, pp. 21-22. 

31 L. A. (Leopoldo Azancot), «Gabriel García Márquez habla 
de política y de literatura», en «Índice», N. 237, Año XXIV, 
Madrid, noviembre 1968, p. 31. 
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escritor también, y en esa tertulia, recuerda uno 
de ellos, se discutía «en voz alta sobre todos los 
temas imaginables, ante el escándalo que los 
vocablos usados y los asuntos tratados producían 
en los demás parroquianos»”?. Es en estos 
compañeros, en Plinio Apuleyo Mendoza y en el 
poeta Álvaro Mutis, a quien había conocido el año 
anterior en Cartagena, en quienes piensa García 
Márquez cada vez que declara a los periodistas 
que escribe sólo para «que mis amigos me 
quieran más»”. Esta camaradería no se fundaba 
sólo en lecturas comunes y discusiones 
intelectuales. También había tiempo para 
diversiones más terrestres, como por ejemplo ir 
de cuando en cuando donde la «Negra Eufemia», 
matrona legendaria del primer prostíbulo de 
Barranquilla, sobre la que circulaban toda clase de 
historias y quien contribuiría también, sin 
sospecharlo, a la edificación del mito de Macondo. 
De otro lado, García Márquez  merodeaba 
discretamente por las vecindades de una farmacia 
local; la hija del boticario, Mercedes Barcha, a 
quien había visto niña, en Sucre, se había 
convertido en una guapa joven de rasgos exóticos 
(descendía de egipcios) y García Márquez 
hablaba de ella en clave con sus amigos: la 
llamaban «el cocodrilo sagrado». 


En 1954, Álvaro Mutis convenció a García 
Márquez que regresara a Bogotá. Le había 
conseguido trabajo en «El Espectador»: haría 
crítica de cine y notas editoriales. En realidad, lo 


32 Germán Vargas, Op. cit., p. 22. 

33 Texto autobiográfico que precede al cuento «En este 
pueblo no hay ladrones», en la antología «Los diez 
mandamientos», Buenos Aires, Editorial Jorge Álvarez, 1966. 


36 


PERIODISTA 
EN EL 
«ESPECTADOR» 


que recordará con más entusiasmo de su carrera 
periodística, son los reportajes: «Luego entré 
como reportero en “El Espectador”. Es lo único 
que querría volver a ser. Mi gran nostalgia es no 
ser reportero, y la única vez en mi vida que me ha 
dolido no hallarme en Colombia, fue cuando se 
produjo el envenenamiento colectivo en 
Chiquinquirá: yo hubiera ido gratis a cubrir esa 
información. Inventábamos cada noticia... Una vez 
recibimos un cable del corresponsal en Quibdó, 
Primo Guerrero se llamaba, por la época en que 
se había pensado repartir al Chocó entre los 
departamentos vecinos, en el que se hablaba de 
una manifestación cívica sin precedentes. Al otro 
día, y al siguiente, volvimos a recibir mensajes 
similares, y entonces resolví irme a Quibdó para 
ver cómo era una ciudad en pie. Hacía un sol de 
los infiernos cuando, tras miles de peripecias para 
viajar a un sitio a donde nadie viajaba, llegué a un 
pueblo desierto y amodorrado en cuyas calles 
polvorientas el calor retorcía las imágenes. Logré 
determinar el paradero de Primo Guerrero y, al 
llegar, lo encontré echado en la hamaca en plena 
siesta bajo el bochorno de las tres de la tarde.» 


«Era un negro grandísimo. Me explicó que no, 
que en Quibdó nada estaba pasando, pero que él 
había creído justo enviar los cables de protesta. 
Pero como yo me había gastado dos días en llegar 
hasta allí, y el fotógrafo no estaba decidido a 
regresar con el rollo virgen, resolvimos organizar, 
de mutuo acuerdo con Primo Guerrero, una 
manifestación portátil que se convocó con 
tambores y sirenas. A los dos días salió la 
información, y a los cuatro llegó un ejército de 
reporteros y fotógrafos de la capital en busca de 
los ríos de gente. Yo tuve que explicarles que en 
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este mísero pueblo todos estaban durmiendo, 
pero les organizamos una nueva y enorme 
manifestación, y así fue como se salvó el Chocó. 


»En otra ocasión en que el material para 
publicar era escasísimo, inventamos el descenso 
de un helicóptero al Salto del Tequendama. La 
proeza era una tontería; se trataba de un 
helicóptero que repetía por milésima vez una 
operación de descenso común y corriente, sólo 
que en esta oportunidad lo hacía en la cañada del 
Salto. Le dimos gran despliegue, metí un fotógrafo 
en la cabina, yo me quedé al pie de la carretera 
porque no pensaba bajar ni muerto y, al final, 
resultó ser la primera inspección en helicóptero a 
una cascada famosa. Después vinieron los 
reportajes al marino Velasco»”", 


La cita muestra que el periodismo fue para 
García Márquez algo más que una actividad 
alimenticia, que lo ejerció con alegría e incluso 
pasión. Muestra también qué lo sedujo en el 
periodismo: no la página editorial sino la labor del 
reportero que se moviliza tras la noticia y, si no la 
encuentra, la inventa. Es el aspecto aventurero 
del periodismo lo que lo entusiasmó, pues 
cuadraba perfectamente con un rasgo de su 
personalidad: la fascinación por los hechos y 
personajes inusitados, la visión de la realidad 
como una suma de anécdotas. Esta inclinación 
psicológica encontró en el periodismo un medio 
propicio y estimulante y, simultáneamente, el 
periodismo la acentuó. El paralelismo con el caso 
de Hemingway es obligatorio. Los primeros 
tanteos literarios de éste desembocaron también 
en el periodismo, y esta profesión no sólo fue para 


34 Daniel Samper, op. cit. 
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él una fuente de experiencias —también en su 
caso era el aspecto aventurero del periodismo lo 
que más le importaba— sino que, técnicamente, 
contribuyó a la formación de su estilo literario. 
Esas célebres instrucciones que el «Kansas City 
Star» daba a sus redactores y que todos los 
biógrafos de Hemingway recuerdan («...use short 
sentences. Use short first paragraphs. Use 
vigorous English, not forgetting to strive for 
smoothness. Be positive, not negative»)*, podrían 
resumir también las virtudes de concisión y 
transparencia del estilo en que están escritos tres 
de los libros de García Márquez: «El coronel no 
tiene quien le escriba», «Los funerales de la 
Mamá Grande» (con excepción del relato que da 
título al volumen) y «La Mala Hora». 


García Márquez escribió algunos reportajes que 
tuvieron una gran repercusión en Colombia; los 
más célebres fueron los que hizo al marinero 
Velasco*. En febrero de 1955, ocho marineros del 
destructor Caldas, de la marina de guerra de 
Colombia, cayeron al agua en el Caribe. Unos días 
más tarde, uno de los náufragos apareció medio 
muerto en una playa, después de haber 
permanecido diez días sin comer ni beber en una 
balsa a la deriva. Se llamaba Luis Alejandro 


35 Carlos Baker, «Ernest Hemingway. A life story», London, 
Collins, 1964, p. 57. 

36 Publicados más tarde como libro, con el título «Relato de 
un náufrago que estuvo diez días a la deriva en una balsa sin 
comer ni beber, que fue proclamado héroe de la patria, besado 
por las reinas de la belleza y hecho rico por la publicidad, y 
luego aborrecido por el gobierno y olvidado para siempre», 
Barcelona, Tusquets Editor, Cuadernos Marginales, 8, 1970, 88 
pp. Lleva un prólogo de García Márquez explicando las 
circunstancias en que el reportaje fue escrito y las 
consecuencias que tuvo. 
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EL 
RELATO 
DE UN 
NÁUFRAGO 


Velasco, tenía 20 años, buena memoria y sentido 
del humor. García Márquez reconstruyó con él, en 
catorce artículos, los pormenores de lo sucedido. 
El resultado fue un ligero pero excelente relato de 
aventuras, fraguado con un dominio maestro de 
todos los secretos del género: objetividad, acción 
incesante, toques hábilmente alternados de 
dramatismo, suspenso y humor. Los episodios son 
monólogos en primera persona en los que Velasco 
va revelando, de manera minuciosa y con una 
calculada frialdad, todos los incidentes que vivió 
desde que el Caldas zarpó de Mobile, Alabama — 
donde había estado ocho meses en reparación y 
donde, claro, Velasco dejaba una novia llamada 
Mary— hasta que, unas semanas después, se vio 
convertido por obra de su buena estrella y de su 
coraje, en un héroe nacional. Lo más arduo era 
describir los diez días vacíos e idénticos que pasó 
Velasco a la deriva, sin incurrir en repeticiones o 
caer en la truculencia. La dificultad fue salvada 
con una intuición de narrador que sabe organizar 
inteligentemente sus materiales y dosifica con 
cuidado la acción a lo largo del relato. Cada uno 
de los días solitarios en alta mar se centra en 
torno a un suceso original: el primer día, el 
espanto cósmico del navegante al caer sobre él la 
noche antillana; el segundo, los aviones que lo 
sobrevuelan sin verlo y los tiburones que 
aparecen puntualmente a las cinco de la tarde; el 
tercero, la alucinación que trae a la balsa a un 
amigo de infancia; el cuarto, la caza de la gaviota; 
el quinto, el recurso desesperado de comerse 
pedazos de zapatos, de cinturón y de camisa, etc.. 
Todo es verosímil y conmovedor, sin ser nunca 
patético ni demagógico, por la eficacia del 
lenguaje que, aunque esencialmente informativo, 
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tiene una limpieza y una seguridad que delatan en 
su autor más aptitudes de narrador que de 
reportero. Estos artículos tuvieron consecuencias 
políticas inesperadas: de las confesiones de 
Velasco quedó en evidencia que el destructor 
Caldas llevaba una carga de contrabando en 
cubierta y que había sido ésta, al desprenderse de 
sus amarras, la que había provocado la tragedia, y 
no la tormenta como había dicho la versión oficial. 
La dictadura de Rojas Pinilla «acusó el golpe con 
una serie de represalias drásticas que habían de 
culminar, meses después, con la clausura del 
periódico»”. 

Aunque «El Espectador» absorbe buena parte 
de su tiempo, García Márquez sigue escribiendo 
cuentos, la mayoría de los cuales van al canasto, 
inconclusos. Sin embargo, a principios de 1955 
uno de ellos gana un premio en un concurso 
convocado en Bogotá por la Asociación de 
Escritores y Artistas. Se trata de «Un día después 
del sábado», situado en Macondo, como su novela 
todavía inédita, y que integrará «Los Funerales de 
la Mamá Grande». Cuando estaba escribiendo «La 
hojarasca», en Barranquilla, García Márquez 
comprendió que uno de los capítulos constituía un 
relato independiente y lo separó del libro. El 
cuento, «Isabel viendo llover en Macondo», fue 
publicado en 1955, en la revista «Mito», que había 
fundado ese mismo año el poeta Jorge Gaitán 
Durán*. Lo que ocurrió con este cuento, se 
repetirá más tarde con «El coronel no tiene quien 
le escriba» que nació también como un 
desprendimiento de su segunda novela. Y, 

37 Ibíd., p. 9. 

38 «Mito», Revista Bimestral de Cultura, Bogotá, Año 1, N. 4, 
octubre-noviembre 1955, pp. 221-225. 
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finalmente, casi al mismo tiempo apareció en 
letras de imprenta la novela que llevaba ya cuatro 
años inédita: «Cinco años después, cuando 
trabajaba en el periódico, llegó a mi oficina 
Samuel Lisman Baum, quien había editado un par 
de libros, y me dijo que si le podía dar los 
originales de una novela que, según le habían 
contado, yo tenía por ahí. Abrí la gaveta del 
escritorio y le di el joto como estaba. A las pocas 
semanas me llamaron de la Editorial Zipa y me 
dijeron que estaba listo el libro, pero que el editor 
se había perdido y yo tenía que pagarlo. De 
manera que me tocó ir con varios libreros a la 
Editorial Zipa, convencerlos de que compraran 
cinco o diez ejemplares cada uno, y así fui 
pagando la deuda»*. El libro tuvo escasa 
circulación y muy pocas críticas. 


García Márquez trabajó como periodista los 
años que los sociólogos designan como los de “la 
primera ola de violencia? en Colombia. Casi en 
todo el país, pero sobre todo en los 
departamentos del interior, los crímenes, 
emboscadas, actos represivos y acciones 
guerrilleras dejan cada día un saldo creciente de 
víctimas y de daños materiales. En tanto que en 
Bogotá prosigue la vida de costumbre, el interior 
ofrece un paisaje de pueblos diezmados, de 
cosechas destruidas, de familias enteras 
sacrificadas, a veces con indecible sadismo, por el 
odio político“. Años más tarde, Camilo Torres 
explicó así ese período atroz: «El pueblo no 
entendía la política de los ricos, pero toda la rabia 


3 Daniel Samper, op. cit. «La hojarasca». (Novela). Bogotá- 
Colombia, Ediciones-S. L. B., 1955, 137 pp. 

4 Véase Mons. Germán Guzmán, Orlando Fals Borda y 
Eduardo Umaña Luna, op. cit., Tomo l, pp. 38-115. 
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que sentía por no poder comer ni poder estudiar, 
por sentirse enfermo, sin casa, sin tierra y sin 
trabajo, todo ese rencor lo descargaban los 
liberales pobres contra los conservadores pobres 
y los conservadores pobres contra los liberales 
pobres. Los oligarcas, los culpables de la mala 
situación de los pobres, miraban felices los toros 
desde la barrera, ganando dinero y dirigiendo el 
país»". Estas experiencias van a reflejarse, de 
manera indirecta pero fuerte, en los libros 
siguientes de García Márquez, cuyas historias 
sucederán en un pueblo sometido al estado de 
sitio, en el que la represión ha causado o causará 
muchas víctimas, en el que hay una acción 
política clandestina y en cuyas afueras operan 
invisibles guerrillas. Cuando estudiaba en el liceo 
nacional, en Zipaquirá, donde había algunos 
profesores marxistas, García Márquez había 
recibido un vago, esporádico adoctrinamiento 
político. En 1955, luego de publicada «La 
hojarasca», el Partido Comunista, que se hallaba 
en la ilegalidad, hizo contacto con él y García 
Márquez entró a una célula. El partido le 
suministraba datos obtenidos a través de su 
organización clandestina que él utilizaba en su 
trabajo periodístico. Su breve militancia consistió 
casi exclusivamente en discusiones políticas e 
intelectuales. Sus compañeros consideraban que 
el estilo “artístico” en que estaba escrita «La 
hojarasca» no era el adecuado para describir los 
problemas más urgentes de la realidad 
colombiana. Aunque sin caer nunca en las toscas 
concepciones del  realismo-socialista, García 
Márquez, sin embargo, llegaría a una conclusión 


4 En su «Mensaje a la Oligarquía», reproducido por Carlos 
H. Pareja, Op. cit., p. 247. 
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parecida sobre su lenguaje narrativo, algunos 
meses después, al iniciar su segunda novela. 


Ese mismo año de 1955, en julio, salió por 
primera vez de su país. Los artículos sobre el 
marinero Velasco y el escándalo del contrabando 
le habían creado un clima hostil en el mundo 
oficial y «El Espectador» decidió enviarlo a 
Ginebra, a cubrir la Conferencia de los Cuatro 
Grandes. El viaje iba a ser, en principio, muy corto, 
y así se lo dijo García Márquez a Mercedes, su 
novia de Barranquilla. Pero las cosas ocurrirían de 
otro modo y sólo regresaría a Colombia cuatro 
años más tarde. Estuvo una semana en Suiza y al 
terminar la Conferencia el diario le cablegrafió: 
«Vete a Roma por si el Papa se muere de hipo». 
Pero, a poco de llegar García Márquez a Italia, Pío 
XII se había restablecido y «El Espectador» aceptó 
entonces que permaneciera en Europa como 
corresponsal. Su trabajo era envidiable: buen 
salario (300 dólares mensuales) y mucho tiempo 
libre. Una vieja afición lo llevó a matricularse en el 
«Centro Sperimentale de Cinematografía», donde 
siguió cursos de dirección durante algunos meses. 
Allí conoció a otro de sus amigos íntimos: el 
cineasta Guillermo Ángulo. A fin de año, decidió 
mudarse a París. A los pocos días de haber llegado 
a Francia, se enteró de que la dictadura de Rojas 
Pinilla había clausurado «El Espectador» y de que 
estaba sin trabajo. El diario le envió dinero para 
su pasaje de vuelta, pero él, que en esos días se 
había puesto a escribir, decidió permanecer en 
Francia. Vivía en el Barrio Latino, en la rué Cujas, 
en el último piso del averiado «Hotel de Flandre», 
y, por primera vez libre de todo trabajo alimenticio 
gracias al dinero del pasaje, escribía a diario, con 
verdadera furia, desde que oscurecía hasta el 
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EUROPA Y 
EL CUENTO 
DE LOS 
PASQUINES 


amanecer. Su amigo Plinio Apuleyo se encontraba 
esos días en París y ha contado, en un artículo 
risueño, cómo se gestó «El coronel no tiene quien 
le escriba»*. 


Días antes de la Navidad de 1955, García 
Márquez, recién llegado a París, contó a Plinio, 
mientras tomaban una cerveza en «La Chope 
Parisienne» de la rue des Écoles, que había 
decidido escribir “el cuento de los pasquines”, un 
relato sobre un episodio sucedido en Sucre, el 
remoto pueblecito fluvial del departamento de 
Bolívar donde había pasado temporadas de niño. 
El episodio, mencionado con cierta exageración en 
«La mala hora»*, era el siguiente: un día habían 
comenzado a aparecer pasquines anónimos en las 
paredes del lugar, y estas delaciones o calumnias 
sin firma habían provocado toda clase de 
conflictos y dramas, incluso hechos de sangre, al 
extremo que muchos vecinos se marcharon del 
pueblo (entre ellos, la familia de Mercedes). La 
primera noche de trabajo en el «Hotel de 
Flandre», escribió diez cuartillas, comprendió 
entonces que la historia jamás cabría en un 
cuento y decidió hacer una novela. Los primeros 
meses de 1956 trabajó sistemáticamente en el 
manuscrito de esa ficción, que sería «La Mala 
Hora». Escribía siempre de noche, en su vieja 
máquina portátil de corresponsal, cuyas teclas se 
fueron deteriorando. Un día la máquina se plantó 
del todo y el mecánico que la compuso exclamó 
apenado, al verla: «Elle est fatiguée, monsieur! ». 


La historia de los pasquines seguía creciendo, 
2 Plinio Apuleyo Mendoza, op. cit. 
8 «La Mala Hora», Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 


tercera edición en la Colección índice, 1969, p. 33 (cito 
siempre de esta edición). 
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ramificándose en historias que muchas veces se 
apartaban del asunto central. Uno de los 
personajes, sobre todo, concebido originalmente 
como una figura menor, comenzó a cobrar una 
personalidad vigorosa y su situación a perfilarse 
como un episodio autónomo: un viejo coronel, 
veterano de la guerra civil, que espera 
eternamente una jubilación, que soporta la 
miseria con dignidad y que ha heredado un gallo 
de lidia de su hijo asesinado. “La historia del 
coronel y su gallo se me sale de la novela”, le 
confesó García Márquez a Plinio. El origen de esta 
historia era una imagen: en Barranquilla, García 
Márquez había visto algunas veces, frente al 
mercado de pescados, a un hombre apoyado en 
una baranda, en actitud de espera“. Esta figura 
enigmática le sugirió un personaje: un anciano 
que espera algo, inacabablemente. Luego, de una 
manera natural, esa imagen vino a calzar en un 
viejo recuerdo de infancia: la figura del abuelo. El 
anciano que espera sería un coronel, 
sobreviviente de la guerra civil, que aguarda su 
reconocimiento de servicios. El motivo del gallo de 
lidia está también íntimamente ligado a su tierra 
natal: en la costa atlántica de Colombia, como en 
toda la región del Caribe, las peleas de gallos son 
un deporte popular. La “primera ola de violencia” 
en Colombia, luego del *bogotazo”, le suministraría 
el clima de represión y de sordos odios políticos 
donde estaría situada la historia del gallo y del 
coronel. Una fuente más se sumaría a las 
anteriores: las hambrunas que el propio García 


4 Véase Armando Durán, «Conversaciones con Gabriel 
García Márquez», «Revista Nacional de Cultura», Instituto 
Nacional de Cultura y Bellas Artes, Caracas-Venezuela, año 
XXIX, N. 185, julio-agosto-setiembre, 1968, p. 32. 
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Márquez había comenzado a pasar en París, 
agotado ya el dinero del pasaje. Cada día bajaba a 
esperar el correo, con la esperanza de recibir una 
buena noticia: el viejo coronel del relato visitaría 
con la misma puntualidad y angustia la oficina de 
correos. Cada vez más absorbido por el personaje 
del coronel y su gallo, García Márquez decidió 
separar esta historia de la novela de los pasquines 
y, a mediados de 1956, anudó el manuscrito de la 
novela con una corbata de colores y lo guardó en 
una maleta, para concentrarse en el relato. 
Trabajando con el mismo ímpetu, hizo y rehizo 
once borradores de «El coronel no tiene quien le 
escriba», hasta dejarlo definitivamente concluido 
en enero de 1957. Había escrito una pequeña 
obra maestra pero no sólo no lo sabía, sino que 
experimentaba la misma sensación de fracaso 
que al terminar «La Hojarasca». Guardó el 
manuscrito del relato y retornó a la novela de los 
pasquines. 


Las dificultades materiales eran cada día 
peores y, desde entonces hasta su regreso a 
América Latina, llevaría la vida difícil, aventurera y 
pintoresca de muchos sudamericanos varados en 
París. En un reportaje concedido en Francia, en 
1968, García Márquez evocó así sus años de 
miseria parisina: «No podía trabajar porque 
necesitaba una carta de trabajo, no conocía a 
nadie que me pudiera dar trabajo, no hablaba 
francés. A veces conseguía botellas vacías y las 
cambiaba, a veces hacía ʻel ramassage de 
journaux’ y con esto defendía mi vida. Estuve tres 
años viviendo de milagros cotidianos. Esto me 
produjo unas amarguras tremendas. Yo estaba en 
un grupo de latinoamericanos en la misma 
situación. Habíamos descubierto que si uno 
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compraba un bistek el carnicero regalaba un 
hueso y se hacía un caldo. A veces uno pedía 
prestado el hueso para hacer su caldo y lo 
devolvía. A mí me parecía que los carniceros, los 
panaderos, los camareros eran muy groseros. 
Ahora los encuentro muy amables. Pienso que 
entonces compraba un bistek para pedir el hueso 
y ahora compro un kilo de carne. No puedo saber 
si la diferencia reside en eso o si los franceses 
realmente han cambiado. En aquella época yo 
vivía en un hotel de la rue Cujas que se llamaba 
Hotel de Flandre. Los administradores se 
llamaban M. y Mme. Lacroix. Cuando me quedé 
sin un centavo, les hablé y les dije que no podía 
pagarles y me dejaron irme a la buhardilla. 
Pensaba que esa situación iba a durar uno o dos 
meses, pero me quedé un año y no tuve nunca 
con qué pagarles. Al año les pagué 120.000 
francos antiguos que para nosotros era una suma 
enorme. Ahora, lo primero que hice al llegar a 
París fue preguntar por los señores Lacroix en el 
Hotel de Flandre. Me dijeron que no sabían donde 
se habían ido. La semana pasada pasó por aquí 
Mario Vargas que se hospedó en el Hotel Wetter y 
cuando entré en ese hotel me encontré con que 
los administradores eran los mismos señores 
Lacroix. Y lo formidable es que Mario se encontró 
en una situación idéntica en 1960 y le dijeron lo 
mismo, que subiera a la buhardilla, y él también 
se quedó mucho tiempo sin poder pagar. Gracias 
a eso yo escribí «El coronel no tiene quien le 
escriba» y Mario escribió «La ciudad y los perros». 
París no ha cambiado, soy yo quien ha cambiado. 
En caso que yo quisiera buscar trabajo lo podría 
conseguir. Pero si no hubiese vivido estos tres 
años probablemente no sería escritor. Aquí 
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aprendí que nadie se muere de hambre y que uno 
es capaz de dormir bajo los puentes». Recuerdo 
muy bien la cara de García Márquez, entre 
deslumbrada y asustada, al entrar al Hotel Wetter 
y reconocer a la generosa Mme. Lacroix. Ella 
también se acordaba de él: “¡Ah, monsieur 
Márquez, le journaliste du septiéme étage!”. 


A fines de 1956, poco después de haber 
terminado «El coronel no tiene quien le escriba», 
García Márquez dejó el Hotel de Flandre y se 
trasladó a una ‘chambre de bonne” de la rue 
d'Assas. La razón era una muchacha española que 
vivía allí, con quien García Márquez tendría un 
breve, tempestuoso idilio que luego se disolvería 
en una profunda amistad, que dura hasta hoy. En 
la rue d'Assas siguió trabajando en la novela de 
los pasquines hasta mediados de 1957, época en 
que volvió a París Plinio Apuleyo Mendoza y 
ambos amigos decidieron viajar a los países 
socialistas. 


Hicieron un viaje a Alemania Occidental, y luego, 
con algunos tropiezos, consiguieron pasar a 
Alemania Oriental, donde permanecieron dos 
semanas recorriendo Berlín, Leipzig, Weimar. 
Regresaron a París y allí, al poco tiempo se 
presentó la ocasión de hacer un nuevo viaje al 
Este. Acababa de llegar a Francia el Conjunto 
colombiano «Delia Zapata», de música folklórica, 
dirigido por el médico y novelista Manuel Zapata 
Olivella, que había sido invitado al Festival de la 
Juventud que iba a celebrarse en Moscú en agosto 
de 1957. Plinio y García Márquez obtuvieron la 
visa soviética como miembros de esa agrupación 


4 Jean Michel Fossey, «Entrevista con Gabriel García 
Márquez», Imagen, N. 40, Caracas, 1969, p. 8. 
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musical. Viajaron a Praga en un tren atestado — 
hicieron todo el viaje de pie, en la puerta del 
excusado de un vagón— y luego de pasar unos 
días en la capital checa continuaron a Moscú, 
también por tren. Estuvieron dieciocho días en 
Moscú y en Stalingrado, y luego García Márquez 
regresó a París con una escala en Budapest 
(menos de un año después de la intervención 
soviética). Su viaje por el mundo socialista está 
documentado en diez extensos artículos que se 
publicaron en la revista «Elite» de Venezuela y en 
la revista «Cromos» de Bogotá“. Este reportaje, 
que apareció con el título de «90 días en la 
Cortina de Hierro» da una idea clara de la clase de 
periodista que fue: informado, ingenioso, con un 
estilo desenvuelto y un sentido extraordinario del 
arte de contar. El reportaje no es primordialmente 
político sino informativo y García Márquez guarda 
una cierta distancia sobre aquello que ve y oye 
para dar una impresión de objetividad, pero a 
menudo se le escapan reacciones políticas ante lo 


16 Esta es la lista de artículos, tal como apareció en 
«Cromos» de Bogotá, entre julio y octubre de 1959: 1) «La 
“Cortina de Hierro’ es un palo pintado de rojo y blanco» (N. 
2198, julio, 27/1959); 2) «Berlín es un disparate» (N. 2199, 
Agosto, 3/1959); 3) «Los expropiados se reúnen para contarse 
sus penas...» (N. 2200, Agosto, 10/1959); 4) «Para una checa 
las medias de nailon son una joya» (N. 2201, Agosto, 17/1959); 
5) «La gente reacciona en Praga como en cualquier país 
capitalista» (N. 2202, Agosto, 24/1959); 6) «Con los ojos 
abiertos sobre Polonia en ebullición» (N. 2203, Agosto, 
31/1959); 7) «U.R.S.S.: 22.400.000 kilómetros cuadrados sin 
un solo aviso de Coca-Cola» (N. 2204, Octubre, 7/1959); 8) 
«Moscú, la aldea más grande del mundo» (N. 2205, Octubre 
14/1959); 9) «En el mausoleo de la Plaza Roja Stalin duerme 
sin remordimientos» (N. 2206, Octubre, 21/1959); 10) «El 
hombre soviético empieza a cansarse de los contrastes» (N. 
2207, Octubre, 28/1959). Todos los artículos se publicaron con 
el título común de «90 días en la ‘Cortina de Hierro». 
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que descubre en los países socialistas. Estas 
reacciones varían de país a país. Las peores son 
ante Alemania Oriental donde comprueba que la 
gente come bien y barato pero donde todo le 
parece feo, uniforme, gris: «Aquella gente estaba 
desayunando con las cosas que constituyen un 
almuerzo normal en el resto de Europa, y 
compradas a un precio más bajo. Pero era gente 
estragada, amargada, que consumía sin ningún 
entusiasmo una espléndida ración material de 
carne y huevos fritos» (Art. 1). Lo deprime la 
tristeza de la gente y también el mal gusto 
arquitectónico y urbanístico (es el apogeo del 
realismo socialista) que ve, sobre todo, en «el 
colosal mamarracho de la avenida Stalin» de 
Berlín (Art. 2). El balance de su paso por la 
República Democrática Alemana no puede ser 
peor: «Para nosotros era incomprensible que el 
pueblo de Alemania Oriental se hubiera tomado el 
poder, los medios de producción, el comercio, la 
banca, las comunicaciones, y sin embargo fuera 
un pueblo triste, el pueblo más triste que yo había 
visto jamás» (Art. 2). 


La impresión del socialismo cambia 
considerablemente al llegar a Checoeslovaquia; 
ve a la gente satisfecha con el régimen y cree 
respirar un ambiente más abierto: «Yo no 
encontré ningún checo que no estuviera más o 
menos contento con su suerte. Los estudiantes 
manifiestan apenas su inconformidad con el 
innecesario control de la literatura y la prensa 
extranjera y las dificultades para viajar al 
exterior» (Art. 4); «Es el único país socialista 
donde la gente no parece sufrir de tensión 
nerviosa y donde uno no tiene la impresión —falsa 
o cierta— de estar controlado por la policía 
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secreta» (Art. 5). Todo el reportaje contiene este 
tipo de opiniones contradictorias, de adhesión y 
de crítica, que muestran no sólo la independencia 
ideológica y la sinceridad del testimonio del 
cronista, sino, sobre todo, la impresión ambigua, 
contrastada, que hizo en él este contacto con el 
socialismo. En el reportaje se filtran de pronto 
algunos comentarios que delatan una irreprimible 
nostalgia de la costa atlántica. Al entrar a 
Checoeslovaquia, por ejemplo, anota: «Mi 
deformación de encontrar parecidos entre las 
cosas europeas y mis pueblos de Colombia, me 
hizo ¡pensar que aquella estación ardiente, 
desierta, con un hombre dormido frente a un 
carrito de refrescos con frascos de colores, era 
igual a las polvorientas estaciones de la Zona 
Bananera de Santa Marta. La impresión fue 
reforzada por los discos: los boleros de los 
“Panchos, mambos y corridos mexicanos. El 
bolero «Perfidia» fue repetido varias veces. Pocos 
minutos después de la llegada  trasmitieron 
«Miguel Canales», de Rafael Escalona, en una 
interpretación notable, que yo no conocía» (Art. 
4). 

Además de un informe sobre aspectos políticos 
y sociales, el reportaje es una crónica de sucesos 
pintorescos, un documento turístico en el mejor 
sentido de la palabra. En Praga, una pequeña calle 
le inspira un excelente párrafo evocativo y, quién 
sabe, tal vez el primer estímulo para dotar, años 
más tarde, al Macondo de «Cien años de 
soledad», de toda una dimensión alquimista: «Hay 
una callecita —la calle de los Alquimistas— que es 
uno de los pocos museos hechos con sentido 
común. Lo hizo el tiempo. En el siglo xvu había allí 
unas tiendecitas donde se vendían inventos 
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maravillosos. Los alquimistas se quemaban las 
pestañas en la trastienda buscando la piedra 
filosofal y el elixir de la vida eterna. La ingenua 
clientela que esperó el milagro con la boca 
abierta —que sin duda ahorró dinero para 
comprar el elixir de la vida eterna cuando lo 
pusieran en la vitrina— se murió esperando con la 
boca abierta. Después se murieron también los 
alquimistas y con ellos sus fórmulas magistrales 
que no eran otra cosa que la poesía de la ciencia. 
Ahora las tiendecitas están cerradas. Nadie ha 
tratado de falsificarlas para impresionar a los 
turistas. En lugar de dejar que se llenen de 
murciélagos y telarañas para que se les vea la 
edad, las casitas son pintadas todos los años con 
amarillos y azules rudimentarios, infantiles, y 
siguen pareciendo nuevas, sólo que no con una 
novedad de ahora sino del siglo xvu. No hay placas 
ni referencias eruditas. Uno pregunta a los 
checos: « ¿Qué es esto?» Y los checos responden 
con una naturalidad tan humana que lo hacen 
sentirse a uno en el siglo xvu: «Esa es la calle de 
Los Alquimistas» (Art. 5). El observador se 
confunde por momentos con el soñador y 
entonces brotan en los artículos destellos real- 
imaginarios, como cuando, al entrar a Varsovia, 
García Márquez intuye un diluvio bíblico 
semejante al que anegará Macondo: «Todo estaba 
perfectamente seco pero —no sé por qué— me 
pareció que en Varsovia había estado lloviendo 
sin tregua durante muchos años» (Art. 5). Estos 
movimientos de pura fantasía son a veces 
gratuitos, a veces matizan un asunto demasiado 
denso, y a veces sirven admirablemente al 
periodista para mostrar lo que quiere de una 
manera plástica. Es el caso de esta anécdota (sin 
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duda inventada) sobre la generosidad del pueblo 
soviético: «Yo conocí un delegado alemán que en 
una estación de Ucrania hizo el elogio de una 
bicicleta rusa. Las bicicletas son muy escasas y 
costosas en la Unión Soviética. La propietaria de 
la bicicleta elogiada —una muchacha— le dijo al 
alemán que se la regalaba. El se opuso. Cuando el 
tren arrancó, la muchacha ayudada por la 
multitud tiró la bicicleta dentro del vagón e 
involuntariamente le rompió la cabeza al 
delegado. En Moscú había un espectáculo que se 
volvió familiar en el festival: un alemán con la 
cabeza vendada paseando en bicicleta por la 
ciudad» (Art. 7). Del mismo modo, en vez de 
escribir un largo texto explicando las 
desesperantes disposiciones burocráticas sobre el 
cambio de moneda y el cruce de fronteras entre 
países socialistas, improvisa una anécdota: como 
ha conservado 200 zlotis al terminar su viaje a 
Polonia y no puede sacar dinero nacional del país, 
debe gastárselos en la misma frontera, 
comprando 200 cajetillas de cigarrillos, de las 
cuales tiene que vender 20 al propio guarda 
fronterizo polaco para pagar los ‘derechos de 
exportación’ de Polonia. Minutos después las 180 
cajetillas sobrantes son  decomisadas en 
Checoeslovaquia porque no tiene con qué pagar 
los ‘derechos de importación’ checos (Art. 6). 


García Márquez llega a Polonia durante “el 
deshielo”, en pleno período de afianzamiento de 
Gomulka en el poder. Lo impresionan la 
extremada pobreza de la gente, la dignidad con 
que los polacos sobrellevan las penurias, v le 
parece registrar una liberalización del régimen 
muy marcada: «Desde cuando Gomulka llegó a su 
puesto y el país empezó a disfrutar de la libertad 
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de expresión...», «...es asombrosa la libertad con 
que los polacos se pronuncian contra el 
gobierno...» (Art. 6). La URSS lo anonada por su 
inmensidad, por su infinita variedad de pueblos, 
lenguas, tipos humanos y paisajes, y también por 
«los dramáticos contrastes de un país donde los 
trabajadores viven amontonados en un cuarto y 
sólo tienen derecho a comprar dos vestidos al 
año, mientras engordan con la satisfacción de 
saber que un proyectil soviético ha llegado a la 
luna» (Art. 10). Este es uno de los rasgos 
soviéticos que más destaca, con ejemplos y 
anécdotas: el desconcertante desnivel entre el 
adelanto técnico y científico y el retraso en todo lo 
relativo a la vida doméstica y cotidiana. Aunque el 
tono de objetividad se mantiene y García Márquez 
procura no opinar directamente, en los artículos 
sobre la URSS se trasparenta una cierta desilusión 
política cuando aluden al aislamiento en que se 
halla el país del resto del mundo, a los extremos 
ridículos a que puede llevar la desinformación a la 
gente (para ello, otra anécdota: los aparatos de 
radio moscovitas tienen un solo botón: el de radio 
Moscú), al dirigismo estético y «al ambiente de 
mojigatería aldeana» que se respira en la ciudad 
(Art. 9). Pero lo que más fuertemente lo 
impresiona es Stalin, la sombra del dictador que, 
pese a que la campaña contra “el culto de la 
personalidad” se halla en su clímax, divisa por 
todas partes, y a quien dedica un artículo entero 
(el 9). Una especie de fascinación se percibe en 
ese texto sobre el indecible poder que llegó a 
concentrar Stalin en sus manos y sobre el fervor 
que su recuerdo despierta todavía en la gente. Va 
a ver su cadáver —estaba aún en el Mausoleo de 
la Plaza Roja, junto al de Lenin— y tiene unas 
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frases en las que asocia la época de Stalin a sus 
lecturas de Kafka: «Los libros de Franz Kafka no 
se encuentran en la Unión Soviética. Se dice que 
es el apóstol de una metafísica perniciosa. Es 
posible sin embargo que hubiera sido el mejor 
biógrafo de Stalin...» «La tarde en que me 
explicaron en Moscú en qué consistía el sistema 
de Stalin no encontré un detalle que no tuviera un 
antecedente en la obra de Kafka» (Art. 9). No es 
imposible que fuera allí, en el marmóreo sótano 
de la Plaza Roja, contemplando en su urna de 
vidrio los restos del bigotudo dictador de manos 
femeninas, que brotara en el espíritu de García 
Márquez ese demonio que lo llevaría años más 
tarde a querer escribir una novela sobre un 
dictador. 


En octubre de 1957 García Márquez viajó a 
Londres, con la idea de aprender inglés. Sólo 
estuvo un par de meses en Inglaterra, que pasó 
prácticamente encerrado en su cuarto de hotel, en 
South Kensington, muerto de frío, escribiendo 
algunos cuentos que habían ido surgiendo, 
también, como retoños de la novela de los 
pasquines. A mediados de diciembre, Plinio 
Apuleyo Mendoza le anunció desde Venezuela que 
la revista «Momento», cuya dirección había 
asumido, lo contrataba como redactor y que le 
pagaría el viaje a Caracas. Anudó con la corbata 
de colores los nuevos manuscritos, e hizo sus 
maletas. 


Llegó a Caracas la víspera de la Navidad y se 
instaló en una pensión de San Bernardino. Su 
recuerdo de Venezuela es grato, aunque movido: 
«Siento un afecto especial por los amigos de 
allá... a pesar de que Caracas me parece una 
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ciudad apocalíptica, irreal, inhumana, que la 
primera vez en 1958, me recibió con un 
bombardeo aéreo, y la segunda vez, el año 
pasado, me recibió con un  terremoto»”. 
Efectivamente, había llegado a tiempo para ser 
testigo de la agonía de la dictadura de Pérez 
jiménez. Llevaba apenas una semana en 
«Momento» cuando, una mañana, en œl 
departamento de Plinio, mientras se aprestaban 
para ir a la playa, escucharon un ruido infernal: 
tableteo de ametralladoras, cañonazos, vuelo 
rasante de aviones a reacción. Se había levantado 
la guarnición de Maracay, estaba ocurriendo la 
tentativa de asalto a Palacio del 1 de enero. 
Desde esa fecha hasta el 21 del mismo mes, día 
de la caída de Pérez Jiménez, Caracas vivirá 
sacudida por los atentados, las manifestaciones, la 
represión ciega de la policía y los rumores más 
fantásticos. Los amigos de García Márquez 
recuerdan haberle oído mencionar por primera 
vez, en esos días de alta tensión, el proyecto de 
escribir alguna vez una novela sobre una 
dictadura. Él dice que la idea brotó un día en que 
esperaba con otros periodistas, en el Palacio de 
Miraflores, el final de una reunión sobre el sucesor 
de Pérez Jiménez, y en que vieron salir de la 
reunión, bruscamente, a un oficial con una 
ametralladora bajo el brazo y con las botas 
embarradas, que atravesó la antesala como 
huyendo. Su trabajo lo obligó a seguir muy de 
cerca todos los acontecimientos políticos 
sucesivos: el regreso de los exiliados, la explosión 
de cólera popular contra los torturadores de la 
dictadura, las conferencias de prensa de los 
dirigentes de los partidos que emergían de la 


4 Armando Durán, op. cit., p. 24. 
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ilegalidad. Pero su vocación por lo anecdótico 
tampoco lo abandonó en esos momentos: uno de 
sus reportajes en «Momento» es al mayordomo de 
Palacio, que había servido a varios presidentes y 
dictadores. 


En marzo de 1958, hizo un viaje relámpago a 
Barran-quilla para casarse con Mercedes, que lo 
esperaba con paciencia ursulina desde hacía casi 
tres años. Al pasar por Bogotá entregó a Germán 
Vargas el manuscrito de «El coronel no tiene 
quien le escriba» y éste se lo pasó a Jorge Gaitán 
Durán, quien lo publicó en «Mito» un tiempo 
después“. 

García Márquez trabajó cerca de medio año en 
«Momento», que, en esa época, se convirtió en la 
publicación más popular de Caracas. 1958 fue un 
año excepcional para Venezuela desde el punto 
de vista periodístico, un año pletórico de 
exaltación popular luego de la caída de la 
dictadura, y también lleno de zozobra política, 
pues en ese solo año fueron debeladas tres 
tentativas de golpe de Estado. El trabajo en la 
revista absorbía buena parte del tiempo de García 
Márquez, que debía dedicar todos los días a 
reportajes, crónicas y artículos. Tuvo esporádicos 
contactos con los jóvenes poetas y pintores del 
grupo «Sardio» (entre quienes estaba Salvador 
Garmendia), pero, en general, sus amistades en 
ese tiempo pertenecían al mundo periodístico. 

A pesar de la intensa actividad alimenticia, no 
abandonó la literatura. Trabajando sólo los 
domingos, escribió en Venezuela casi todos los 
cuentos que compondrían «Los Funerales de la 


48 «Mito», Revista Bimestral de Cultura, Bogotá, año IV, N. 
19, mayo-junio de 1958, pp. 1-38. 
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Mamá Grande», algunos de los cuales había 
empezado en Londres. El primero fue «La siesta 
del martes», que presentó al concurso anual de 
cuentos de «El Nacional» de Caracas, sin obtener 
siquiera una mención. Luego vinieron «Un día de 
estos», «En este pueblo no hay ladrones», «La 
prodigiosa tarde de Baltazar», «La viuda de 
Montiel» y «Rosas Artificiales». «Los funerales de 
la Mamá Grande» lo escribió a fines de 1959, 
cuando vivía en Bogotá. Según su costumbre, no 
se ocupó de la publicación de estos relatos; todos 
fueron enviados a hacer compañía a la novela de 
los pasquines, al fondo de una maleta. 


A mediados de 1958, García Márquez dejó de 
trabajar en «Momento». A raíz de la visita que 
hizo el entonces Vice-Presidente de Estados 
Unidos, Richard Nixon, a Caracas y de los 
disturbios que provocó —su automóvil fue 
apedreado y él abucheado y casi agredido por los 
manifestantes—, el propietario de la revista, 
Ramírez MacGregor, escribió una nota de excusas 
que debía aparecer como editorial de «Momento». 
Plinio y García Márquez decidieron publicar la nota 
con la firma del autor, en señal de discrepancia, lo 
que originó un escándalo. El resultado fue la 
renuncia de ambos y de varios redactores. García 
Márquez pasó a trabajar en una revista de la 
cadena Capriles, «Venezuela Gráfica», publicación 
escandalosa y chismográfica a la que la gente 
había rebautizado con el nombre de «Venezuela 
Pornográfica». También colaboraba, 
esporádicamente, en la revista «Élite». 


El carácter amarillento de la nueva revista no 
debió preocupar demasiado a García Márquez, 
para quien el periodismo había sido hasta 
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entonces, de un lado, una actividad alimenticia, y, 
de otro, una especie de deporte, una manera de 
estar en contacto con los hechos más novedosos 
y divertidos de la vida. Pero a fines de 1958 algo 
sucedió en América Latina que cambiaría 
totalmente esa actitud funcional y un tanto 
aséptica de García Márquez hacia el periodismo: 
la revolución cubana. En los últimos días de 
diciembre, la dictadura de Fulgencio Batista acabó 
de derrumbarse y Fidel Castro y sus barbudos 
entraron a las ciudades liberadas de la isla. El 
triunfo de los guerrilleros cubanos abría una 
nueva etapa en la historia de América Latina; la 
victoria de Fidel provocó de inmediato un gran 
movimiento de solidaridad en todo el Continente, 
y, sobre todo, en los medios estudiantiles e 
intelectuales. Fue el caso de García Márquez: 
como a muchos escritores latinoamericanos de su 
generación, la revolución cubana hizo de él, por lo 
menos durante un tiempo, un hombre 
activamente comprometido en una acción política 
de izquierda. 


En enero de 1959, para contrarrestar la 
campaña periodística hostil que había surgido en 
Estados Unidos y América Latina con motivo de 
los fusilamientos de Cuba, Fidel Castro organiza 
“La operación verdad”, e invita a periodistas y 
observadores de todo el mundo a asistir al juicio 
de Sosa Blanco, García Márquez está entre los 
periodistas que llegan a La Habana y asiste a las 
audiencias del juicio, sentado a muy poca 
distancia del acusado. Cuando éste es condenado 
a muerte, García Márquez firma con otros 
periodistas una petición pidiendo la revisión del 
proceso. En los cuatro días que permanece en La 
Habana sus amigos lo oyen hablar, nuevamente, 
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de su proyecto de escribir alguna vez una novela 
sobre un dictador: los horrores de la dictadura de 
Batista, documentados durante las audiencias del 
juicio a Sosa Blanco, han reavivado ese proyecto 
concebido en los días finales del régimen de Pérez 
Jiménez. Aunque los fusilamientos de criminales 
de guerra en Cuba le han causado una impresión 
dolorosa, García Márquez regresa a Caracas 
firmemente solidario de la revolución y 
entusiasmado con el clima heroico y mesiánico 
que se vive en Cuba. Más aún: regresa decidido a 
concretar de alguna manera práctica esta 
adhesión. 


La oportunidad se presenta pronto. La 
revolución cubana acaba de fundar una agencia, 
Prensa Latina, en vista de las constantes 
deformaciones que las agencias internacionales 
cometen al propagar las noticias de la revolución. 
Al frente de la agencia está Jorge Ricardo 
Massetti, periodista argentino, viejo amigo del Che 
Guevara. Massetti propone a Plinio Apuleyo 
Mendoza y a García Márquez que abran la oficina 
de Prensa Latina en Colombia y ellos aceptan. En 
febrero de 1959 García Márquez retorna a Bogotá 
y de inmediato inicia sus actividades de periodista 
político. La tarea no es fácil y requiere una 
paciencia sin límites y habilidades diplomáticas. El 
objetivo es doble: enviar a La Habana crónicas 
veraces sobre la situación colombiana, y 
conseguir que los servicios informativos de Prensa 
Latina sean publicados por la prensa de Colombia, 
la mayoría de cuyos órganos ve cada día con más 
alarma la radicalización de Cuba. Trabajando con 
convicción, esforzándose porque los servicios de 
Prensa Latina sean ágiles y objetivos dentro de su 
línea comprometida y venciendo a veces 
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mediante la amistad y los contactos personales 
las prevenciones de directores de diarios, radios y 
revistas, Plinio y García Márquez consiguen 
durante buena parte de 1959 que las noticias de 
Prensa Latina se abran paso en la prensa y se 
difundan en la radio, contrapesando así en parte 
las informaciones hostiles a Cuba de las agencias 
norteamericanas. 


A mediados de año apareció en «El Tiempo», 
con una ilustración de Botero, «La siesta del 
martes». Ese mismo año se publicó, en un festival 
del libro, la segunda edición de «La hojarasca», 
con un breve episodio suprimido y algunas otras 
modificaciones*. El 24 de agosto nació en Bogotá 
el primer hijo de los García Márquez, quien fue 
bautizado por Camilo Torres con el nombre de 
Rodrigo. 

Tampoco el periodismo político, más 
absorbente que el que había practicado antes, lo 
apartó de su vocación. Al poco tiempo de 
instalarse en Bogotá escribió «Los funerales de la 
Mamá Grande» y luego rescató el manuscrito de 
los pasquines, para corregirlo. Esta es la historia 
de la nueva versión: «Después, en Bogotá, García 
Márquez releyó los originales de la novela y 
empezó a desalojar personajes y episodios, en un 
silencioso trabajo de carpintería mental, que 
concluyó con una determinación drástica: había 
que romper aquellas 500 cuartillas y escribir el 
libro de nuevo. Trazó un plan cuidadoso. 
Estableció de antemano los compartimentos de la 
historia, de suerte que a cada día correspondiera 


2 «La Hojarasca», Primer Festival de Libro Colombiano, 
Talleres Gráficos Torres Aguirre, Lima, Perú, 1959. (Edición de 
30.000 ejemplares). 
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un capítulo; señaló el área de cada personaje; 
purgó adjetivos; esquivó la dominante influencia 
«faulkneriana» que se había hecho sentir en su 
primer libro y aprendió de Hemingway la magia 
de una sobriedad llevada al máximo rigor. 
Después de esto escribió en tres meses la novela 
iniciada cuatro años atrás. 


»Sus amigos jamás se explicaron por qué, una 
vez concluida, y en apariencia perfectamente 
lograda, la novela fue puesta de nuevo en 
cuarentena por su autor, como tampoco 
entendieron la razón de que ella se quedara sin 
nombre. A falta de un bautizo legal, la novela tuvo 
un apodo de familia. Se llamó “el mamotreto”. 


»El libro viajó por varios países en la maleta de 
su autor, compartiendo un espacio exiguo con un 
espantable saco de rayas eléctricas, semejante a 
los que usan los cómicos de la TV americana, que 
García Márquez lleva a todas partes, quizá como 
un recuerdo nostálgico de su aplazada vocación 
de director de cine»”. 


En setiembre de 1960, Jorge Ricardo Massetti 
llamó a García Márquez a La Habana, donde 
estuvo trabajando en Prensa Latina hasta fin de 
año. La situación en Cuba no era la misma que 
había encontrado en su primer viaje. Una vez que 
quedó claro que la revolución no se contentaría 
con un cambio de personas en el gobierno, sino 
que aspiraba a realizar reformas profundas en la 
estructura social y económica del país y se hacía 
cada vez más evidente su orientación socialista, la 
hostilidad hacia el régimen por parte de Estados 
Unidos fue total. Y en la propia isla, los sectores 
conservadores e incluso liberales pero anti- 


50 Plinio Apuleyo Mendoza, op. cit. 
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comunistas, hacían oposición al régimen. Habían 
empezado a registrarse actos de sabotaje y 
terrorismo contra la revolución. De otro lado, en el 
seno del régimen había cierta tirantez: lo que más 
tarde sería denunciado por Fidel Castro como “la 
política sectaria? de Aníbal Escalante y su grupo, 
manifestaba sus primeros síntomas. Los viejos 
miembros del partido comunista, encabezados por 
Escalante, iban copando gradualmente los 
diversos órganos del poder, desplazando en ellos 
a gente del «26 de julio» y de otras fuerzas 
fidelistas. Esta pugna había llegado a Prensa 
Latina, donde la posición de Massetti se hallaba 
amenazada. García Márquez seguía este proceso 
con inquietud; al mismo tiempo, trabajaba con sus 
compañeros de la agencia a un ritmo infernal: «A 
mediados del sesenta regresé a La Habana; 
estuve trabajando seis meses y te voy a decir lo 
que conocí de Cuba: conocí el quinto piso del 
edificio del Retiro Médico, una vista reducida de la 
Rampa, la tienda Indochina, que está en la 
esquina; conocí otro ascensor que me llevaba por 
la otra calle al piso veinte, donde vivía con Aroldo 
Wall. ¡Ah!, y conocí el restaurante Maracas, donde 
comíamos, a una cuadra y media de allí. 
Trabajábamos todos los minutos del día y de la 
noche. Yo le decía a Massetti: “Si algo va a hundir 
a esta revolución es el gasto de luz”»*. Durante la 
estancia de García Márquez en La Habana, se 
decidió que iría a Nueva York como corresponsal. 


Poco tiempo después aparecería la primera 
edición en libro de «El coronel no tiene quien le 
escriba», que se había fraguado algunos meses 

51 Ernesto González Bermejo, «García Márquez: ahora 
doscientos años de soledad», «Triunfo», Año XXV, N. 441, 
Madrid, 14 de noviembre de 1970, p. 12. 
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antes, durante un viaje de García Márquez a 
Barranquilla: «Dos años después, estando yo 
tirado al pie de la piscina del Hotel del Prado, en 
Barranquilla... le dije a un botones que me 
solicitara una llamada a Bogotá porque tenía que 
pedirle plata a mi señora. Alberto Aguirre, un 
editor antioqueño que estaba ahí —no sé por qué 
estaba, pero estaba ahí— me dijo que no le 
pusiera sebo a mi señora, y que más bien él me 
daba 500 pesos por el cuento ese que había 
aparecido en «Mito». Ahí mismo le vendí los 
derechos en 500 pesos y hasta la fecha»”. 


García Márquez llegó a Nueva York con 
Mercedes y Rodrigo a principios de 1961 y se 
incorporó a la oficina de Prensa Latina como sub- 
jefe. El trabajo era intenso y riesgoso; los 
corresponsales eran objeto de amenazas 
constantes por parte de grupos de exiliados y, 
como no podían portar armas, tenían en sus 
escritorios varillas de hierro, para caso de 
agresión. Esta atmósfera se fue exacerbando en 
los meses siguientes y llegó a su clímax en abril, 
cuando la campaña anti-castrista en la prensa 
norteamericana alcanzó proporciones histéricas. 
Luego los acontecimientos se precipitan: el 16 de 
abril Fidel Castro proclama el carácter socialista 
de la revolución cubana. Dos días después, se 
lleva a cabo la operación que había montado 
cuidadosamente la CIA: aviones norteamericanos 
bombardean los aeropuertos cubanos, mientras 
un ejército de exiliados, entrenado en bases de 
Florida y Centroamérica, es desembarcado en 
Bahía de Cochinos. Una semana después, la 


32 Daniel Samper, op. cit.; «El coronel no tiene quien le 


escriba», Medellín, Aguirre Editor, 1961, 90 pp. (Impreso en 
Buenos Aires-Argentina, por Américalee). 
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YORK 


invasión está liquidada, los invasores están 
muertos o prisioneros y todas sus armas han sido 
requisadas por la revolución. En Cuba, la 
población festeja con entusiasmo delirante “la 
primera derrota del imperialismo en América”. 


En las semanas que siguen, invisible para el 
grueso del público, se acelera en la isla el proceso 
que sería denunciado más tarde como el del 
“sectarismo”: la camarilla de viejos comunistas 
que encabeza Aníbal Escalante desplaza mediante 
intrigas y maniobras burocráticas a la gente que 
no le es totalmente adicta en los puestos claves 
de la administración y en las empresas 
nacionalizadas; quienes se atreven a protestar son 
acusados de contra-revolucionarios. Prensa Latina 
es uno de los objetivos del grupo estalinista y la 
situación de Massetti se volvía insostenible: por 
presión de Escalante se ve obligado a readmitir en 
la agencia a redactores que habían sido 
despedidos por incapaces. Disgustado con estas 
intrigas, García Márquez había escrito a Massetti 
diciéndole que iba a renunciar “antes de que me 
boten como contra-revolucionario”, pero luego, 
ante la inminencia de una invasión a la isla, retiró 
su renuncia. En mayo de 1961, Plinio Apuleyo 
Mendoza está en La Habana, Massetti le revela 
este estado de cosas y le comunica su intención 
de retirarse de Prensa Latina. Unas semanas más 
tarde, en Nueva York, Plinio y García Márquez 
renuncian también, en solidaridad con Massetti. 
Este, al apartarse de la agencia, ingresaría 
voluntariamente al Ejército rebelde, como soldado, 
y moriría años después, combatiendo, cuando 
trataba de organizar un frente guerrillero en la 
Argentina. 
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En Colombia, antes de viajar a Estados Unidos, 
García Márquez había recibido una carta de su 
amigo, el poeta Álvaro Mutis, que estaba en la 
cárcel, en México, en la que le pedía “algo para 
leer”. García Márquez abrió su inseparable maleta 
y le envió los cuentos que había escrito en 
Caracas y Bogotá. Meses después recibió en 
Nueva York una mala noticia: Mutis había 
prestado el manuscrito a la periodista mexicana 
Elena Poniatowska y ésta lo había perdido. García 
Márquez no tuvo tiempo de preocuparse 
demasiado, pues había problemas más inmediatos 
que resolver. Acababa de perder su trabajo y sólo 
le quedaban unos pocos dólares. Había decidido 
retornar a Colombia. Plinio, que regresaba a 
Bogotá, se comprometió a girarle dinero a Nueva 
Orleans. Los García Márquez irían hasta allí en un 
ómnibus de la ‘Greyhound’. Así, además, García 
Márquez podría hacer realidad una vieja ambición: 
echarle un vistazo al sur faulkneriano: «Son veinte 
días de carretera, alimentándose con leche 
malteada, con hamburguesas, conociendo en 
Atlanta un áspero rostro de los Estados Unidos 
(«no querían recibirnos en los hoteles porque 
creían que éramos mexicanos») y leyendo, en 
otro pueblo del Sur, un letrero que decía: 
«Prohibida la entrada de perros y mexicanos». En 
Nueva Orleans había 120 dólares esperándolos en 
el Consulado de Colombia, y un restaurant de 
prestigio internacional, el Vieux Carré, con un 
menú capaz de resarcirlos de la dieta. «Pedimos 
un inmenso Chateaubriand —recuerda Gabo— y 
nos lo llevaron coronado por un durazno en 
almíbar. Furioso por el atentado, pedí hablar con 
el chef, y en mi mejor argot parisiense lo mandé 
siete veces a la m... Inútil: el chef, presuntamente 
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francés, era un sureño cerrado». 


En Nueva Orleans cambia de planes y decide 
seguir por tierra hasta México, para dedicarse al 
cine como guionista. Aunque en la capital 
mexicana tiene algunos amigos ansiosos de 
ayudarlo (Alvaro Mutis, sobre todo) los primeros 
meses no son nada fáciles. Llegó a México 
exactamente el día en que los diarios anunciaban 
la muerte de Hemingway y esa misma noche 
escribió un conmovido artículo de homenaje”. 
Pasó varias semanas sin conseguir ningún trabajo, 
endeudándose, y en ese período escribió un 
relato, «El Mar del tiempo perdido», con el que 
clausuraría toda una etapa de su vida de 
escritor, Pasarían varios años antes de que 
volviera a escribir ficciones. Cuando descubre que 
es muy difícil abrirse camino en el mundo del cine, 
se resigna a volver al periodismo. Gustavo 
Alatriste había comprado hacía poco dos revistas 
de gran tiraje, «Sucesos» y «La Familia», y estaba 
buscando quien las dirigiera. García Márquez se 
ofrece a hacer las dos revistas a condición de no 
escribir ni una letra en ellas. Fue responsable de 
ambas publicaciones durante dos años y ni 
siquiera tuvo una máquina de escribir en su 
oficina. Su trabajo consistía en diagramarlas y en 
llenarlas de refritos de todas partes. «La Familia» 
era una revista para señoras, con consejos 
matrimoniales, recetas de cocina y novelitas rosa, 
y «Sucesos» se especializaba en crímenes y 


33 Ernesto Schoó, op. cit. 

54 Gabriel García Márquez, «Un hombre ha muerto de 
muerte natural», «México en la Cultura», en «Novedades», 
México, 9 de julio de 1961. 

5 «El mar del tiempo perdido» fue publicado en la «Revista 
Mexicana de Literatura», (Nueva Época), México, Ns. 5-6, 
mayo-junio 1962, pp. 3-21. 
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episodios sensacionalistas. 


El 16 de abril de 1962 nació en México el 
segundo hijo de los García Márquez: Gonzalo. En 
septiembre de 1963, renunció a las revistas para 
entrar a trabajar en la agencia de publicidad 
«Walter Thompson» y casi al mismo tiempo 
comenzó a escribir su primer guión 
cinematográfico, en colaboración con Carlos 
Fuentes: «El gallo de oro», basado en un cuento 
de Juan Rulfo. La película fue filmada al año 
siguiente por Roberto Gabaldón. Desde entonces 
escribió mucho para cine, pero pocos guiones los 
escribió íntegramente él; a menudo su trabajo 
consistió en remendar y rehacer guiones ajenos. 
En 1964 hizo «Tiempo de Morir» y el guión fue 
publicado luego en la Revista de Bellas Artes”. La 
película fue filmada en 1965 por Arturo Ripstein. 


A primera vista se trata de una historia 
convencional del género “charros y pistolas” del 
cine mexicano, con gran derroche de muertos, 
duelos y caballos (faltan las canciones), y que 
recuerda también cierto esquema clásico del 
western y de la novela de aventuras. Venganza, 
honor, destino trágico son los temas que la 
anécdota encarna. Juan Sáyago acaba de salir de 
la cárcel, donde ha permanecido 18 años por 
haber matado en un duelo, de un balazo en el 


56 «Revista de Bellas Artes», N. 9, México, Mayo-Junio 1966, 
pp. 21-59. El argumento y los diálogos son de García Márquez, 
pero Carlos Fuentes revisó luego el texto e introdujo ligeros 
cambios para dar un carácter más ‘mexicano’ a los diálogos, y 
por eso apareció editado con la mención «Adaptación y 
diálogos: Gabriel García Márquez y Carlos Fuentes». Estos son 
los créditos del film: Dirección Arturo Ripstein; Productor: 
Alfredo Ripstein Jr.; presentada por Alameda Films y César 
Santos Galindo. México, 1965. 
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«TIEMPO 
MORIR» 


DE 


corazón, a Raúl Trueba, un hombre soberbio a 
quien había ganado una carrera de caballos y que, 
despechado, lo había estado provocando desde 
entonces. Cumplida su pena, Juan Sáyago retorna 
a su pequeño pueblo donde, antes de ir a la 
cárcel, tenía una novia, Mariana, quien luego se 
casó y es ahora una viuda con un hijo de seis 
años. Al entrar al pueblo, Juan Sáyago se entera 
que los hijos de Trueba —Julián y Pedro— han 
jurado matarlo para vengar a su padre. La gente 
del lugar, al reconocer a Juan, le aconseja 
marcharse para evitar la venganza de los Trueba, 
pero él se niega: ha pagado su deuda a la justicia, 
dice, tiene la conciencia tranquila y ha venido en 
son de paz. Apenas se enteran de su llegada, los 
Trueba salen en su busca. Son dos hermanos, que 
creen (o quieren creer) que su padre fue muerto 
por la espalda. Julián, el mayor, es frío y 
obstinado, un ser implacable dispuesto a ejecutar 
su desquite cueste lo que cueste. Pedro, el menor, 
es menos granítico, más sensible y sentimental. 
Tiene una novia, Sonia, quien, junto con su padre, 
el doctor, lo exhortan a olvidar la venganza y a 
perdonar a Juan. Además, el doctor cuenta a 
Pedro que su padre fue un alocado y un 
provocador, que enloqueció a Juan Sáyago con 
toda clase de humillaciones y desafíos, hasta que 
juan se resignó a pelear, pero que lo mató de 
frente, en igualdad de condiciones. Mientras tanto, 
julián, que no consigue obligar a Juan a pelear, ha 
empezado a hacerle las mismas provocaciones 
que le hacía su padre: le arroja animales muertos, 
le cruza el caballo en la calle, lo insulta delante de 
la gente. Pero Juan se mantiene sereno y resiste 
los agravios; ha vuelto a ver a Mariana y ha 
descubierto que todavía se quieren; ha 
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comenzado a restaurar su casa y ha reencontrado 
a su amigo y vecino, Casildo, quien se rompió las 
piernas al caer del caballo y es un gigante inválido 
que, tumbado en su cama, distrae el tiempo 
derribando frutas a balazos y jugando a la ruleta 
rusa. Pedro y Juan se encuentran en el cementerio 
y se entabla la paz entre ambos, y hasta un 
comienzo de amistad: el joven admira la destreza 
de Juan con los caballos. Cuando parece que todo 
fuera a arreglarse, el drama se precipita: Julián 
echa abajo la casa de Juan, acorrala a éste en una 
cantina y dispara a su alrededor, haciéndolo 
palidecer de miedo. Juan acepta pelear y convoca 
a su adversario al mismo lugar donde se enfrentó 
a Raúl Trueba. En el duelo, Julián muere de un 
balazo. En eso llega Pedro y, desesperado con la 
muerte de su hermano, desafía a Juan. Este se 
niega a pelear y Pedro lo mata por la espalda. 


La historia, tan liviana y sangrienta, resulta 
poco creíble (hay que recordar que fue concebida 
no para ser leída sino vista y aquí comento el 
guión) y los personajes son demasiado 
arquetípicos para parecer humanos. Es demasiado 
artificiosa esa sed de venganza, tan pura y glacial, 
tan incólume, en Julián, que era un niño sin razón 
cuando el duelo y que vive en un medio en el que, 
aparentemente, la gente se liquida a balazos con 
la mayor naturalidad, y también algo forzado ese 
ineluctable destino que se las arregla para que la 
historia se repita idénticamente en el caso del 
padre y del hijo, tanto en la circunstancia de las 
muertes (ambos mueren con el mismo chaleco, en 
el mismo sitio, por mano del mismo hombre) como 
en los prolegómenos (ambos provocan a Juan 
Sáyago con gestos y desplantes idénticos). Esto 
tiene un interés anecdótico, sin embargo, porque 
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se reconoce en estas coincidencias deliberadas, 
un tema caro a García Márquez, el de las 
repeticiones o duplicaciones, una cierta visión 
cíclica de la vida, que apunta ya en sus primeros 
cuentos, y que sólo alcanzará una encarnación 
totalmente creadora, una plena justificación 
literaria, en «Cien años de soledad». Lo que aquí 
aparece como premeditado, impuesto y, en suma, 
“irreal”, será en la realidad ficticia de su última 
novela una característica esencial de la vida y de 
la historia, uno de los ingredientes básicos del 
“elemento añadido” que dota al mundo ficticio de 
soberanía y originalidad. Aparte de ese atisbo del 
gran tema futuro de las repeticiones, en el guión 
de «Tiempo de morir» destellan, entre los 
esquemáticos personajes y las situaciones 
convencionales, elementos que son 
inconfundiblemente propios del mundo ficticio de 
García Márquez. Algunos han aparecido en sus 
ficciones anteriores y otros aparecerán luego. 
Vale la pena enumerarlos, para mostrar que aun 
las piezas más secundarias de esta obra narrativa 
se nutren de las mismas fuentes: como el abuelo 
de García Márquez y como José Arcadio Buendía, 
el fundador de Macondo, Juan Sáyago ha matado 
a un hombre y este hecho ha marcado 
definitivamente su vida. Sáyago dice en un 
momento a Pedro Trueba lo que, a veces, solía 
decirle don Nicolás a García Márquez con 
amargura: « iTú no sabes lo que pesa un 
muerto!» (p. 35). La novia de Pedro, Sonia, es una 
joven “boticaria”, hija del farmacéutico del pueblo, 
como lo había sido la novia de García Márquez en 
Barranquilla y como lo será la Mercedes de 
Macondo en «Cien años de soledad». El pueblo 
donde sucede la acción es mexicano, pero su 
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geografía corresponde a la de los otros pueblos de 
la realidad ficticia: un lugar tropical, aislado por 
desiertos y bombardeado por un sol de plomo 
(«Cada día más polvo, cada día más calor», 
protesta el peluquero) (p. 34). En una breve 
réplica, un personaje que ha sufrido «todos los 
males que han pasado por este pueblo» afirma 
que de lo único que se queja es «de soledad» (p. 
41). Aunque toda la historia se sitúa en una 
realidad objetiva —caricatural e “irrealizada” por el 
esquematismo— hay, sin embargo, un personaje 
tratado de tal modo que linda con lo real- 
imaginario. Se trata de Casildo, el gigante inválido 
loco por las armas, que durante ocho años ha 
estado jugando dos veces al día a la ruleta rusa 
(«y sólo me ha servido para engordar») (p. 43), sin 
conseguir volarse los sesos. Hay una desmesura 
risueña, una exageración pintoresca en este 
personaje que pueden llamarse macondinas. 


Luego de «Tiempo de morir», García Márquez 
escribió otro guión, «Patsy, mi amor», que no pudo 
colocar de inmediato, pero que filmaría algún 
tiempo después Manuel Michel. En 1965, Alberto 
Isaac (el realizador del documental sobre las 
Olimpiadas de México) hizo una adaptación 
cinematográfica de «En este pueblo no hay 
ladrones» y la película fue presentada en el 
festival de Locarno. Ese mismo año, García 
Márquez escribió otro guión, «H.O.», filmado por 
Arturo Ripstein y que aparecería en una película 
de dos episodios titulada «Juegos peligrosos» (el 
otro, «Divertimento», lo escribió y dirigió Luis 
Alcoriza). Luego, intervino en la elaboración del 
guión de «Pedro Páramo» en estas 
circunstancias: «Por último, después que Carlos 
Fuentes y Carlos Velo llevaban más de tres años 
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trabajando ininterrumpidamente en la adaptación 
de «Pedro Páramo» de Juan Rulfo, yo entré a 
trabajar como abogado de Rulfo. Partimos de una 
nueva estructuración en la que, como premisa 
principal, planeaba quitar los flash-back’ y hacer, 
como en la novela, que los personajes pasasen de 
una forma continua del presente al pasado; pero 
la película fue uno de los mayores desastres del 
cine mexicano”. Finalmente fue contratado por el 
productor Antonio Matouk para escribir tres 
guiones con Luis Alcoriza, ninguno de los cuales 
llegó a filmarse. En una entrevista, García 
Márquez declaró que de todo su trabajo como 
guionista sólo “salvaba' dos de los guiones que 
escribió con Alcoriza*. 


¿En qué forma afectó a la vocación literaria de 
García Márquez su trabajo cinematográfico? Así 
responde él a esta pregunta, a mediados de 1967: 
«Escribir para el cine exige una gran humildad. 
Esa es su gran diferencia con el trabajo literario. 
Mientras el novelista es libre y soberano frente a 
su máquina de escribir, el guionista de cine es 
apenas una pieza en un engranaje muy complejo 
y casi siempre movido por intereses 
contradictorios... 


»Oigo decir con frecuencia que mi trabajo de 
guionista pone en peligro mi porvenir como 
novelista. Lo mismo of decir cuando trabajaba 
para el periodismo o la publicidad, y desde que 
me lo están diciendo llevo escritos cinco libros. En 
realidad, nada mata al escritor —ni siquiera el 
hambre—, y el escritor que no escribe es 
sencillamente porque no es escritor. 


37 Augusto M. Torres, «Gabriel García Márquez y el cine», 
en «Hablemos de cine», N. 47, Lima, mayo-junio 1969, p. 57. 
58 Ibíd., p. 57. 
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CINE Y 
LITERATURA 


»Escribir para el cine, en vez de esterilizarme 
como novelista, ha ensanchado mis perspectivas. 
Trabajando en el cine he tenido oportunidad de 
reflexionar sobre las diferencias entre los dos 
medios de expresión. Ahora estoy convencido, 
contra lo que pensaba antes, de que las 
posibilidades de la novela son ilimitadas”. 


Un año y medio después, en otra entrevista, es 
todavía más preciso al explicar la manera cómo, a 
su juicio, influyó el cine en su obra literaria: «Yo 
siempre creí que el cine, por su tremendo poder 
visual, era el medio de expresión perfecto. Todos 
mis libros anteriores a «Cien años de soledad» 
están como entorpecidos por esa certidumbre. 
Hay un inmoderado afán de visualización de los 
personajes y las escenas, una relación milimétrica 
de los tiempos del diálogo y la acción, y hasta una 
obsesión por señalar los puntos de vista y el 
encuadre. Trabajando para el cine, sin embargo, 
no sólo me di cuenta de lo que se podía hacer 
sino también de lo que no se podía; me pareció 
que el predominio de la imagen sobre otros 
elementos narrativos era ciertamente una ventaja 
pero también una limitación, y todo aquello fue 
para mí un hallazgo deslumbrante, porque sólo 
entonces tomé conciencia de que las 
posibilidades de la novela son ilimitadas»”. La 
observación de García Márquez sobre el carácter 
visual que tienen sus libros anteriores a «Cien 
años de soledad» no es enteramente válida para 
su primera novela, «La Hojarasca», y se equivoca 
cuando afirma que esta característica formal 
constituye de por sí un defecto y que deriva 

5 «Cien años de un pueblo” (Entrevista), en «Visión», 
Revista Internacional, 21 de julio de 1967, p. 28. 

$0 Armando Durán, op. cit., p. 25. 
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únicamente de la técnica cinematográfica; en 
realidad, debe tanto al periodismo y a ciertas 
lecturas como al cine, y eso, por lo demás, como 
se verá luego, no es indicio de (ni de falta de) 
originalidad. La superioridad de «Cien años de 
soledad» sobre sus libros anteriores no se debe a 
que en esa novela abandonara la “objetividad 
visual? sino a razones más complejas. Pero la cita 
muestra hasta qué punto García Márquez está 
consciente de las técnicas y qué equivocados se 
hallan los críticos que, engañados por los 
exabruptos de que suele hacer gala en las 
entrevistas, lo creen un autor “espontáneo”. 


Cuando García Márquez llegó a México, Elena 
Poniatowska había encontrado los cuentos 
extraviados, y se los había devuelto a Alvaro 
Mutis. Este los propuso a la editorial de la 
Universidad de Veracruz, que aceptó publicarlos. 
García Márquez recibió un cheque de mil pesos 
mexicanos como derechos de autor. El libro 
apareció con el título de «Los funerales de la 
Mamá Grande» en abril de 1962, en una edición 
de dos mil ejemplares que demoraría años en 
agotarse:* 


Recién instalado en México, un año antes, 
García Márquez había retocado una vez más los 
originales de la historia de los pasquines, para la 
que había elegido un título procaz: “Este pueblo 
de mierda’. Poco después, a instancias de 


6 «Los funerales de la Mamá Grande», Xalapa, México, 
Universidad Veracruzana, 1962, 151 pp. Contiene: «La siesta 
del martes»; «Un día de estos»; «En este pueblo no hay 
ladrones»; «La prodigiosa tarde de Baltazar»; «La viuda de 
Montiel»; «Un día después del sábado»; «Rosas artificiales» y 
«Los funerales de la Mamá Grande». 
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«LOS FUNERALES 
DE LA MAMÁ 
GRANDE» Y 

«LA MALA HORA» 


Guillermo Ángulo, envió el manuscrito a un 
concurso que patrocinaba en Bogotá la Compañía 
Esso y que apadrinaba la Academia de la Lengua. 
Luego de concedido el Premio, el Presidente de 
ésta, padre Félix Restrepo, atormentado por 
algunas palabras malsonantes del texto, tomó una 
iniciativa sorprendente: pidió al embajador de 
Colombia en México, Carlos Arango Vélez, que 
gestionara con el autor de «La mala hora» —el 
título inicial había sido cambiado por éste—, la 
supresión o reemplazo de dos palabras que 
estimaba intolerables (*“preservativo” y 
“masturbarse”). En la entrevista, García Márquez 
aceptó, salomónicamente, cambiar una de ellas 
(«Acepto suprimir una: elija usted, Embajador»): 
«Así se ganó el premio Esso «La mala hora». Pero 
a mí todavía me da pena que esta vaina 
amarrada con una corbata se hubiera ganado tres 
mil dólares. Yo, francamente, pensé que era 
pecado comerse esa plata, porque me parecía 
robada, y más bien se la metí a la compra de un 
carro»*, 


Las aventuras de la novela no habían 
terminado. La firma patrocinadora del concurso, 
creyendo hacer mejor las cosas, envió el libro 
premiado a imprimirse en España. Los correctores 
de la ‘Imprenta Luis Pérez, de Madrid, 
procedieron, sin consultar al autor, a poner el 
texto en “correcto castellano”. Lo madrileñizaron, 
suprimiendo los americanismos, sustituyendo las 
frases o palabras que encontraron oscuras, y, 
como si no fuera bastante, envenenaron la novela 
de erratas. Cuando recibió el primer ejemplar de 
«La mala hora», García Márquez se encontró con 


62 Daniel Samper, op. cit. 
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que el libro impreso era una parodia del original. 
Rechazó la edición en una carta que envió a «El 
Espectador» de Bogotá, y, en la segunda edición 
de la novela, hecha en México, puso la siguiente 
advertencia: «La primera vez que se publicó «La 
mala hora», en 1962, un corrector de pruebas se 
permitió cambiar ciertos términos y almidonar el 
estilo, en nombre de la pureza del lenguaje. En 
esta ocasión, a su vez, el autor se ha permitido 
restituir las incorrecciones idiomáticas y las 
barbaridades estilísticas, en nombre de su 
soberana y arbitraria voluntad. Esta es, pues, la 
primera edición de «La mala hora»*. Aunque los 
cuentos y la novela merecieron algunas críticas 
favorables, ambos libros tuvieron escasa difusión. 


Desde julio y agosto de 1961, en que escribió 
«El mar del tiempo perdido», hasta 1965, se 
extiende en la vida de García Márquez un período 
de silencio literario. En esos años no intentó 
ninguna nueva ficción, y Álvaro Mutis recuerda 
haberle oído afirmar, varias veces: “No volveré a 
escribir”. ¿Provocaron ese repliegue de la voluntad 
creadora los trabajos alimenticios de la época? El, 
como se ha visto en las citas anteriores, piensa 
que no. Yo estoy menos seguro. El trabajo de 
guionista cinematográfico y el de redactor 
publicitario —luego de «Walter Thompson» estuvo 
en «Stanton»—, no sólo absorbían su tiempo, sino 
que lo obligaban a someter a las directivas de 
productores y anunciadores, su lenguaje y su 
imaginación, es decir, los instrumentos esenciales 
de la vocación literaria; es posible que este 
condicionamiento debilitara su voluntad de crear. 

63 «La mala hora», Premio Literario Esso 1961, Madrid, 
Talleres de Gráficas “Luis Pérez”, 1962, 224 pp. «La mala 
hora», México, Ediciones Era, S. A., 1966, 198 pp. 
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SILENCIO 
Y r3 
AUTOCRÍTICA 


Había también una razón de otra índole: esa 
vocación había entrado en crisis, y, en esos años, 
hacía su autocrítica. Desde que se descubrió 
como tal, alentaba un propósito único y 
mayúsculo, y hasta ahora todos sus productos — 
un puñado de relatos, dos novelas, un libro de 
cuentos— le habían parecido “fracasos”, textos 
que, comparados con esa ambición inicial, 
resultaban menores y enclenques. La severa 
crítica a que sometió García Márquez su vocación 
en esos años, no lo llevó a desertar de la 
literatura, sino a revisar el lenguaje de apariencia 
“verista” y “objetiva? que había venido utilizando. 
El resultado de esos años de silencio, fue una 
determinación radical: la de cambiar de estilo. 
Emir Rodríguez Monegal fue testigo de ese 
proceso: «Conocí a García Márquez por esa 
época. Era por enero de 1964 y yo estaba 
dictando un curso en el Colegio de México. 
Entonces García Márquez era un hombre 
torturado, un habitante del infierno más exquisito: 
el de la esterilidad literaria. Hablar con él de su 
obra anterior, elogiar (por ejemplo) «El coronel no 
tiene quien le escriba» era aplicarle 
involuntariamente las más sutiles máquinas de la 
Inquisición. Porque todo eso que empezaba a 
maravillar a los mejores lectores, adelantados de 
esa tierra incógnita que ya era Macondo, a García 
Márquez le parecía nada. Quiero decir: no 
renegaba totalmente de su obra anterior pero en 
la situación en que se hallaba, después de años 
de buscar la manera de descargarse de su 
urgente obra maestra, las bellezas y los aciertos 
de sus novelas y cuentos, eran como el inventario 
del error. Era lo que no había que hacer. Era un 
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camino terminado»*. 


En este libro se verá que esa cesura en la obra 
de García Márquez entre sus cuatro primeros 
libros y «Cien años de soledad» es inexistente. 
Siguiendo con minucia el proceso de edificación 
de la realidad ficticia, se comprueba que esa 
realidad se ha ido haciendo de una manera 
rigurosamente gradual, de novela a novela, de 
cuento a cuento, y que la visión que de ella ofrece 
«Cien años de soledad» no hace más que 
completar un proceso iniciado mucho antes. Lo 
que importa, ahora, es destacar cómo, de un 
sentimiento de “fracaso” respecto de su obra 
anterior y de una voluntad de cambio radical, 
extrajo García Márquez la decisión y la locura 
suficientes para dar el gran paso siguiente. 


El ‘milagro’ se produjo en enero de 1965 y él 
tiene una anécdota para referirlo: «Hasta que un 
día de 1965, mientras guiaba su Opel por la 
carretera de Ciudad de México a Acapulco, se le 
presentó íntegra, de un golpe, su lejana novela- 
río, la que estaba escribiendo desde la 
adolescencia: «La tenía tan madura que hubiera 
podido dictarle, allí mismo, el primer capítulo, 
palabra por palabra, a una mecanógrafa». Como 
no había mecanógrafa a mano, Gabo se fue a su 
casa, conferenció con Mercedes, y œl 
compartimento estanco que es «La cueva de la 
Mafia» se cerró sobre él. Cuando volvió a abrirse, 
no habían pasado seis meses, sino dieciocho. El 
tenía en su mano los originales (1300 cuartillas, 
escritas en ese lapso a razón de ocho horas 


$4 Emir Rodríguez Monegal, «Novedad y anacronismo de 
Cien años de soledad». Revista Nacional de Cultura, Instituto 
Nacional de Cultura y Bellas Artes, Caracas-Venezuela, año 
XXIX, N. 185, julio-agosto-setiembre, p. 10. 
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diarias, sin contar el doble o triple de material 
desechado) de «Cien años de soledad»; Mercedes 
tenía en la suya, facturas adeudadas por 120 mil 
pesos mexicanos (10 mil dólares) »",. 


La “Cueva de la Mafia” es el escritorio de García 
Márquez, en su casa del barrio de San Angel Inn, 
el recinto donde permanecerá poco menos que 
amurallado el año y medio que le llevó escribir la 
novela, después de pedirle a Mercedes que no lo 
interrumpiera con ningún motivo (sobre todo, con 
problemas económicos). Sus hijos lo ven apenas 
en las noches, cuando sale de su escritorio, 
intoxicado de cigarrillos, después de jornadas 
extenuantes de ocho y diez horas frente a la 
máquina de escribir, al cabo de las cuales algunas 
veces sólo ha avanzado un párrafo del libro. La 
“Cueva de la Mafia’ es un hogar dentro del hogar 
de los García Márquez, un enclave auto-suficiente: 
hay un diván, un bañito propio, un minúsculo 
jardín. En las paredes, cuelga el cuadro que la 
esposa del héroe de «El coronel no tiene quien le 
escriba» se empeña en vender. Un grupo de 
amigos aparece cada noche en la casa, para 
visitar al enfermo: Álvaro Mutis, María Luisa Elío y 
Jomí García Ascot (a quienes dedicará la novela). 
Cuando tiene terminados los tres primeros 
capítulos de «Cien años de soledad», García 
Márquez se los envía a Carlos Fuentes, que está 
en Europa, y éste, deslumbrado, escribe un 
artículo hiperbólico: «Acabo de leer las primeras 
setenta y cinco cuartillas de «Cien años de 
soledad». Son absolutamente magistrales... Toda 
la historia «ficticia» coexiste con la historia «real», 
lo soñado con lo documentado, y gracias a las 


65 Ernesto Schoó, op. cit. 
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SOLEDAD» 


leyendas, las mentiras, las exageraciones, los 
mitos... Macondo se convierte en un territorio 
universal, en una historia casi bíblica de las 
fundaciones y las generaciones y las 
degeneraciones, en una historia del origen y 
destino del tiempo humano y de los sueños y 
deseos con lo que los hombres se conservan o 
destruyen»*. Pocos meses después empiezan a 
aparecer en distintas revistas («Eco» de Bogotá, 
«Mundo Nuevo» de París, «Diálogos» de México, 
«Amaru» de Lima) fragmentos de la novela, que 
inmediatamente provocan un entusiasmo idéntico 
y crean una expectativa enorme en torno del 
libro. A comienzos de 1966, García Márquez recibe 
una carta de la Editorial Sudamericana, de Buenos 
Aires, proponiéndole reimprimir sus libros; él le 
ofrece la novela que está escribiendo y «Cien 
años de soledad» aparece en junio de 1967. El 
éxito es fulminante: la primera edición se agota 
en pocos días, y lo mismo ocurrirá con la segunda, 
con la tercera y con las siguientes. En tres años y 
medio, se venden casi medio millón de 
ejemplares, en tanto que las re-ediciones de los 
libros anteriores de García Márquez alcanzan 
también tiradas insólitas en el mundo de habla 
española. La crítica, prácticamente sin excepción, 
delira de entusiasmo y la fama del libro trasciende 
pronto las fronteras del idioma y llega a oído de 
editores extranjeros, que comienzan a 
disputárselo. En pocos meses, se firman dieciocho 
contratos de traducción”, y las primeras ediciones 


66 Carlos Fuentes, «García Márquez: «Cien años de 
soledad», «La Cultura en México», en «Siempre!», N. 679, 
México, 29 de junio de 1966. 

67 Estados Unidos, Francia, Italia, Finlandia, Brasil, Suecia, 
Alemania, Rusia, Noruega, Holanda, Polonia, Rumania, 
Checoeslovaquia, Yugoeslavia (dos traducciones: serbo-croata 
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extranjeras merecen, también, honores: «Premio 
Chianchiano 1969» en Italia, «Prix du meilleur 
livre étranger» 1969 en Francia, seleccionado 
entre los 12 mejores libros de 1970 por los críticos 
literarios de Estados Unidos. Uno de los primeros 
lectores de «Cien años de soledad» es Julio 
Cortázar, que declara: «Gabriel García Márquez 
aporta en estos años otra prueba de cómo la 
imaginación en su potencia creadora más alta ha 
irrumpido  ¡rreversiblemente en la novela 
sudamericana, rescatándola de su aburrida 
obstinación en parafrasear la circunstancia o la 
crónica. Sólo así, inventando, sólo desde 
territorios privilegiados y vertiginosos como 
Macondo, llegaremos a pisar firme en Guanahani. 
El grito de Rodrigo de Triana empieza a salir del 
mito amable, a designar nuestra verdadera tierra, 
nuestros verdaderos hombres». 


El éxito resonante deja a García Márquez 
mareado y algo incrédulo. Meses atrás le había 
confesado a un periodista que probablemente 
demoraría muchos años en reunir el dinero 
suficiente para pagar la deuda doméstica 
contraída por Mercedes el año y medio que estuvo 
recluido en la “Cueva de la Mafia”, y ahora resulta 
que, recién publicada la novela, puede hacer algo 
que siempre acarició de lejos, como una quimera: 
dedicarse exclusivamente a escribir. Decide 
instalarse en Barcelona y escribir allí su próxima 
novela, la del dictador, para la que ya tiene título: 
«El otoño del patriarca». Pero antes de viajar a 
Europa, acepta dos compromisos sudamericanos: 
asistir al xu Congreso Internacional de Literatura 
Iberoamericana y a la concesión del Premio 


y esloveno), Inglaterra, Dinamarca, Japón y Hungría. 
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Rómulo Gallegos, que se celebra en Caracas a 
fines de julio de 1967, y formar parte del jurado 
del Premio de Novela “Primera Plana”, que se 
otorga ese mismo año en Buenos Aires. Mercedes 
y los niños viajan a Barranquilla primero, y él 
parte a Caracas el 1 de agosto: el Congreso de 
Literatura se ha retrasado por el terremoto del 29 
de julio que sacudió a la capital venezolana y dejó 
un importante saldo de víctimas. 


Nos conocimos la noche de su llegada al 
aeropuerto de Caracas; yo venía de Londres y él 
de México y nuestros aviones aterrizaron casi al 
mismo tiempo. Antes habíamos cambiado algunas 
cartas, y hasta habíamos planeado escribir, alguna 
vez, una novela a cuatro manos —sobre la guerra 
tragicómica entre Colombia y Perú, en 1931—, 
pero ésa fue la primera vez que nos vimos las 
caras. Recuerdo la suya muy bien, esa noche: 
desencajada por el espanto reciente del avión —al 
que tiene un miedo cerval—, incómoda entre los 
fotógrafos y periodistas que la acosaban. Nos 
hicimos amigos y estuvimos juntos las dos 
semanas que duró el Congreso, en esa Caracas 
que, con dignidad, enterraba a sus muertos y 
removía los escombros del terremoto. El éxito 
recientísimo de «Cien años de soledad» lo había 
convertido en un personaje popular, y él se 
divertía a sus anchas: sus camisas polícromas 
cegaban a los sesudos profesores en las sesiones 
del Congreso; a los periodistas les confesaba, con 
la cara de palo de su tía Petra, que sus novelas las 
escribía su mujer pero que él las firmaba porque 
eran muy malas y Mercedes no quería cargar con 
la responsabilidad; interrogado en la televisión 
sobre si Rómulo Gallegos era un gran novelista, 
medita y responde: “En Canaima hay una 
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descripción de un gallo que está muy bien”*. Pero 
detrás de esos juegos, hay una personalidad cada 
vez más fastidiada en su papel de estrella. 
También hay un tímido, para quien hablar ante un 
micrófono, y en público, significa un suplicio. El 7 
de agosto no puede librarse de participar en un 
acto organizado en el Ateneo de Caracas, con el 
título «Los novelistas y sus críticos», en el que 
debe hablar sobre su propia obra unos quince 
minutos. Estamos sentados juntos, y, antes de que 
le llegue el turno, me contagia su infinito terror: 
está lívido, le transpiran las manos, fuma como un 
murciélago. Habla sentado, los primeros segundos 
articulando con una lentitud que nos suspende a 
todos en los asientos, y por fin fabrica una historia 
que arranca una ovación”. 


Entre todos los rasgos de su personalidad hay 
uno, sobre todo, que me fascina: el carácter 
obsesivamente anecdótico con que esta 
personalidad se manifiesta. Todo en él se traduce 
en historias, en episodios que recuerda o inventa 
con una facilidad impresionante. Opiniones 
políticas o literarias, juicios sobre personas, cosas 
o países, proyectos y ambiciones: todo se hace 
anécdota, se expresa a través de anécdotas. Su 
inteligencia, su cultura, su sensibilidad tienen un 
curiosísimo sello específico y concreto, hacen gala 
de  anti-intelectualismo, son rabiosamente 
antiabstractas. Al contacto con esta personalidad, 
la vida se transforma en una cascada de 
anécdotas. 


Esta personalidad es también 
68 Véase Emir Rodríguez Monegal, «Diario de Caracas», en 
«Mundo Nuevo», N. 17, noviembre de 1967, pp. 4-24. 


62 Su intervención fue grabada y reproducida en «Imagen», 
N. 6, Caracas, 1/15 de agosto de 1967. 
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imaginativamente audaz y  libérrima, y la 
exageración, en ella, no es una manera de alterar 
la realidad sino de verla. Hicimos un viaje juntos 
de Mérida a Caracas, y los vientos que remecieron 
al aparato —sumado a su miedo a los aviones y al 
mío propio— hicieron que el viaje resultara algo 
penoso. Algo: algunas semanas después veré en 
los periódicos, en entrevistas a García Márquez, 
que en ese vuelo, yo, aterrado, conjuraba la 
tormenta recitando a gritos poemas de Darío. Y 
algunos meses después, en otras entrevistas, que 
cuando, en el apocalipsis de la tempestad, el 
avión caía, yo, cogido de las solapas de García 
Márquez, preguntaba: «Ahora que vamos a morir, 
dime sinceramente qué piensas de «Zona 
Sagrada» (que acababa de publicar Carlos 
Fuentes). Y luego, en sus cartas, algunas veces 
me recuerda ese viaje, en el que nos matamos, 
entre Mérida y Caracas. 


De Caracas viajamos a Bogotá —él había hecho 
algunos viajes a Colombia desde México, en los 
años anteriores— y allá pudo comprobar, por la 
solicitud de la prensa y los autógrafos que le 
pedían en la calle, que en su país el éxito de su 
libro había sido tan grande como en Venezuela. Y 
hasta en la apática Lima, donde viajó después, 
invitado por la Universidad de Ingeniería — 
respondió a preguntas sobre su vida y su obra, y 
sus respuestas han sido publicadas en un folleto” 
—, su llegada provocó una verdadera conmoción 
en el ámbito intelectual y universitario. Estuvo 
unos días en Buenos Aires, para la concesión del 
“Premio Primera Plana”, luego regresó a Colombia, 
y de allí, con su familia, se trasladó a Barcelona, 


1% Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, op. cit. 
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donde reside desde octubre de 1967. Ha hecho 
algunos viajes —a Francia, Italia, Alemania, 
Checoeslovaquia, Inglaterra—, ha escrito algunos 
cuentos y un extenso guión cinematográfico, «La 
increíble y triste historia de la candida Eréndira y 
de su abuela desalmada», y lleva ya bastante 
avanzada la novela del dictador. Él pensaba que 
en España pasaría inadvertido y que podría 
trabajar en paz. Pero las cosas han sido distintas: 


«No hay día en que no llamen dos o tres 
editores y otros tantos periodistas. Cuando mi 
mujer contesta al teléfono, tiene que decir 
siempre que no estoy. Si ésta es la gloria, lo 
demás debe ser una porquería. (No: mejor no 
ponga eso, porque esa vaina escrita, es ridícula). 
Pero es la verdad. Ya uno no sabe ni quiénes son 
sus amigos. 


»Empiece por decir una cosa: que ya no doy 
más reportajes, porque me tienen hasta aquí. Yo 
me vine a Barcelona porque creía que nadie me 
conocía, pero el problema ha sido el mismo. Al 
principio decía: radio y televisión no, pero prensa 
sí, porque los de la prensa son mis colegas. Pero 
ya no más. Prensa tampoco. Porque los 
periodistas vienen, nos emborrachamos juntos 
hasta las dos de la mañana y terminan poniendo 
lo que les digo fuera de reportaje. Además, yo no 
rectifico. Desde hace dos años, todo lo que se 
publica como declaraciones mías, es paja. La 
vaina es siempre la misma: lo que digo en dos 
horas lo reducen a media página y resulto 
hablando pendejadas. Fuera de eso, el escritor no 
está para dar declaraciones, sino para contar 
cosas. El que quiera saber qué opino, que lea mis 
libros. En «Cien años de soledad» hay 350 


87 


páginas de opiniones. Ahí tienen material todos 
los periodistas que quieran. Y es que hay más: 
fuera de la persecución de los periodistas, tengo 
ahora una que nunca pensé tener: la de los 
editores. Aquí llegó uno a pedirle a mi mujer mis 
cartas personales, y una muchacha se apareció 
con la buena idea de que yo le respondiera 250 
preguntas, para publicar un libro llamado «250 
preguntas a García Márquez». Me la llevé al café 
de aquí abajo, le expliqué que si yo respondía 250 
preguntas el libro era mío, y que, sin embargo, el 
editor era el que se cargaba con la plata. 
Entonces me dijo que sí, que tenía razón, y como 
que se fue a pelear con el editor porque a ella 
también la estaba explotando. Pero eso no es 
nada: ayer vino un editor a proponerme un 
prólogo para el diario del Che en la Sierra 
Maestra, y me tocó decirle que con mucho gusto 
se lo hacía, pero que necesitaba ocho años para 
terminarlo porque quería entregarle una cosa bien 
hecha. 


»Si es que los tipos llegan a los extremos. Por 
ahí tengo la carta de un editor español que me 
ofrecía una quinta en Palma de Mallorca y 
mantenerme el tiempo que yo quisiera, a cambio 
de que le diera mi próxima novela. Me tocó 
mandarle decir que posiblemente se había 
equivocado de barrio, porque yo no era una 
prostituta. Ese caso me hace recordar el de una 
vieja de Nueva York que me mandó una carta 
elogiando mis libros, en la cual, al final, me ofrecía 
enviarme, si yo quería, una foto suya de cuerpo 
entero. Mercedes la rompió furiosa. Voy a decirle 
una vaina, en serio: a los editores yo los mando, 
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tranquila y dulcemente, al carajo»”. 


11 Daniel Samper, op. cit. 
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II 


EL NOVELISTA Y SUS DEMONIOS 


ESCRIBIR novelas es un acto de rebelión contra 
la realidad, contra Dios, contra la creación de Dios 
que es la realidad. Es una tentativa de corrección, 
cambio o abolición de la realidad real, de su 
sustitución por la realidad ficticia que el novelista 
crea. Éste es un disidente: crea vida ilusoria, crea 
mundos verbales porque no acepta la vida y el 
mundo tal como son (o como cree que son). La 
raíz de su vocación es un sentimiento de 
insatisfacción contra la vida; cada novela es un 
deicidio secreto, un asesinato simbólico de la 
realidad. 


Las causas de esta rebelión, origen de la 
vocación del novelista, son múltiples, pero todas 
pueden definirse como una relación viciada con el 
mundo. Porque sus padres fueron demasiado 
complacientes o severos con él, porque descubrió 
el sexo muy temprano o muy tarde o porque no lo 
descubrió, porque la realidad lo trató demasiado 
bien o demasiado mal, por exceso de debilidad o 
de fuerza, de generosidad o de egoísmo, este 
hombre, esta mujer, en un momento dado se 
encontraron incapacitados para admitir la vida tal 
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como la entendían su tiempo, su sociedad, su 
clase o su familia, y se descubrieron en 
discrepancia con el mundo. Su reacción fue 
suprimir la realidad, desintegrándola para 
rehacerla convertida en otra, hecha de palabras, 
que la reflejaría y negaría a la vez. 


Todos los novelistas son rebeldes, pero no 
todos los rebeldes son novelistas. ¿Por qué? A 
diferencia de los otros, éste no sabe por qué lo es, 
ignora las raíces profundas de su desavenencia 
con la realidad: es un rebelde ciego. La demencia 
luciferina a que lo empuja su rebeldía —suplantar 
a Dios, rehacer la realidad—, el carácter extremo 
que ésta adopta en él, es la manifestación de esa 
oscuridad tenaz. Por eso escribe: protestando 
contra la realidad, y, al mismo tiempo, buscando, 
indagando por esa misteriosa razón que hizo de él 
un supremo objetor. Su obra es dos cosas a la 
vez: una reedificación de la realidad y un 
testimonio de su desacuerdo con el mundo. 
Indisolublemente unidos, en su obra aparecerán 
estos dos ingredientes, uno objetivo, el otro 
subjetivo: la realidad con la que está enemistado 
y las razones de esta enemistad; la vida tal como 
es y aquello que él quisiera suprimir, añadir o 
corregir a la vida. Toda novela es un testimonio 
cifrado: constituye una representación del mundo, 
pero de un mundo al que el novelista ha añadido 
algo: su resentimiento, su nostalgia, su crítica. 
Este elemento añadido es lo que hace que una 
novela sea una obra de creación y no de 
información, lo que llamamos con justicia la 
originalidad de un novelista. 


No es fácil detectar el origen de la vocación de 
un novelista, el momento de la ruptura, la o las 
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experiencias que viciaron su relación con la 
realidad, hicieron de él un inconforme ciego y 
radical y lo dotaron de esa voluntad deicida que lo 
convertiría en un suplantador de Dios. Y no lo es 
porque, en la mayoría de los casos, la ruptura no 
es el resultado de un hecho único, la tragedia de 
un instante, sino un lento, solapado proceso, el 
balance de una compleja suma de experiencias 
negativas de la realidad. En todo caso, la única 
manera de averiguar el origen de esa vocación es 
un riguroso enfrentamiento de la vida y la obra: la 
revelación está en los puntos en que ambas se 
confunden. El por qué escribe un novelista está 
visceralmente mezclado con el sobre qué escribe: 
los “demonios” de su vida son los “temas” de su 
obra. Los “demonios”: hechos, personas, sueños, 
mitos, cuya presencia o cuya ausencia, cuya vida 
o cuya muerte lo enemistaron con la realidad, se 
grabaron con fuego en su memoria y 
atormentaron su espíritu, se convirtieron en los 
materiales de su empresa de reedificación de la 
realidad, y a los que tratará simultáneamente de 
recuperar y exorcizar, con las palabras y la 
fantasía, en el ejercicio de esa vocación que nació 
y se nutre de ellos, en esas ficciones en las que 
ellos, disfrazados o idénticos, omnipresentes o 
secretos, aparecen y reaparecen una y otra vez, 
convertidos en “temas”. (Sabiduría del lenguaje 
popular: un hombre con obsesiones que recurren 
en su conversación es un hombre con temas”, un 
“temático”). El proceso de la creación narrativa es 
la transformación del ‘demonio’ en “tema”, el 
proceso mediante el cual unos contenidos 
subjetivos se convierten, gracias al lenguaje, en 
elementos objetivos, la mudanza de una 
experiencia individual en experiencia universal. 
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La historia de un novelista, según Roland 
Barthes, es la historia de un tema y sus 
variaciones. Discutible para autores como Tolstoi, 
Dickens o Balzac, la fórmula es válida para 
aquellos que, como Kafka o  Dostoyiewsky, 
parecen haber escrito toda su obra azuzados por 
una idea fija. Es el caso de García Márquez: 
obsesiva, recurrente, una intención central abraza 
su obra, una ambición única que sus ficciones van 
desarrollando a saltos y retrocesos, desde 
perspectivas diferentes y con métodos distintos. 
Este denominador común hace que sus cuentos y 
novelas puedan leerse como fragmentos de un 
vasto, disperso, pero al mismo tiempo riguroso 
proyecto creador, dentro del cual encuentra cada 
uno de ellos su plena significación. Esta voluntad 
unificadora es la de edificar una realidad cerrada, 
un mundo autónomo, cuyas constantes proceden 
esencialmente del mundo de infancia de García 
Márquez. Su niñez, su familia, Aracataca 
constituyen el núcleo de experiencias más 
decisivo para su vocación: estos “demonios” han 
sido su fuente primordial, a los que otros han 
venido a enriquecer, a matizar, pero nunca, hasta 
ahora, a sustituir. Él exageraba apenas cuando 
declaró a Harss «que todo lo que ha escrito hasta 
ahora lo conocía ya o lo había oído antes de los 
ocho años» y que desde la muerte de su abuelo 
«no me ha pasado nada interesante»”..En cambio, 
no exagera nada cuando afirma: «Yo no podría 
escribir una historia que no sea basada 
exclusivamente en experiencias personales»”. 
Ningún escritor podría hacerlo; aun en la ficción 
más impersonal se esconde un “demonio”. Los 


12 Harss, Op. cit., p. 393. 
13 García Márquez y Vargas Llosa, op. cit., pp. 9-10. 
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suyos proceden casi todos de Aracataca: ¿cuál es 
la razón? Estas experiencias determinaron su 
vocación, de ellas provino su conflicto con la 
realidad: 


GM: Mira: Yo empecé a escribir «Cien años de 
soledad» cuando tenía dieciséis años... 


VLL:¿Por qué no hablamos mejor ahora de tus 
primeros libros? Desde el primero. 


GM: Es que el primero, precisamente, fue «Cien 
años de soledad»... Yo empecé a 
escribirlo y de pronto me encontré con 
que era un «paquete» demasiado grande. 
Quería sentarme a contar las mismas 
cosas que ahora he contado... 


VLL:¿Querías contar ya, a esa edad, la historia 
de Macondo? 


GM: No sólo eso sino que escribí en ese 
momento un primer párrafo que es el 
mismo primer párrafo que hay en «Cien 
años de soledad». Pero me di cuenta que 
no podía con el «paquete». Yo mismo no 
creía lo que estaba contando, me di 
cuenta también que la dificultad era 
puramente técnica, es decir que no 
disponía yo de los elementos técnicos y 
del lenguaje para que esto fuera creíble, 
para que fuera verosímil. Entonces lo fui 
dejando y trabajé cuatro libros mientras 
tanto. Mi gran dificultad siempre fue 
encontrar el tono y el lenguaje para que 
esto se creyera»”. 


Con injusticia, García Márquez reduce sus 
14 Ibíd., pp. 26-27. 
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primeros cuatro libros a una gimnasia 
preparatoria de la prueba decisiva: «Cien años de 
soledad». Esta injusticia es, sin embargo, locuaz: 
explica el sentimiento de frustración que lo 
poseyó al terminar sus ficciones anteriores, aclara 
por qué las enviaba a la maleta. No le parecían 
logradas, el ‘demonio’ rebasaba el ‘tema’ en ellas, 
sólo en «Cien años de soledad» sintió a aquél 
objetivado. Pero su testimonio es claro: comenzó 
a escribir a los dieciséis años, urgido por una 
ambición determinada, y todo lo que ha escrito 
hasta ahora es producto de esa ambición: «No me 
interesa una idea que no resiste muchos años de 
abandono. Si es tan tenaz como la de mi última 
novela que resistió 17 años no me queda más 
remedio que escribirla. Entonces la he pensado 
durante tanto tiempo, que puedo contarla muchas 
veces al derecho y al revés, como si fuera un libro 
que ya he leído»”. 


¿Qué experiencias decisivas le ocurrieron antes 
de los dieciséis años que hicieron de él un 
escritor? Es seguro que la separación física de 
Aracataca para ir a un internado fue algo 
desgarrador y que en esos años de soledad, en 
Zipaquirá, comenzó a envenenarse la relación del 
niño con la realidad, a brotar en él el deseo de 
rechazarla, de sustituirla. Sus primeros cuentos — 
esos textos que le publica «El Espectador» entre 
1947 y 1952 son la expresión de esa vocación 
todavía balbuciente. Pero el acontecimiento que la 
consolidaría definitivamente y la orientaría en una 
dirección precisa no fue partir de, sino regresar a 
Aracataca: el maravilloso mundo que se había 
llevado en la memoria a Bogotá, en el que había 


15 «García Márquez: calendario de 100 años», en «Ercilla», 
Santiago, 24/4/1968, p. 50. 


95 


vivido emocionalmente durante sus años de 
interno, a través de la nostalgia y los recuerdos, 
se hizo pedazos: la realidad lo destruyó. Su 
venganza fue destruir la realidad y reconstruirla 
con palabras, a partir de esos escombros a que 
había quedado reducida su infancia: 


»Bueno, ocurrió un episodio del que, 
solamente en este momento, me doy cuenta 
que probablemente es un episodio decisivo en 
mi vida de escritor. Nosotros, es decir mi 
familia y todos, salimos de Aracataca, donde yo 
vivía, cuando tenía ocho o diez años. Nos 
fuimos a vivir a otra parte, y cuando yo tenía 
quince años encontré a mi madre que iba a 
Aracataca a vender la casa esa de que hemos 
hablado, que estaba llena de muertos. 
Entonces yo, en una forma muy natural, le dije: 
«Yo te acompaño». Y llegamos a Aracataca y 
me encontré con que todo estaba exactamente 
igual pero un poco traspuesto, poéticamente. 
Es decir, que yo veía a través de las ventanas 
de las casas una cosa que todos hemos 
comprobado: cómo aquellas calles que nos 
imaginábamos anchas, se volvían pequeñitas, 
no eran tan altas como nos imaginábamos, las 
casas eran exactamente iguales, pero estaban 
carcomidas por el tiempo y la pobreza, y a 
través de las ventanas veíamos que eran los 
mismos muebles, pero quince años más viejos 
en realidad. Y era un pueblo polvoriento y 
caluroso, era un mediodía terrible, se respiraba 
polvo. Es un pueblo donde fueron a hacer un 
tanque para el acueducto y tenían que trabajar 
de noche porque de día no podían agarrar las 
herramientas por el calor que había. Entonces, 
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mi madre y yo, atravesamos el pueblo como 
quien atraviesa un pueblo fantasma: no había 
un alma en la calle; y estaba absolutamente 
convencido que mi madre estaba sufriendo lo 
mismo que sufría yo de ver cómo había pasado 
el tiempo por ese pueblo. Y llegamos a una 
pequeña botica, que había en una esquina, en 
la que había una señora cosiendo; mi madre 
entró y se acercó a esta señora y le dijo: « 
¿Cómo está, comadre?» Ella levantó la vista y 
se abrazaron y lloraron durante media hora. No 
se dijeron una sola palabra sino que lloraron 
durante media hora. En ese momento me 
surgió la idea de contar por escrito todo el 
pasado de aquel episodio»”*. 


«Me surgió la idea»: quizás hubiera sido más 
exacto decir “la necesidad”, “la tentación”. La 
vocación de novelista no se elige racionalmente: 
un hombre se somete a ella como a un perentorio 
pero enigmático mandato, más por presiones 
instintivas y subconscientes que por una decisión 
racional. En todo caso, el impulso mayor de esta 
vocación parece efectivamente arrancar de ese 
recuerdo lastimoso, de esa precoz frustración. El 
adolescente está allí, de regreso después de 
algunos años en ese pueblo del que 
afectivamente nunca se había apartado, y no cree 
lo que sus ojos ven: el pueblo que recordaba no 
coincide con el que tiene delante, aquél estaba 
vivo y éste parece muerto, es un «pueblo 
fantasma». Las casas se han achicado, angostado 
y todo ha envejecido. Pero además, y sobre todo, 
el pueblo se ha vaciado de gente: a él lo había 
deprimido la ‘tristeza’ de Bogotá, la ‘tristeza’ de 


16 García Márquez y Vargas Llosa, op. cit., pp. 27-28. 
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Zipaquirá, porque comparaba esas ciudades de 
*“cachacos sombríos”, con el aspecto bullicioso y 
populoso de «su» pueblo. Y ahora llega a 
Aracataca y «no había un alma en la calle»: «y 
estaba absolutamente convencido de que mi 
madre estaba sufriendo lo mismo que sufría yo de 
ver cómo había pasado el tiempo por ese 
pueblo». Sufre, pero, en verdad, no tanto por su 
pueblo como por él mismo. Su dolor es sincero 
aunque egoísta: se siente engañado, traicionado, 
contradicho por la realidad. Una infidelidad es el 
premio que merece su más honda devoción: la 
Aracataca a la cual se había mantenido aferrado 
con toda la furia de sus recuerdos, aquélla que lo 
había hecho sentirse un forastero en el internado, 
ya no es más. ¿El tiempo destrozó realmente el 
pueblo o fue su propia memoria lo que el tiempo 
alteró? No importa: el adolescente, confrontado 
con ese desmentido brutal que le inflige la 
realidad, se siente súbitamente privado de lo que 
más ansiosamente añoraba, de lo mejor que 
tenía: su infancia. Un “demonio que no lo 
abandonará más acaba de afirmarse en él, y allí 
permanecerá, azuzándolo, hasta que él sienta que 
lo ha exorcizado del todo y lo instale a su vez en 
el título de un libro: la soledad”. 


17 En «Cien años de soledad», el coronel Aureliano Buendía 
regresa a Macondo, en medio de una de sus guerras, y en su 
ausencia el tiempo ha deteriorado a su pueblo y a su casa, 
como había deteriorado a Aracataca cuando García Márquez 
volvió con su madre. Dice la novela, refiriéndose al Coronel: 
«No percibió los minúsculos y desgarradores destrozos que el 
tiempo había hecho en la casa, y que después de una 
ausencia tan prolongada habrían parecido un desastre a 
cualquier hombre que conservara vivos sus recuerdos. No le 
dolieron las peladuras de cal en las paredes, ni los sucios 
algodones de telaraña en los rincones, ni el polvo de las 
begonias, ni las nervaduras del comején en las vigas, ni el 
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Tendrán que pasar muchos años y tendrá que 
vencer él duras pruebas hasta que ello sea 
posible: el origen de la vocación es sólo un punto 
de partida y de ningún modo un indicio fatídico de 
su trayectoria y menos aún de sus resultados. Se 
trata sólo de una posibilidad, de una disposición 
abierta sobre un vacío que, ahora sí, su razón, su 
terquedad, su energía y, desde luego, su locura, 
irán poblando con aciertos o fracasos. Pero ahora, 
en este momento, se trata únicamente de hacer 
frente a esa cruda verdad que tiene ante los ojos 
y que no coincide con la de su memoria y sus 
sueños: d¿sacrificará esta realidad ficticia y 
aceptará la realidad real? El adolescente no 
admite el descalabro de su ilusión: prefiere, 
demencialmente, sacrificar la realidad. Con todo 
el ímpetu de su rencor, desde el fondo de su 
desengaño, se rebela: «En ese momento me 
surgió la idea de contar por escrito todo el pasado 
de aquel episodio». Ese pueblo que ya no es, será; 
la realidad acaba de desmentir la Aracataca de su 
memoria; él dedicará su vida a desmentir a la 
realidad, a suplantarla con otra que creará a 
imagen y semejanza del modelo ilusorio de sus 
recuerdos, y que nacerá contaminada de la 
terrible desilusión, de la compacta soledad de este 
instante. A partir de ese momento, García 
Márquez se consagrará a demostrar, mediante el 
ejercicio de una vocación deicida, lo que Aureliano 
y Amaranta Úrsula descubren en un momento de 
sus vidas: «que las obsesiones dominantes 
prevalecen contra la muerte» (p. 346). La elección 


musgo de los quicios, ni ninguna de las trampas insidiosas que 
le tendía la nostalgia» (p. 151). Lo que no le ocurre al Coronel 
le ocurrió a García Márquez: él sí percibió los destrozos, a él sí 
le pareció aquello un desastre, él sí cayó en la trampa. 
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de esa vocación de suplantador de Dios hará 
posible que, algún día, esta derrota que acaba de 
sufrir por obra de la realidad se convierta en 
victoria sobre esa misma realidad. El también, 
algún día podrá decir como el narrador de «Para 
una tumba sin nombre», de Juan Carlos Onetti: «al 
terminar de escribirla me sentí en paz, seguro de 
haber logrado lo más importante que puede 
esperarse de esta clase de tareas: había aceptado 
un desafío, había convertido en victoria por lo 
menos una de las derrotas cotidianas»”. 


Esta vocación, nacida así, asumirá en este caso 
específico, todas las características de una 
fijación: se alimentará maniáticamente de esa 
masa de experiencias que fueron las 
determinantes del trauma original, de la ruptura 
con la realidad real, ellas serán la cantera que le 
suministrará una y otra vez los materiales para la 
edificación de la realidad ficticia, y ellas la razón 
de ser del designio que atraviesa todas sus 
ficciones como una idea fija. Su rebelión contra la 
realidad era, en el fondo, una negativa radical a 
aceptar esa negación de su infancia que 
significaba el espectáculo de una Aracataca 
deteriorada y solitaria, tan diferente de la de sus 
recuerdos: el escritor vivirá adherido a esos 
recuerdos y los esgrimirá como su mejor arma en 
el combate que hoy inicia. Ellos serán sus 
“demonios” primordiales: su estímulo creador, el 
paradigma de sus ficciones, sus ‘temas’ 
recurrentes. Dirá más tarde, en las entrevistas, 
risueño, que “todo lo que ha escrito hasta ahora lo 
conocía ya o lo había oído antes de los ocho años”, 
y en el corazón de esa broma hay una implacable 


18 Juan Carlos Onetti, «Para una tumba sin nombre», 
Montevideo, Editorial Arca, 1967, p. 85. 
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verdad. Repetirá una y otra vez, creyendo 
bromear, «que escribe sólo para que sus amigos 
lo quieran más», y resulta que es cierto: “decidió” 
escribir el día que descubrió la soledad”. 


Un escritor no elige sus temas, los temas lo 
eligen a él. García Márquez no decidió, mediante 
un movimiento libre de su conciencia, escribir 
ficciones a partir de sus recuerdos de Aracataca. 
Ocurrió lo contrario: sus experiencias de 
Aracataca lo eligieron a él como escritor. Un 
hombre no elige sus demonios”: le ocurren ciertas 
cosas, algunas lo hieren tanto que lo llevan, 
locamente, a negar la realidad y a querer 
reemplazarla. Esas “cosas” que están en el origen 
de su vocación, serán también su estímulo, sus 
fuentes, la materia a partir de la cual esa vocación 
trabajará. No se trata, desde luego, ni en el caso 
de García Márquez ni en el de ningún otro escritor, 
de reducir el arranque y el alimento de la 
vocación a una experiencia única: otras, en el 
transcurso del tiempo, complementan, corrigen, 
sustituyen la inicial. Pero en el caso de García 
Márquez la naturaleza de su obra permite afirmar 
que aquella experiencia, sin negar la importancia 
de otras, constituye el impulso principal para su 
tarea de creador. 


Ningún novelista se libera de esa “fijación”, el 
peso del instante de la ruptura lastra toda la 
praxis del su-plantador de Dios. No hay aguas 
bautismales capaces de lavarlo de ese crimen de 


12 «En realidad, uno no escribe sino un libro. Lo difícil es 
saber cual es el libro que uno está escribiendo. En mi caso, sí 
es el libro de Macondo, que es lo que más se dice. Pero si lo 
piensas con cuidado, verás que el libro que yo estoy 
escribiendo no es el libro de Macondo, sino el libro de la 
soledad». En Ernesto González Bermejo, op. cit., p. 13. 
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DE LA 
CONDICIÓN 
“MARGINAL” 
AL TEMA DE 
LA 
REALIDAD 


suprema soberbia que, en un instante dado, lo 
llevó a esa rebeldía total: la voluntad de asesinato 
de la realidad. El ejercicio de su vocación es un 
paliativo, no un remedio. Nunca triunfará en su 
vertiginoso, casi siempre inconsciente designio de 
sustituir: cada novela será un fracaso, cada 
cuento una desilusión. Pero de esas derrotas 
sistemáticas sacará nuevas fuerzas, y otra vez lo 
intentará, y fracasará y seguirá escribiendo, en 
pos de la imposible victoria. Su vocación será un 
simulacro continuo gracias al cual podrá vivir. 


Esta vocación, en su origen, es una 
comprobación, o, en el peor de los casos, una 
invención: quien la asume, automáticamente 
establece una diferencia entre él y los demás, 
aquéllos que se resignan en todo o en parte a la 
realidad, y se declara a sí mismo un ser marginal. 
¿Esta diferencia es cierta? ¿Quien la proclama no 
puede, por razones psicológicas y sociales 
auténticas, someterse como los otros a la 
evidencia inapelable de lo real? ¿O, simplemente, 
no quiere hacerlo? ¿Es un apestado o un 
simulador? La cuestión será zanjada por la praxis 
de esta vocación: ella convertirá, objetivamente, a 
quienes la asumen en seres marginales, en 
suplantadores de Dios. Esta condición de 
marginalidad, origen y al mismo tiempo resultado 
de esa vocación, se proyecta en formas varias, 
complejas, a veces huidizas y casi indetectables, a 
veces obvias, en los productos de esa praxis: la 
condición marginal, ese ‘demonio’ mayor de todo 
rebelde deicida, es el denominador común de sus 
“simulacros”, de todas las realidades ficticias 
erigidas en el vano combate contra la realidad 
real desde que, en un momento dado de la 
historia, la evolución social, económica y cultural 
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hizo posible y necesario que surgiera la vocación 
de novelista. El tema de la ‘marginalidad’ 
atraviesa toda la literatura narrativa, es su carta 
de presentación, su marca; ese tema en el que el 
rebelde en guerra contra la realidad disfraza su 
propio drama, representa su propia condición, el 
destino marginal que le ha deparado su disidencia 
frente al mundo. Su manifestación más corriente 
es, desde luego, la anecdótica: no es fortuito que 
el tema del “excluido”, del “apestado”, del “ser 
distinto”, reaparezca maniáticamente en las 
ficciones, desde los superhombres caballerescos, 
como el Amadís, Parsifal o el Rey Artús, hasta Joe 
Christmas, el misterioso K. o el coronel Aureliano 
Buendía, pasando por Vautrin, Madame Bovary, 
julián Sorel o d'Artagnan. En ciertas épocas, como 
en la Edad Media y el período romántico, el culto 
de la marginalidad se encarna en personajes fuera 
de serie; en otras, como la última posguerra, en 
antihéroes. En muchos casos se proyecta, más 
sutilmente, no en la materia sino en la forma 
narrativa y la toma de distancia, la voluntad de 
diferencia, cuaja en una organización suigéneris 
del tiempo, como en Proust, en una 
reestructuración distinta de los planos de la 
realidad, como en Joyce o Musil, en un ritmo 
nuevo del curso de la vida, como en Virginia 
Woolf, o en un lenguaje ‘marginal’, como en 
Faulkner o Guimaraes Rosa. En el caso de muchos 
novelistas, partiendo del tema de la marginalidad 
tal como aparece en sus ficciones, podría llegarse 
a identificar la o las experiencias cruciales que 
fueron el origen de su vocación. 


Esta experiencia decisiva ocurrió cuando García 
Márquez tenía, no quince años, como dice la cita, 
sino veintiuno o veintidós. Había escrito ya unos 
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CLAVE 


cuentos rebuscados y morbosos, pero 
inmediatamente después del ¡impacto que 
significó el retorno a Aracataca, cambió de estilo y 
de asunto: en esos días comenzó a escribir «La 
Hojarasca». Desde esa primera novela hasta la 
última, toda su obra da fe, a través de una imagen 
recurrente, de ese instante terrible. 


El primer cuento de «Los funerales de la Mamá 
Grande», «La siesta del martes», fue escrito en 
Caracas, en 1958, y está basado en un recuerdo 
de infancia que ha evocado en varias entrevistas: 
«Todo el argumento de «La siesta del martes», 
que considero mi mejor cuento, surgió de la visión 
de una mujer y una niña vestidas de negro, con 
un paraguas negro, caminando bajo el sol 
abrasante de un pueblo desierto», dijo en 1968*, y 
tres años antes le había contado algo semejante a 
Harss: «Dice que un día una mujer y una joven 
llegaron al pueblo con un ramo de flores, y pronto 
se difundió la voz: ¿Aquí viene la madre del 
ladrón”. Lo que lo impresionó fue la dignidad 
invencible de la mujer, su fuerza de carácter en 
medio de la hostilidad popular»*. Esta imagen 
corresponde idénticamente a aquélla, también 
elíptica, que cierra «La Hojarasca», el episodio 
silenciado hacia el cual está orientada toda la 
historia: alguien —el coronel que acompaña el 
ataúd en la novela, la madre del ladrón en el 
cuento— sale a enfrentarse a una comunidad 
hostil y debe atravesar la calle central de un 
pueblo adverso. Es evidente que esta imagen 
tiene su origen en el regreso de García Márquez 
con su madre a Aracataca: «Entonces mi madre y 
yo atravesamos el pueblo como quien atraviesa 


$0 Armando Durán, op. cit., p. 32. 
831 Harss, op. cit., p. 403. 
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un pueblo fantasma. No había un alma en la 
calle...» La frustración que significó el reencuentro 
con Aracataca lo decidió ʻa contar por escrito” el 
pasado de aquella realidad. ¿Cuál? Porque en ese 
momento Aracataca dejó de ser para él indivisible, 
se fragmentó en dos realidades, la que se había 
llevado en la memoria y que traía de vuelta, 
seguramente  embellecida, y esa realidad 
miserable que tiene ante los ojos. Contará ambas 
realidades, fundidas en una sola. Esa soledad, ese 
vacío que los reciben a él y a su madre se han 
convertido en las imágenes reincidentes de «La 
Hojarasca» y de «La siesta del martes», en lo que 
él sintió en ese instante: hostilidad. Esas ventanas 
cerradas son ahora miradas odiosas, esas veredas 
desiertas se han llenado de puños y de caras 
crispadas. La imagen reactualiza simbólicamente 
el instante del conflicto con la realidad vivido por 
el propio creador y reafirma su insumisión ante el 
mundo. 


Siguiendo las reencarnaciones de esta 
situación-clave en la obra de García Márquez, 
descubrimos una de las formas que adopta en su 
mundo ficticio el tema de la marginalidad. En casi 
todas sus ficciones, cada vez que surge esta 
situación —un individuo enfrentado a, o separado 
de la colectividad que lo rodea— el narrador deja 
de ser neutral y (siempre con discreción) toma 
partido por el excluido. En el caso de «La siesta 
del martes» es evidente que las simpatías del 
narrador acompañan a la mujer. «Es el mejor 
cuento que he escrito», dijo García Márquez a 
Durán, y, según Harss, «Para García Márquez ‘La 
siesta del martes’ es el más íntimo de todos los 
cuentos de «Los Funerales de la Mamá Grande». 
La intimidad no aparece en este relato anclado en 
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el plano más exterior de lo real objetivo y en el 
que la realidad es paisaje, objeto y acto. Su acción 
sólo es interiorizada un brevísimo instante, en el 
caso de un personaje secundario, y esta fugaz 
irrupción es intrascendente desde el punto de 
vista de la historia. ¿A qué se refiere García 
Márquez cuando llama a este cuento “el más 
íntimo”? Es “el más íntimo” para él, pues toca 
directamente su intimidad de escritor, su más 
importante experiencia de creador, aquella que 
hizo nacer en él la voluntad de competir con la 
realidad creando realidades. La misma subjetiva 
razón hace que lo considere “el mejor cuento que 
ha escrito”. 


Otra versión de la misma imagen aparece en 
«En este pueblo no hay ladrones», cuando el 
negro acusado del robo cometido por Dámaso es 
llevado hacia el embarcadero: «Lo llevaron por el 
medio de la plaza, las muñecas amarradas a la 
espalda con una soga tirada por un agente de la 
policía. Otros dos agentes armados de fusiles 
caminaban a su lado. Estaba sin camisa, el labio 
inferior partido y una ceja hinchada, como un 
boxeador. Esquivaba las miradas de la multitud 
con una dignidad pasiva. En la puerta del salón de 
billar, donde se había concentrado la mayor 
cantidad de público para participar de los dos 
extremos del espectáculo, el propietario lo vio 
pasar moviendo la cabeza en silencio. El resto de 
la gente lo observó con una especie de fervor», 
La situación es idéntica: un apestado atraviesa 
‘con una dignidad pasiva” el centro de un pueblo, 
ante las miradas de la gente que se ha reunido allí 
para gozar del espectáculo. La naturaleza de esta 


82 «Los funerales de la Mamá Grande», edición citada, p. 50 
(cito siempre de esta edición). 
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curiosidad resulta implícitamente condenatoria 
para el pueblo; el narrador toma partido así, con 
delicadeza pero con claridad, por el ser marginal. 
Se puede asociar a estas imágenes, uno de los 
episodios finales de «El coronel no tiene quien le 
escriba»: el paseo que hace el coronel por el 
pueblo, con el gallo en brazos, entre los aplausos 
de la gente. Allí, el personaje no es víctima; al 
contrario, es vitoreado como héroe. ¿Cuál es su 
reacción? No de entusiasmo, no de gratitud. No 
participa de esa apoteosis. Se siente “intimidado”, 
“absorto”, y el narrador precisa: «Nunca había sido 
tan largo el camino hasta su casa». Una vez que 
llega a su hogar, el coronel, extrañamente 
enfurecido, arroja a la calle a los niños curiosos 
amenazándolos con darles de correazos*. La 
situación es distinta sólo en la superficie, ya que 
la imagen opone los mismos ingredientes: una 
colectividad y un individuo,  distanciados, 
incomunicados uno del otro. La corriente de 
simpatía que mana de aquélla no encuentra eco 
en el beneficiario, éste la registra más bien de una 
manera “dolorosa”. Otra variante de la imagen- 
clave, aparece en «Un día después del sábado»: el 
“apestado” del cuento, el Padre Antonio Isabel, 
acostumbra dar un paseo, a diario, a la hora de la 
siesta, por las calles desiertas, en dirección a la 
estación de ferrocarril. Cuando toda la gente 
retoza en el interior de las casas bajo el bochorno, 
el alucinado sacerdote atraviesa el pueblo 
solitario, como una figura fantasmal: en uno de 
esos paseos “ve” al Judío Errante*, Más fíeles a la 


83 «El coronel no tiene quien le escriba», Buenos Aires, 
editorial Sudamericana, 1968, pp. 84-85 (cito siempre de esta 
edición). 

84 «Los funerales...», pp. 96, 100, 102. 


107 


estructura de la imagen-clave son las llegadas a 
Macondo del coronel Aureliano Buendía en «Cien 
años de soledad»: victorioso o derrotado, siente 
siempre una barrera invisible entre él y la 
comunidad agolpada en las calles que atraviesa: 
«Parecía un pordiosero. Tenía la ropa desgarrada, 
el cabello y la barba enmarañados, y estaba 
descalzo. Caminaba sin sentir el polvo abrasante, 
con las manos amarradas a la espalda con una 
soga que sostenía en la cabeza de su montura un 
oficial de a caballo. Junto a él, también astroso y 
derrotado, llevaban al coronel Gerineldo Márquez. 
No estaban tristes. Parecían más bien turbados 
por la muchedumbre que gritaba a la tropa toda 
clase de improperios» (pp. 109-110). Es 
sintomático que “mientras la muchedumbre 
tronaba a su paso” el coronel esté «concentrado 
en sus pensamientos, asombrado de la forma en 
que había envejecido en un año» (p. 111). Más 
tarde confesará a su madre haber tenido la 
impresión «de que ya había pasado por todo 
eso», Esa sensación de marginalidad que se 
apodera de él cuando atraviesa Macondo, se 
materializa luego en el círculo de tiza de tres 
metros de diámetro que sus ayudantes trazan a 
su alrededor y que nadie puede trasponer (p. 
145). En cuanto a «El otoño del patriarca», García 
Márquez ha declarado: «De la novela que escribo 
ahora, la única imagen que he tenido durante 
muchos años es la de un hombre 
inconcebiblemente viejo que se pasea por los 


$5 Véase también, en «Cien años de soledad», cómo 
atraviesan Macondo entre repiques y flores don Apolinar 
Moscote y su hija Remedios, el día de la boda del Coronel (p. 
75); la entrada, entre estampidos de cohetes, del coronel 
Buendía (p. 117), y su salida secreta del pueblo (p. 128). 
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inmensos salones abandonados de un palacio 
lleno de animales»*, Aquí la ciudad desierta u 
hostil es “un palacio abandonado”; la soledad del 
“ser distinto” está subrayada por esos imposibles 
compañeros, los animales, que hacen las veces de 
los puños crispados, la curiosidad malsana o el 
entusiasmo intolerable. 


Si un novelista no elige sus temas, sino, más 
bien, es elegido por éstos como novelista, la 
conclusión es, en cierto modo, deprimente: el 
novelista no es libre. Efectivamente, no lo es, pero 
en el mismo sentido que ningún hombre es libre 
de elegir sus sueños o sus pesadillas. En el 
dominio específico de sus fuentes, el suplantador 
de Dios es un esclavo de determinadas 
experiencias negativas de la realidad, de las que 
ha extraído la voluntad de escribir y de las que 
esta voluntad se nutre incansablemente al 
traducirse en una praxis. Pero en el ejercicio de su 
vocación, en la operación concreta de convertir 
sus obsesiones en historias, el suplantador de 
Dios recupera su libertad y puede ejercerla sin 
límites. El esclavo es un ser absolutamente libre 
en el dominio de la forma, y es precisamente en 
este dominio —el del lenguaje y el orden de una 
ficción— en el que se decide su victoria o su 
fracaso como suplantador de Dios. Irresponsable 
en lo que concierne a los temas de su obra, está 
enteramente librado a sí mismo —es decir a su 
obstinación, a su lucidez— en la empresa de 
desalojar de sí a sus demonios, de objetivarlos 
mediante palabras en ficciones que, para él, son 
verdaderos exorcismos. En otros términos, como 
la verdad o la mentira de un mundo de ficción 


$86 Armando Durán, op. cit., p. 32 
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dependen exclusivamente de su forma, no de los 
“temas” sino de su objetivación en una escritura y 
una estructura, el suplantador de Dios es 
plenamente responsable, como escritor, de su 
mediocridad o de su genio. 


La afirmación «Yo no podría escribir una 
historia que no sea basada exclusivamente en 
experiencias personales» encierra una triste 
verdad: el suplantador de Dios no sólo es un 
asesino simbólico de la realidad, sino, además, su 
ladrón. Para suprimirla, debe saquearla; decidido a 
acabar con ella, no tiene más remedio que 
servirse de ella siempre. Así, respecto a la materia 
de su mundo ficticio, ni siquiera es un creador: se 
apropia, usurpa, desvalija la inmensa realidad, la 
convierte en su botín. De esa ilimitada cantera 
que pone al servicio de su empresa deicida, 
surgen ciertos rostros, ciertos hechos, ciertas 
ideas que ejercen sobre él una fascinación 
particular, que aísla de los demás para, 
combinándolos, organizándolos, nombrándolos, 
edificar «su» realidad. Pero es precisamente en la 
operación posterior al acto delictivo inicial, es 
decir en la de dar nombre y orden a esos hurtos, 
que éstos (si el suplantador de Dios triunfa en su 
empresa) dejan de serlo, y adquieren una vida 
distinta, una naturaleza propia. También en este 
caso es la forma lo que decide si la realidad 
ficticia se aparta de su modelo, la realidad real, y 
llega a constituir una entidad soberana, o no lo 
consigue y es una mera réplica, inválida por sí 
misma, de vida prestada. Es por el uso que hace 
de sus hurtos que el suplantador de Dios puede 
convertirse de plagiario en creador. 


¿De qué naturaleza son las fuentes de la 
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literatura narrativa? Los ‘demonios’ que deciden y 
alimentan la vocación pueden ser experiencias 
que afectaron específicamente a la persona del 
suplantador de Dios, o patrimonio de su sociedad 
y de su tiempo, o experiencias indirectas de la 
realidad real, reflejadas en la mitología, el arte o 
la literatura. Toda obra de ficción proyecta 
experiencias de estos tres órdenes, pero en dosis 
distintas, y esto es importante, porque de la 
proporción en que los ‘demonios’ personales, 
históricos o culturales hayan intervenido en su 
edificación, depende la naturaleza de la realidad 
ficticia. Es evidente que en un escritor como Alejo 
Carpentier, las experiencias “históricas” son 
fuentes más importantes que las personales, que 
en Borges los demonios “culturales? importan más 
que los históricos («muchas cosas he leído y 
pocas he vivido» ha dicho él con justicia), y que en 
la obra de Onetti los demonios “personales” son 
más decisivos que los históricos o culturales. En el 
caso de García Márquez hay una especie de 
equilibrio entre estos tres tipos de experiencias: 
su obra se alimenta en dosis parecidas de hechos 
vividos por él, de experiencias colectivas de su 
mundo, y de lecturas. 


Sería moroso e inútil levantar un catálogo de 
todas las experiencias personales de García 
Márquez que se hallan agazapadas detrás de los 
personajes y situaciones de su mundo verbal, para 
mostrar hasta qué punto es exacta la afirmación: 
«Yo no podría escribir una historia que no sea 
basada exclusivamente en experiencias 
personales». Sería también imposible: para llevar 
a cabo esta averiguación, se depende sobre todo 
del testimonio del propio autor, que es siempre 
dudoso. Que el novelista no elige sus “demonios” 
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significa, ante todo, que la intervención del 
elemento consciente y racional en la primera fase 
de la creación —la selección, entre los materiales 
de la realidad, de aquéllos con los que erigirá su 
mundo ficticio— es secundaria, y que son, 
principalmente, el subconsciente y los instintos, 
quienes perpetran el saqueo. Es sólo en la 
segunda fase, en la operación de dotar de una 
forma a esta materia usurpada irracionalmente, 
que la inteligencia y la razón asumen la 
responsabilidad primera del trabajo creador. La 
creación literaria consiste no tanto en inventar 
como en transformar, en trasvasar ciertos 
contenidos de la subjetividad más estricta a un 
plano objetivo de la realidad. El testimonio del 
suplantador de Dios sobre los plagios de la 
realidad real que anidan en sus ficciones, es tan 
sospechoso como el testimonio de un hombre 
sobre el origen de sus obsesiones o los fantasmas 
que visitan sus sueños. En el caso de García 
Márquez, sin embargo, esta dificultad se halla 
atenuada pues se trata de un creador muy 
consciente de sus fuentes. 


Veamos al menos, entre las innumerables 
experiencias personales que ha utilizado, las que 
se reflejan en la realidad ficticia de manera más 
repetida, como motivos y temas recurrentes. 


Fue precisamente durante ese viaje con su 
madre a Aracataca, que escogió el nombre del 
lugar donde ocurriría ‘su’ novela: Macondo. De 
niño había estado alguna vez en la finca llamada 
así, pero no había vuelto a pensar en ella. En el 
viaje, vio el letrero desde la ventanilla del tren, y 
“el nombre le llamó la atención”. Luego, en 
Aracataca sobrevino el episodio decisivo. Es éste, 
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ciertamente, el que determinó que ese nombre, 
por vecindad física y emocional, se convirtiera 
para él en un objeto obsesionante”. Macondo es 
escenario de dos de sus novelas y cuatro de sus 
cuentos, y, en un momento de la evolución del 
mundo ficticio, acaba por absorber 
retroactivamente a los otros dos escenarios: ese 
lugar anónimo, denominado “el pueblo”, en el que 
suceden las historias de «El coronel no tiene 
quien le escriba» y «La mala Hora» y de cuatro 
cuentos, y la localidad marina de «El mar del 
tiempo perdido» y de algunos de sus últimos 
relatos. El modelo real del “pueblo” es otro lugar al 
que está ligada la infancia de García Márquez, 
Sucre, donde pasaba las vacaciones cuando era 


$7 Sobre el origen del nombre Macondo y las razones que lo 
llevaron a utilizarlo sigo el testimonio del propio García 
Márquez. Jaime Mejía Duque, en «Mito y realidad en Gabriel 
García Márquez», Bogotá, editorial la Oveja Negra, 1970, pp. 
49-52, afirma que ese nombre, Macondo, era algo más que el 
simple apelativo de una finca, que tenía desde antes una 
significación mítica para los campesinos de la región: «El lugar 
geográfico llamado Macondo, que Germán Arciniegas 
nebulosamente ubicaba en el Departamento de Bolívar, en 
realidad está situado junto a las estribaciones occidentales de 
la Sierra Nevada de Santa Marta, entre las ciudades de 
Aracataca y Ciénaga y dentro de la Zona Bananera. Para los 
pobladores de la región el paraje así nombrado es como la 
tipificación de la manigua en donde se corre el riesgo de 
extraviarse y perecer devorado por las alimañas o tragado por 
los fétidos pantanos. Para esos campesinos, el término 
«Macondo» es sinónimo de un lugar lejano y maligno de donde 
no se regresa, réplica del reino del irás-y-no-volverás de los 
cuentos infantiles. Alguien nos afirmaba que al mismo tiempo 
es todas partes y ninguna. De cualquier manera, las gentes se 
comportan allí míticamente en relación con ese paraje al que 
muchas de ellas conocen aunque no figure en los mapas». No 
niego que el nombre Macondo tenga ahora una cierta 
connotación mítica para los campesinos de la región, pero que 
la tuviera antes de que lo utilizara, es algo que García Márquez 
no sospechó jamás. 
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escolar, y la localidad marina, también anónima, 
tiene como paradigma a una minúscula aldea de 
pescadores muy próxima de Aracataca: Tasajera. 
Las características de Macondo, “el pueblo” y la 
localidad marina no corresponden rígidamente a 
los modelos, pero, en cambio, las diferencias entre 
uno y otro son las mismas que existen en la 
realidad entre esos tres lugares. 


La razón del viaje de Luisa Santiaga a 
Aracataca en esa ocasión era vender la casa de 
sus padres. El coronel y doña Tranquilina habían 
muerto, la familia García Márquez no pensaba 
volver al pueblo, esa propiedad les resultaba una 
carga. Pero ésa era la casa “asombrosa”, “llena de 
espíritus’ donde García Márquez había pasado su 
infancia. Aracataca se hacía trizas ante sus ojos, y, 
al mismo tiempo, la sede de sus mejores 
recuerdos, la casa familiar, rompía todo vínculo 
con él: no es sorprendente que “la casa’ se 
convirtiera en un “demonio” tan fecundo como 
Aracataca. Su mundo ficticio estará lleno de casas 
matrices, que ocupan un lugar sobresaliente en 
las historias. La primera novela que escribe, poco 
después de ese viaje, se iba a llamar «La casa», 
como hemos visto, y en varias ocasiones repetirá 
haber utilizado la casa de sus abuelos como 
ejemplo de la casa de «La Hojarasca»*. Esta 
misma casa es el prototipo de las otras mansiones 
centrales de la realidad ficticia: la de «/sabel 
viendo llover en Macondo», la de la Mamá Grande 
(que será luego de la familia Montiel), la casa de 
los Asís, la residencia donde la viuda Rebeca 
languidece de soledad. Pero es sobre todo en la 
mansión de los Buendía donde este “demonio” se 


88 Véase, por ejemplo, Armando Durán, op. cit, p. 22, y 
García Márquez y Vargas Llosa, op. cit., pp. 14-16. 
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proyecta con fuerza. En «Cien años de soledad» 
Úrsula Iguarán ordenará a las cocineras que 
hagan carne y pescado «porque nunca se sabe 
qué quieren comer los forasteros» (p. 198), como 
García Márquez había visto hacer a su abuela. 
Ocurre que por la casa siempre abierta del 
hombre prominente de Aracataca desfilaban toda 
clase de huéspedes, a los que doña Tranquilina y 
don Nicolás ofrecían invariablemente aposento y 
comida. Muchos de estos forasteros eran 
parientes. Don Nicolás había tenido amoríos 
numerosos durante la guerra y su descendencia 
bastarda lo visitaba con frecuencia. Los parientes 
ilegítimos eran tratados con el mismo afecto que 
los legítimos, de modo que la gran casa de 
Aracataca, igual que la casa solariega de la Mamá 
Grande o la de los Buendía, albergaba a veces a 
una verdadera tribu bíblica. Esos tíos bastardos de 
García Márquez inspiran a los diecisiete hijos de la 
guerra del coronel Aureliano Buendía y él asegura 
que “el número estaba muy cerca de la verdad’. 


El mundo verbal de García Márquez tiene un 
dinamismo interno que lo renueva de ficción a 
ficción; sólo algunos elementos de la realidad 
ficticia son invariables; los otros, la mayoría, 
mudan constantemente. Entre los estáticos figura 
el ambiente físico: desde «Isabel viendo llover en 
Macondo» hasta los últimos relatos, el paisaje 
guarda rigurosa fidelidad a sí mismo. Sus rasgos 
son breves pero inconfundibles y corresponden, 
matemáticamente a un poblado tropical como 
Aracataca: la Plaza siempre está erizada de 
almendros, en los techos se pasean esas aves 
zancudas, los alcaravanes, cuyos graznidos dan la 
hora según una creencia popular. El aire está 
contaminado de un polvo ceniciento que empaña 
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levemente la visión de las cosas. Dos fenómenos 
típicamente tropicales son las constantes mayores 
del clima de la realidad ficticia: el calor y la lluvia. 
Desde el aguacero de «Isabel viendo llover en 
Macondo» hasta el diluvio de «Cien años de 
soledad», innumerables trombas de agua 
empapan las ficciones de García Márquez, y de 
una de ellas, «El coronel no tiene quien le 
escriba», casi podría decirse que transcurre bajo 
la lluvia. Tanto en “el pueblo? como en Macondo, el 
mes de las tempestades es octubre, igual que en 
la región atlántica de Colombia. Hemos visto, en 
las citas referentes a Bogotá y a Zipaquirá, que 
García Márquez se sintió deprimido por «el frío» 
de esos lugares, al que contrastaba «el calor» de 
su pueblo. Años más tarde afirmará que «puede 
escribir en cualquier sitio donde no haya frío ni 
ruido»*. En la realidad ficticia nunca hará frío, 
siempre hará calor. Este será una presencia 
poderosa, cuya función ha señalado Volkening: 
«Archicaracterísticas son, por este respecto, las 
frases que a modo de leit motiv acompañan los 
relatos e imperceptiblemente ejercen sobre el 
lector una sugestión proporcional a su letal 
monotonía: «A las doce había empezado el calor», 
«El pueblo flotaba en el calor», «en algunas 
(casas) hacía tanto calor que sus habitantes 
almorzaban en el patio», «el lunes amaneció tibio 
y sin lluvia», «el sol calentó tarde» o «calentó 
temprano»: he aquí algunos ejemplos, recogidos 
al azar, de un sistema de referencias que, poco a 
poco, va adquiriendo las dimensiones de una 
patografía del hombre tropical y de sus distintos 
estados de ánimo. A todas luces, el arte narrativo 
de García Márquez se alimenta de una obsesión 


$2 Jean Michel Fossey, op. cit., pp. 30-31. 
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metereológico-barométrica, manifiesta en la 
manera como aquel elemento cálido, húmedo, 
lúbrico o vaporoso penetra el tejido permeable de 
la narración, llena el espacio vacío que se 
extiende entre los personajes, los rodea de una 
especie de aura atmosférica y así se convierte en 
el medio unitivo, propio para crear la densidad 
peculiar del relato que nos tiene cautivos desde el 
principio hasta el fin». Volkening se refiere sólo a 
los cuentos, pero su observación vale para toda la 
obra de García Márquez; lo que llama “obsesión 
metereológico-barométrica”, es un buen ejemplo 
de lo que yo llamo ‘demonio’. Aunque el medio 
físico es uno de los elementos invariables en la 
realidad ficticia, esto no significa que sus tres 
escenarios sean idénticos: comparten el calor y la 
lluvia, pero, por ejemplo, en la localidad marina no 
hay almendros ni alcaravanes. 


El saqueo de la realidad real puede 
documentarse aún mejor en lo que respecta a los 
personajes: los modelos son ocasionales o 
arquetipos permanentes que inspiran verdaderas 
estirpes. Hemos visto algunos: el niño 
inmovilizado ante el cadáver de «La Hojarasca» 
reproduce una situación vivida por García 
Márquez en su infancia; Amaranta Ursula tejiendo 
su mortaja recuerda a una tía que hizo lo mismo 
en Aracataca. Esta es la fuente de la ascensión al 
cielo de Remedios, la bella: «La explicación de 
esto es mucho más simple, mucho más banal de 
lo que parece. Había una chica que corresponde 
exactamente a la descripción que hago de 
Remedios la Bella en «Cien años de soledad». 
Efectivamente se fugó de su casa con un hombre 


% Ernesto Volkening, op. cit., pp. 30-31. 
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y la familia no quiso afrontar la vergúenza y dijo, 
con la misma cara de palo, que la habían visto 
doblando unas sábanas en el jardín y que después 
había subido al cielo... En el momento de escribir, 
prefiero la versión de la familia... a la real, que se 
fugó con un hombre, que es algo que ocurre todos 
los días y que no tendría ninguna gracia»”. El 
prontuario del suplantador de Dios —robo de 
nombres, caras, virtudes y vicios, usurpación de 
psicologías y objetos, secuestro de ambientes, 
frases— podría pormenorizarse hasta el infinito: la 
descripción de la Isabel de «La Hojarasca» (p. 12) 
corresponde a la imagen de Luisa Santiaga que 
García Márquez vio por primera vez, cuando tenía 
cuatro o cinco años; Mercedes aparece en «Cien 
años de soledad» con su trabajo de Barranquilla, 
‘boticaria? (p. 315) y en la misma novela 
Amaranta Ursula sueña con tener dos hijos que se 
llamen Rodrigo y Gonzalo (p. 321), como los hijos 
de los García Márquez; los nombres de los jóvenes 
conspiradores de «El coronel no tiene quien le 
escriba» y de los amigos de Aureliano Buendía en 
los años finales de Macondo, son los de tres 
compañeros de Barranquilla: Álvaro (Cepeda), 
Alfonso (Fuenmayor) y Germán (Vargas); el 
apellido de “La Elefanta’, la devoradora de comida, 
es el del Padre Sagastume, un sacerdote vasco 
que fue profesor de García Márquez; la larguísima 
vejez de Ursula lguarán, ciega y medio loca, 
exagera la de doña Tranquilina... En cuanto al 
fantasmagórico guerrero disfrazado de tigre que 
se presenta en el campamento del coronel 
Buendía, he aquí su origen: «Quien ha leído mis 
libros encuentra que el Duque de Marlborough 
perdió la guerra civil en Colombia, como ayudante 


% García Márquez y Vargas Llosa, op. cit., pp. 18-19. 
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del coronel Aureliano Buendía. Y la realidad de 
esto es que, cuando yo era chico, cantaba la 
canción que cantamos todos los niños: «Mambrú 
se fue a la guerra», ¿verdad? Yo le pregunté a mí 
abuela quién era ese Mambrú y a qué guerra se 
había ido, y mi abuela que, evidentemente, no 
tenía la menor idea, me contestó que este era un 
señor que peleaba con mi abuelo en la guerra... 
Más tarde cuando yo me di cuenta que Mambrú 
era el Duque de Marlborough, pues me pareció 
que mejor era lo que decía mi abuela, y lo fui 
dejando así»”. La deuda mayor de buen número 
de personajes de la realidad ficticia es con el 
coronel Nicolás Márquez Iguarán, prototipo, ya lo 
dijimos, de una estirpe: los coroneles. El recuerdo 
del abuelo, de su azaroso pasado, de su vistosa 
personalidad, es uno de los ‘demonios’ más 
estimulantes de García Márquez. Todos los 
coroneles de sus ficciones hurtan, en proporciones 
variables, peripecias vitales, rasgos físicos y 
psicológicos del coronel de Aracataca: el recto 
coronel de «La Hojarasca» ha venido a instalarse 
a Macondo “después de la guerra”, exactamente 
como el abuelo, y ambos, con el tiempo, se 
convierten por su antigüedad en el pueblo y por 
su pasado guerrero, en hombres prominentes del 
lugar. El personaje de la novela profesa un 
desprecio aristocrático a “la hojarasca”, esos 
forasteros, y esta actitud coincide con la de don 
Nicolás, como lo experimentó en carne propia el 
padre de García Márquez. El personaje tiene un 
defecto físico: es cojo. Don Nicolás era tuerto, 
como don Máximo Gómez, el sobreviviente de las 
guerras civiles del relato «El Mar del tiempo 
perdido». Otro de los coroneles de «La 


2 Ibíd., p. 18. 
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Hojarasca», Aureliano Buendía, desempeña en ese 
momento la función de Intendente del Litoral 
Atlántico. Este es el cargo que tuvo don Nicolás en 
el ejército de Uribe Uribe* o, al menos, el cargo 
que aseguró muchas veces al nieto que había 
tenido. El héroe de «El coronel no tiene quien le 
escriba» ha pasado su niñez en Riohacha (tierra 
natal de don Nicolás) y fue durante la guerra 
Intendente, como, presuntamente, lo fue el 
abuelo. Ambos asisten a la capitulación de 
Neerlandia, en la que se rinde el bando en el que 
pelearon, y ambos viven convencidos de que 
recibirán pronto su reconocimiento de servicios al 
Estado. Ambos se verán frustrados: como el 
coronel de la novela, don Nicolás se pasó la vida 
esperando la imposible cesantía. Pero es sobre 
todo en la estirpe de los Buendía, en «Cien años 
de soledad», donde don Nicolás se proyecta 
magníficamente. Según García Márquez, el 
impulso inicial de la novela fue una idea fija: el 
recuerdo de don Nicolás, llevándolo de la mano 
por la calle a ver el circo, que se convierte en la 
imagen de Aureliano Buendía, niño, yendo de la 
mano de su padre a conocer el hielo. Los Buendía 
proceden de Riohacha, donde habían nacido don 
Nicolás y doña Tranquilina. Estos eran primos 
hermanos, como Úrsula Iguarán y José Arcadio 
Buendía (el apellido Iguarán es común en la 
ficción y en la realidad), y como los padres del 
primer Buendía con cola de cerdo. La razón por la 
que José Arcadio Buendía abandona la sierra para 
instalarse en Macondo es el asesinato de 
Prudencio Aguilar: el hombre al que dio muerte 
don Nicolás —razón por la cual se marchó a 


% No he podido verificar este dato en los libros sobre la 
guerra de los mil días que he consultado. 


120 


Aracataca— tenía el mismo apellido. Don Nicolás 
tuvo la manía del Diccionario, la fascinación por el 
significado de las palabras: toda una rama de los 
Buendía pasará su vida tratando de descifrar un 
diccionario secreto (los manuscritos de 
Melquíades). 


El catálogo podría prolongarse indefinidamente, 
pero, desde luego, no tendría sentido: aquí sólo 
trato de ilustrar con algunos ejemplos esa 
actividad obligatoria, irresponsable, que 
constituye la primera fase de la vocación: el 
saqueo de la realidad real. O, mejor dicho, la coac- 
ción que la realidad real ejerce en la materia 
narrativa, a través de ciertas experiencias 
poderosas, ‘demonios? que se imponen al 
novelista y nutren su vocación. En todo caso, 
detectar los ‘demonios’ emboscados detrás de los 
temas o motivos tiene un interés sólo anecdótico: 
lo importante es averiguar en qué forma aquéllos 
se convierten en éstos. No es el saqueo lo que 
importa, sino el partido que es capaz de sacar el 
suplantador de Dios de sus hurtos. Aquí el fin 
justifica los medios: como el ladrón avezado, el 
novelista con talento consigue que su botín vuelva 
al mercado convertido realmente en un objeto 
distinto del que se apropió. 

Pero los hechos determinantes del conflicto con 
la realidad real, fuente de la vocación del deicida, 
pueden ser también acontecimientos de carácter 
social, que marcaron poderosamente a la 
colectividad de la que el novelista forma parte, y 
que lo afectaron a él de manera especial. Esos 
“demonios” que comparte el deicida con su clase o 
grupo social, con su nación o con la humanidad, 
merecen ser diferenciados de aquellos episodios 
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de resonancia estrictamente individual que hemos 
llamado “demonios personales” (Estamos 
hablando siempre, claro está, de la primera fase 
de la vocación, de sus fuentes, no de sus 
productos. Porque el suplantador de Dios sólo 
triunfa en su empresa de reconstrucción de la 
realidad, cuando las experiencias de su mundo 
ficticio —trasposiciones verbales de “demonios” 
personales, históricos y culturales— adquieren un 
carácter “histórico en el sentido de universales, 
de experiencias susceptibles de ser adoptadas o 
identificadas como suyas por todos los hombres. 
Esto lo consigue el deicida que triunfa; el que 
fracasa convierte en su obra los demonios 
históricos y culturales, esas experiencias 
universales, en “temas” y “motivos” individuales, 
sin significación ni vida para los demás). El origen 
de la vocación del novelista no es necesariamente 
un trauma particular, puede serlo un trauma 
general, sentido más profunda o más ciegamente 
por él, hasta el extremo de llegar a esa reacción 
excesiva: la negación de la realidad, el deseo de 
sustituirla. El saqueo mediante el cual el novelista 
alimenta su vocación no consiste sólo en 
apoderarse de las casas donde vivió, de las caras 
que conoció, de los hechos que le ocurrieron; 
también en poner a su servicio, como materiales 
de trabajo, los sucesos que conmovieron a la 
comunidad: las guerras, las pestes, las huelgas, 
las luchas políticas, las conquistas o derrotas, los 
conflictos sociales o culturales o religiosos, toda 
esa masa de experiencias comunes que 
constituyen el “acervo histórico’ de un 
conglomerado humano. No hay, desde luego, 
novelistas que escriban sólo en función de 
demonios “personales o “históricos”; todos se 
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nutren de ambos órdenes, todos hurtan en esas 
dos canteras. 


En muchos casos, las experiencias personales y 
las históricas no pueden diferenciarse: es a través 
de un “demonio personal que un “demonio 
histórico” se desliza en la vida del suplantador de 
Dios. Es el caso de García Márquez: los hechos 
históricos afectaron su vida y su vocación en la 
medida en que las personas más importantes de 
su infancia fueron protagonistas, testigos O 
víctimas de esos sucesos, y en la medida en que 
estos factores determinantes del destino de su 
familia y de su pueblo, lo fueron también de su 
propia vida. 

La posición social de don Nicolás y doña 
Tranquilina en Aracataca condicionó la infancia de 
García Márquez: motivó el drama de sus padres — 
las dificultades que encontraron para casarse, el 
hecho de que tuvieran que irse a vivir lejos— y, 
también, que se criara con sus abuelos. A través 
de ese conflicto familiar se transparenta la 
estructura rígida de esa sociedad. ¿A qué debía 
don Nicolás su posición de vértice en la escala 
social de Aracataca? No tanto al dinero, como a 
dos hechos sociales: su antiguedad en el pueblo y 
su prestigio de combatiente en la guerra de los 
mil días junto a Uribe Uribe. En nombre de esa 
‘antigüedad’ profesaba don Nicolás ese desdén 
hacia “la hojarasca’ que lo llevó a oponerse al 
matrimonio de su hija con el telegrafista 
advenedizo. ¿Era realmente don Nicolás uno de 
los fundadores de Aracataca? El abuelo se 
preciaba ante el nieto de serlo, pero no hay 
documentos que permitan situar la fundación del 
pueblo sólo después de la ‘gran guerra”. Lo más 
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probable es que existiera desde antes, como una 
localidad ínfima, y que a fines de la guerra de los 
mil días, cuando llegó don Nicolás y junto con él 
otras familias arrancadas de sus hogares por el 
conflicto, Aracataca tuviera una especie de 
segundo nacimiento”. Como es a partir de esos 
años que el pueblo crece y prospera —la fiebre 
del banano comienza en 1904— esas familias se 
consideraron a sí mismas las fundadoras del lugar, 
llegaron a constituir una especie de aristocracia 
local, y su posición se vio confirmada por el 
respeto y el prestigio de que gozaban por su 
antigúedad y su participación en la guerra. ¿Esta 
“aristocracia” estaba constituida por un grupo de 
familias o por una familia? El hecho es dudoso y ni 
el propio García Márquez se pronuncia al 
respecto. Pero lo cierto es que, en las distintas 
etapas de edificación de la realidad ficticia, vemos 
reproducirse casi exactamente, en la organización 
social de la comunidad, la condición que tuvo la 
familia Márquez Iguarán en Aracataca. El coronel 
de La Hojarasca” constituye el vértice de la 
pirámide social porque es vecino “antiguo”, 
‘fundador’? de Macondo, y por su presumible 
participación en la Gran Guerra a la que 
seguramente debe su título; esta posición social lo 
impulsa a despreciar a “la hojarasca”. El héroe de 
la segunda novela, «El coronel no tiene quien le 
escriba», ha descendido brutalmente en la escala 
económica —aquí, el vértice es un “rico”, don 


% De otro lado, Aracataca, como muchos pueblos de la 
costa atlántica, quedó terriblemente dañado por la guerra de 
los mil días. Véase la carta que escribió Uribe Uribe, al 
regresar de Curazao, sobre la destrucción de los pueblecitos 
de la Guajira: «El departamento de Magdalena se acabó», dice. 
En Eduardo Santa, «Rafael Uribe Uribe. Un hombre y una 
época», Medellín, Editorial Bedout, 1968, p. 291. 
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Sabas—, pero no en la escala subjetiva de la 
consideración y el respeto de la localidad, donde 
se le trata como a alguien de rango elevado. ¿A 
qué se debe esta actitud de la comunidad? A la 
participación del coronel en la guerra y a su 
antigüedad (llegó al “pueblo? huyendo de la 
“hojarasca” y del banano). En los cuentos de «Los 
Funerales de la Mamá Grande», varios personajes 
ocupan posiciones altas en la sociedad, no por 
razones económicas, sino por su antigúedad y por 
su vinculación directa o indirecta con la guerra: la 
viuda Rebeca, por ejemplo, o el Padre Antonio 
Isabel. Sólo en el caso de la Mamá Grande se está 
en la cumbre de la pirámide social tanto por 
razones “aristocráticas? como económicas. En «La 
mala hora» hay un caso semejante, pero a nivel 
mucho menor: el de los Asís. En «Cien años de 
soledad», la familia Buendía reproduce una vez 
más la condición de la familia Márquez Iguarán: 
son la aristocracia de Macondo porque fundaron el 
pueblo y por su participación en los hechos 
históricos principales de la comunidad. 


No es difícil establecer la composición social de 
Aracataca en los años de infancia de García 
Márquez. Entre el vértice de la pirámide social, 
ocupado por sus abuelos, y el estrato primero, “la 
hojarasca” (los peones de las bananeras) había 
grupos intermedios. A uno de estos pertenecía 
Gabriel Eligio: el telegrafista, el sastre, el boticario, 
los empleados públicos, los artesanos, formaban 
una Clase media, el sector sobre el que, 
precisamente, don Nicolás ejercía más influencia 
como caudillo liberal. Junto a ese grupo social, 
pero distanciado de él, como una “comunidad 
cerrada”, estaban los comerciantes extranjeros — 
sirio-libaneses, sobre todo— que llegaron a 
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instalarse en la región en la época de la fiebre del 
banano, y que todavía hoy permanecen en casi 
todas las localidades de la costa atlántica, como 
un subgrupo social aislado, que no se ha disuelto 
en la clase media local. El lenguaje popular los 
designa como los sirios” o “los turcos”, y no sólo en 
Colombia, sino en la mayor parte de Sudamérica. 
Y en un estrato inferior está la clase popular: los 
trabajadores y peones agrícolas, los hombres que 
ejercen los oficios urbanos más humildes, desde 
sirvientes, vendedores ambulantes, recogedores 
de basuras hasta camareros de bares. Y como un 
subgrupo dentro de esta clase popular, el mundo 
de los vagos, chulos, ladrones, prostitutas, el 
lumpen o semi-lumpen local. Al margen de esta 
sociedad, recluidos en “sus haciendas y 
campamentos, estaban los técnicos e ingenieros, 
muchos de ellos extranjeros, de las bananeras. Se 
adivina fácilmente la falta casi total de contactos 
entre estos extranjeros de paso y la sociedad de 
Aracataca. En los capítulos siguientes veremos 
cómo la organización de la sociedad ficticia — 
Macondo, “el pueblo y la localidad marina— 
refleja esta estructura, y con qué sutileza muestra 
las relaciones entre los distintos grupos, las 
características diferenciales y comunes que 
existen entre ellos, las ideologías, mitologías y 
costumbres que los distinguen, y cómo esta 
estructura clasista no es estática, sino que va 
modificándose en el curso del tiempo. La 
equivalencia entre la estructura social de la 
realidad real y la de la realidad ficticia es casi 
absoluta, pero aun en este caso, el contexto es 
tan diferente que establece la indispensable 
distancia para que esa organización social en la 
ficción parezca diferente. 
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Los hechos históricos más importantes de la 
Zona bananera son: las guerras civiles, que 
preceden el apogeo económico de la región y que 
terminan con la guerra de los mil días (1899- 
1902); el auge del banano, que comienza hacia 
1904, cuando se instala en la región la United 
Fruit, y toda la cuenca del Magdalena se llena de 
fincas y de inmigrantes; la decadencia, que se 
inicia aproximadamente al terminar la primera 
guerra mundial y se va agravando en los años 
siguientes, cuando, por la baja de los precios del 
banano en el mercado mundial, se abandonan los 
cultivos y se produce una emigración que 
despuebla la Zona; y la huelga de trabajadores 
bananeros de 1928 que termina con la matanza 
de Ciénaga. De una manera general, estos hechos 
históricos se reflejan en la realidad ficticia y 
constituyen sus acontecimientos históricos 
centrales. La fidelidad con el modelo en este caso 
no es tan rigurosa como en el de la fundación y la 
estructura social; aquí, los ‘demonios’ han sido 
sometidos a un complejo proceso de 
transformación, de modo que los “temas y 
motivos” los objetivan de una manera libre, 
distanciándose de ellos a menudo en los detalles 
(por ejemplo, en la cronología), y según un orden 
que varía sutilmente de ficción a ficción. Pero en 
sus grandes líneas estos episodios históricos de la 
realidad real son la materia básica de la historia 
de la realidad ficticia. Conviene recordar que esos 
episodios están íntimamente ligados al destino 
familiar de García Márquez: la figura de don 
Nicolás está asociada a las guerras civiles, en las 
que participó; el auge del banano marca el 
período de apogeo social de don Nicolás y doña 
Tranquilina en Aracataca y fue la razón de la 
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venida de Gabriel Eligió al pueblo, como 
telegrafista; la matanza de trabajadores ocurre el 
año del nacimiento de García Márquez y es un 
tema del que oye hablar incansablemente durante 
su infancia; la decadencia de la región coincide 
con la partida de sus padres de la Zona y con el 
declinar de la propia familia: la muerte de don 
Nicolás, su partida de Aracataca, la decrepitud de 
doña Tranquilina. Los ‘demonios históricos” se 
confunden, una vez más, con los “demonios 
personales”. 


Las guerras civiles figuran en casi todas las 
ficciones anteriores a «Cien años de soledad» 
como un trasfondo histórico, esencial pero 
borroso, de la sociedad ficticia. Es decir, son, para 
Macondo, “el pueblo” y la localidad marina, lo que 
eran para García Márquez cuando, niño, las revivía 
a través de los recuerdos de su abuelo o de los 
amigos y parientes: un horizonte épico y 
multicolor, algo tan llamativo como distante y 
confuso. Las guerras civiles gravitan 
decisivamente sobre el destino de la sociedad 
ficticia, donde aparecen seres que las vivieron, 
pero al mismo tiempo son (como debieron serlo 
para el niño de seis, siete, ocho años que 
escuchaba boquiabierto al viejo guerrero) una 
sucesión de anécdotas vivaces, pintorescas, 
deshilvanadas, que es imposible situar dentro de 
un orden. Hasta «Cien años de soledad» esas 
guerras de la realidad ficticia tienen un carácter 
enigmático: no está claro cuántas fueron, ni 
cuánto duró cada una, ni entre quiénes se 
libraron, ni los intereses e ideologías en pugna. 
Pero esta vaguedad, imperdonable en un estudio 
histórico, en la ficción es virtud: por la oscuridad 
que las envuelve, esas guerras mencionadas 
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breve y sorpresivamente, dotan a las historias de 
una dimensión legendaria. 


En todas las ficciones se hallan presentes las 
guerras civiles. En «La Hojarasca» lo menos 
cuatro personajes han participado en ellas (el 
coronel, Aureliano Buendía, el Cachorro y, muy 
posiblemente, el médico) y se dice que la 
fundación de Macondo la efectuaron familias que 
“huían de la guerra”. El drama de «El coronel no 
tiene quien le escriba» deriva de la guerra civil: el 
héroe fue Tesorero de Macondo en el ejército del 
coronal Buendía y asistió a la capitulación de 
Neerlandia, en la que se ofreció reconocer los 
servicios de los vencidos. El incumplimiento de 
esta promesa arruinó su vejez. En tres cuentos de 
«Los Funerales de la Mamá Grande» hay alusiones 
a las guerras civiles. La primera es sólo una 
mención a “los tiempos del coronel Aureliano 
Buendía” («La siesta del martes»), pero en «Un 
día después del sábado» se dice que el Padre 
Antonio Isabel «se enterró en el pueblo, desde 
mucho antes de la guerra del 85» (p. 94) y esta 
guerra precisa tiene una correspondencia en la 
realidad real: en 1885 la facción radical del 
partido liberal se levantó en armas contra la 
segunda presidencia de Rafael Núñez, liberal 
“independiente”. La guerra duró unos cuantos 
meses y Núñez derrotó a los radicales gracias a 
los ejércitos conservadores del general Canal 
(agosto de 1885). Uribe Uribe fue coronel en el 
bando de los radicales y jefe del batallón Legión 
de Honor que triunfó en la batalla de 
Quiebraloma. Poco después debeló un conato de 
motín en su batallón, disparando contra un 
soldado que se negaba a obedecerle,; luego arrojó 
el arma, cruzó los brazos y se dirigió a la tropa: 
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«Si alguno de ustedes quiere vengar la muerte de 
su compañero puede hacerlo. Aquí estoy». De la 
Mamá Grande se dice que «ella confiaba en que 
viviría más de 100 años, como su abuela materna, 
que en la guerra de 1875 se enfrentó a una 
patrulla del coronel Aureliano Buendía, 
atrincherada en la cocina de su hacienda. Sólo en 
abril de este año comprendió la Mamá Grande 
que Dios no le concedería el privilegio de liquidar 
personalmente, en franca refriega, a una horda de 
masones federalistas» (p. 134). En 1875 no hubo 
ninguna guerra civil en Colombia, pero al año 
siguiente hubo dos. Primero, un levantamiento 
que estalló precisamente en la costa atlántica, 
encabezado por el general Santodomingo Vila, 
Ministro de Guerra y Marina destituido por el 
Presidente Santiago Pérez; fue rápidamente 
debelado. Luego, apenas realizadas las elecciones 
que llevaron a la presidencia al liberal Aquileo 
Parra, los conservadores declararon la guerra 
religiosa; la contienda, feroz, duró once meses 
(julio de 1876 a junio de 1877) y terminó con la 
rendición de los rebeldes. En esta guerra hizo sus 
primeras armas Rafael Uribe Uribe, otro modelo 
del coronel Aureliano Buendía: tenía 17 años y fue 
Segundo Ayudante del Comandante del Batallón 
2do de Buga; en la batalla de Los Chancos (31 de 
agosto) resultó herido en una pierna. Para 
entonces ya era ‘federalista? pero no ‘masón’: 
sólo al recibirse de abogado, en 1880, fue 
admitido en la Logia Masónica de Bogotá%. En «La 
mala hora» ocurre algo que podría prestarse a 
confusión: parecería que las guerras civiles se han 
acercado en el espacio y en el tiempo a la ficción, 


Eduardo Santa, op. cit., pp. 66-68. 
% Ibíd., pp. 28-34. 
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porque ésta transcurre en el paréntesis de tregua 
amenazada que separa dos enfrentamientos 
violentos del régimen y la oposición. En las 
ficciones anteriores, la guerra es siempre algo 
remoto en el espacio y en el tiempo. Sucede que 
esta guerra civil de «La mala hora» objetiva un 
demonio histórico distinto al de las guerras civiles 
del siglo pasado: la “violencia? que estalló luego 
del asesinato de Gaitán. Sin embargo, las guerras 
“clásicas” también apuntan en «La mala hora» a 
través de una alusión que rememora el paso del 
coronel Buendía por “el pueblo” «cuando iba a 
convenir en Macondo los términos de la 
capitulación de la última guerra civil»”. En el 
relato «El mar del tiempo perdido», el viejo 
Máximo Gómez «había sobrevivido intacto a dos 
guerras civiles y sólo había perdido un ojo en la 
tercera» (p. 5). También en este texto se alude, 
como en las ficciones anteriores, a ese personaje 
mítico, vinculado a las contiendas civiles: el 
Duque de Marlborough. 


Las guerras civiles sólo dejan de ser un 
contexto en «Cien años de soledad»; allí 
constituyen uno de los ejes de la ficción y aparece 
su precisa ubicación en la historia de la realidad 
ficticia, aunque esta ubicación contradiga lo que 
habían insinuado al respecto las ficciones 
anteriores. El capítulo sobre los treinta y dos 
levantamientos del coronel Buendía transpone 
magistralmente a la ficción esa dramática 
constante de la historia de Colombia y de América 
Latina del siglo pasado: las guerras civiles entre 
liberales y conservadores. Se trata, desde luego, 
de una creación: el deicida ha deshecho y rehecho 


«La mala hora», Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 
1969, p. 56 (cito siempre de esta edición). 
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su materia prima con la máxima libertad para que 
este episodio congenie con los otros elementos de 
la realidad ficticia y tenga un poder de persuasión 
propio. Pero, al mismo tiempo, gracias a esa falta 
de escrúpulos con la que manipuló la materia 
prima, ha conseguido en esas páginas, 
precisamente, restituir una verdad profunda de la 
realidad histórica que le sirvió de modelo, y que, 
por ejemplo, yo no he encontrado en ninguno de 
los libros sobre la guerra de los mil días: la 
manera como, sin duda, fueron vividos esos 
conflictos desde la perspectiva del provinciano, de 
la masa que sirvió de carne de cañón a esas 
guerras que entendía apenas o que nunca 
entendió, cuyas motivaciones oficiales escapaban 
totalmente a su comprensión, porque eran 
confusas y absurdas de por sí, y porque quienes, 
en última instancia, sabían por qué y para qué se 
peleaba, eran un puñado de hombres, muchos de 
los cuales, además, siempre estuvieron lejos del 
campo de batalla. La oscura tragedia de esos 
hombres de provincia que, a lo largo de años de 
padecimientos increíbles, mataron y se hicieron 
matar por una bandera roja o azul, la confusión, la 
miseria y la bestial estupidez que significaron 
esas guerras —en las que, también, abundaron los 
heroísmos, las anécdotas espeluznantes, el humor 
macabro— están representadas con una vitalidad 
extraordinaria en «Cien años de soledad» pese a, 
o tal vez por, las violaciones de la verdad 
histórica. En una nota sobre «La casa grande», de 
Álvaro Cepeda Samudio, García Márquez escribió: 
«La casa grande» es una novela basada en un 
hecho histórico: la huelga de los peones 
bananeros de la Costa Atlántica, que fue resuelta 
a bala por el ejército... Sin embargo, en este libro 
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no hay un solo muerto, y el único soldado que 
recuerda haber ensartado a un hombre con una 
bayoneta en la oscuridad, no tiene el uniforme 
empapado de sangre “sino de mierda”... Esta 
manera de escribir la historia, por arbitraria que 
pueda parecer a los historiadores, es una 
espléndida lección de transmutación poética. Sin 
escamotear la realidad ni mistificar la gravedad 
política y humana del drama social, Cepeda 
Samudio lo ha sometido a una especie de 
purificación alquímica, y solamente nos ha 
entregado su esencia mítica, lo que quedó para 
siempre más allá de la moral y la justicia y la 
memoria efímera de los hombres»*, El párrafo 
puede ser aplicado al propio García Márquez con 
puntos y comas. 


De otro lado, aunque las  incorrecciones 
históricas son abundantes, también lo son las 
exactitudes. En la realidad ficticia, como en el 
modelo, los adversarios —conservadores y 
liberales— representan lo mismo: clericalismo y 
anti-clericalismo, sistema unitario y sistema 
federal, militarismo y civilismo. Los resultados de 
la guerra son idénticos: luego de triunfos y 
derrotas de ambos bandos, vencen los 
conservadores. En la realidad real, las guerras 
civiles clásicas terminaron con la firma de dos 
tratados. El general Uribe Uribe se rindió ante el 
general conservador Juan B. Tobar el 24 de 
octubre de 1902 y este tratado, llamado de 
Neerlandia, puso fin a la guerra en la costa 
atlántica, pero el que realmente puso fin a la 
guerra fue el tratado de Wisconsin (por el nombre 
del barco norteamericano a bordo del cual se 


% Álvaro Cepeda Samudio, op. cit., contracarátula. 
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firmó) el 21 de noviembre de 1902 entre el 
general liberal Benjamín Herrera y el Ministro de 
gobierno, general Nicolás Perdomo”. En la 
realidad ficticia sólo existe el de Neerlandia, 
porque a esta capitulación está ligado el abuelo, 
que estuvo presente en el acto. La paz de 
Neerlandia se firmó el día del cumpleaños de 
Uribe Uribe y en «Cien años de soledad» la firma 
parece coincidir con el cumpleaños del coronel 
Buendía («El martes del armisticio amaneció tibio 
y lluvioso... “Un día como éste viniste al mundo”, 
le dijo Úrsula») (p. 153). El Tratado se firmó en la 
hacienda de Neerlandia, y, según un testigo, hizo 
de mesa «el suelo de la casa de la hacienda, y de 
manteles, anchas y frescas hojas de plátano». 
Luego de la ceremonia, el general Lacouture 
grabó «con la punta de la espada, en el suelo que 
ocupaba la mesa a que se sentaron los 
dignatarios del pacto, una cruz como señal de que 
en ese sitio debía sembrarse el árbol de la Paz», 
En «Cien años de soledad» el árbol ya existe 
cuando la firma del tratado («El acto se celebró... 
a la sombra de una ceiba gigantesca») (p. 154). 
En el Tratado de Neerlandia se reconoció a los 
revolucionarios la condición de beligerantes y se 
les ofreció paz con garantías. El gobierno pondría 
en libertad a los prisioneros de guerra y presos 
políticos, daría salvoconductos, pasaportes y 
auxilios de marcha hasta sus hogares a los 
revolucionarios que entregaran las armas; 
garantizaba a éstos que no serían perseguidos, 
juzgados ni penados a causa de la revolución”, 


% Véase Joaquín Tamayo, «La revolución de 1899», Bogotá, 
Editorial Cromos, 1938, pp. 219 y 224. 

100 Eduardo Santa, op. cit., p. 298. 

101 Ibíd., pp. 298 y 299. 
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Pero en el Tratado no figura esa cláusula según la 
cual se reconocía el título militar a los 
combatientes revolucionarios y se les ofrecía 
jubilación y pensiones, que aparece en «El coronel 
no tiene quien le escriba» y «Cien años de 
soledad». 


Hemos visto que la figura de don Nicolás, 
prototipo de los coroneles de la realidad ficticia, 
se proyectó en el personaje del coronel Aureliano 
Buendía. También en este caso un “demonio 
histórico” se superpone a un “demonio personal”. 
La gran figura histórica de la guerra de los mil 
días es Rafael Uribe Uribe, junto a quien combatió 
don Nicolás, y cuyo nombre y cuyas hazañas 
escuchó García Márquez mil veces en boca de su 
abuelo. El general Uribe Uribe es también modelo 
de los coroneles, y, por lo menos en un caso, de 
manera premeditada. Hasta «Cien años de 
soledad», Aureliano Buendía es un nombre y 
algunas anécdotas; sólo en esa novela conocemos 
su cara y lo vemos de cerca. García Márquez 
describió físicamente a Aureliano Buendía 
utilizando como modelo los retratos del célebre 
caudillo liberal que murió asesinado a hachazos 
en las calles de Bogotá. Hay otras coincidencias: 
la curiosa amistad entre el coronel Aureliano 
Buendía y el general conservador José Raquel 
Moncada en «Cien años de soledad» (pp. 129 y 
sgts.) está inspirada directamente en la relación 
que se estableció en la guerra de los mil días, 
entre el general Uribe Uribe y su adversario, el 
general conservador Pedro Nel Ospina. Hay una 
célebre carta que escribió Uribe Uribe a Nel 
Ospina cuando tuvo que retirarse con sus tropas 
de Corozal, en noviembre de 1900: «Estimado 
Pedro Nel: Conveniencias de guerra me aconsejan 
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cederte a Corozal. Ahí te lo dejo con sus fiebres, 
su hambre y su aspecto antipático...» Y al final de 
la carta: «Celebraré que tengas buenas noticias 
de Carolina y tus muchachos. ¡Feliz tú, que 
puedes comunicarte con ellos! En catorce meses 
de campaña apenas he sabido tres veces de casa. 
Tu condiscípulo y amigo: Rafael Uribe Uribe». En 
«Cien años de soledad», se dice del general 
Moncada: «Cada vez que se vio forzado por 
conveniencias estratégicas a abandonar una 
plaza a las fuerzas del coronel Aureliano Buendía, 
le dejó a éste dos cartas. En una de ellas, muy 
extensa, lo invitaba a una campaña conjunta para 
humanizar la guerra. La otra era para su esposa, 
que vivía en territorio liberal, y la dejó con la 
súplica de hacerla llegar a su destino...» (p. 130). 
La “ubicuidad” de la guerra real se convierte en la 
novela en la “ubicuidad” del coronel Buendía. He 
aquí cómo describe un historiador la 
omnipresencia de las montoneras liberales: «La 
guerra aparecía un día en los llanos del Tolima, 
otro en las Sabanas de Bolívar, en seguida en el 
litoral del Pacífico, luego en la Costa Atlántica. No 
había ejércitos revolucionarios, pero las fuerzas de 
Mac Allister y de Pulido en Cundinamarca, los 
soldados de Uribe Uribe en Corozal, las tropas de 
Durán en Riohacha, y los escuadrones de Marín y 
Varón en el Tolima, con pasmosa rapidez tenían 
en jaque a treinta y cuarenta mil hombres del 
gobierno, fatigados de ese andar sin objeto, 
acobardados de esa lucha, que para los 
revolucionarios era un continuo desfilar de 
sorpresas», Y en «Cien años de soledad»: «Así 
empezó la leyenda de la ubicuidad del coronel 


102 Joaquín Tamayo, op. cit., pp. 166-167. 
103 Ibíd., p. 162. 
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Aureliano Buendía. Informaciones simultáneas y 
contradictorias lo  declaraban victorioso en 
Villanueva, derrotado en Guacamayal, devorado 
por los indios Motilones, muerto en una aldea de 
la Ciénaga y otra vez sublevado en Urumita» (p. 
116). Uno de los generales liberales tenía un 
nombre “extranjero”: Mac Allister. En la novela hay 
dos generales de nombre extranjero: el Duque de 
Marlborough y Gregorio Stevenson. Igual que el 
coronel Buendía, que para «terminar con esta 
guerra de mierda» tiene que hacer una nueva 
guerra («Al decirlo, no imaginaba que era más 
fácil empezar una guerra que terminarla. Necesitó 
casi un año de rigor sanguinario para forzar al 
gobierno a proponer condiciones de paz 
favorables a los rebeldes, y otro año para 
persuadir a sus partidarios de la conveniencia de 
aceptarlas») (p. 149), el general Uribe Uribe, que 
estaba refugiado en Curazao, volvió a Colombia a 
buscar la paz “con las armas en la mano”, como 
dice uno de sus biógrafos: «Pero Uribe está 
plenamente convencido que la Revolución ha 
fracasado por completo, que no es justo seguir 
sosteniendo indefinidamente una guerra inútil, y 
que es indispensable buscar la paz. Y 
paradójicamente viene a buscarla con las armas 
en la mano, ya que una entrega resignada 
equivale a aniquilar el partido. La guerra hay que 
terminarla decorosamente con un tratado de paz 
que garantice los derechos de los vencidos...»*”, 
Como los Buendía, el general Uribe Uribe 
pertenecía, tanto por línea paterna como materna, 
a un linaje vagamente  incestuoso («los 
matrimonios entre familiares fueron muy 


10 Eduardo Santa, op. cit., p. 290. 
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frecuentes en la estirpe», dice Santa)'*, y él 
mismo, como su nombre lo indica, era hijo de 
primos, igual que el coronel Aureliano Buendía. 


Si las guerras civiles gravitan sobre los tres 
escenarios de la realidad ficticia, el segundo 
hecho histórico trasvasado de la realidad real —la 
fiebre del banano'— es privativo de Macondo. En 
este caso la fidelidad es rigurosa: a diferencia de 
las guerras, que cubrieron toda la nación, la 
bonanza bananera se circunscribió a la costa 
atlántica, concretamente al departamento de 
Magdalena. En la realidad ficticia, este demonio 
histórico es exclusivo de Macondo, el lugar 
inspirado en Aracataca. “El pueblo”, ya lo dijimos, 
tiene como modelo a Sucre, en el departamento 
de Bolívar, región que no fue tocada por “la fiebre 
del banano”. En la realidad ficticia se establece la 
misma delimitación: en “el pueblo? no hay 
bananeras y no se menciona a la Compañía. En la 
localidad marina, el banano aparece encarnado en 
Mr. Herbert, personaje que un día llega 
misteriosamente a instalarse en el lugar y crea en 
torno suyo la ilusión y la riqueza, hasta que de 
pronto desaparece, como esa felicidad material 
que trajo: esta peripecia refleja exactamente el 
paso de la Compañía bananera por Macondo, tal 
como es sugerido en «La Hojarasca» y descrito en 
«Cien años de soledad». 


Es en «La Hojarasca» donde el “demonio 
histórico” del esplendor bananero y su efectos en 
la región es utilizado de manera más fidedigna, 
como episodio histórico determinante del destino 
de la sociedad ficticia. De una manera 
fragmentada, alusiva, oscura, la novela reproduce 


105 Ibíd., p. 13. 
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LA FIEBRE 


COMPAÑÍA 
BANANERA 


en la historia social y económica de Macondo, lo 
que significó para la región del Magdalena “la 
fiebre del banano y la llegada de la United Fruit, y 
también la desmoralización y la ruina que 
siguieron a la crisis del banano. En el análisis de 
«La Hojarasca» se verá esto con detalle. Por 
ahora, basta señalar un hecho que ilustra cómo 
también en este caso un “demonio histórico” se 
funde con un “demonio personal”: la venida de la 
Compañía, la bonanza y la marejada de 
inmigrantes que trae, y su partida, con el colapso 
material y moral que significa para Macondo, 
están descritas en «La Hojarasca» desde una 
perspectiva social y psicológica que corresponde 
exactamente a aquella desde la cual vivió estos 
fenómenos la familia Márquez Iguarán. 


En «El coronel no tiene quien le escriba», que 
ocurre en “el pueblo”, el banano es una 
rememoración lejana: el coronel recuerda que, 
años atrás, lo ahuyentó de Macondo la llegada de 
“la hojarasca? cuando la fiebre del banano. En 
«Los funerales de la Mamá Grande» este demonio 
histórico se proyecta sólo en los relatos que 
suceden en Macondo, siempre en breves 
menciones: «La siesta del martes» nos acerca por 
primera vez a las plantaciones y los campamentos 
donde viven los técnicos de la Compañía 
bananera (p. 13); en «Un día después del sábado» 
hay una imagen colorista de lo que fue la 
opulencia de Macondo, cuando cruzaban el pueblo 
trenes de ciento cuarenta vagones cargados de 
frutas (p. 102); en «Los funerales de la Mamá 
Grande» el banano y la Compañía extranjera han 
sido sustituidos por otro hecho histórico 
característico de la realidad latinoamericana: el 
feudalismo. Pero en la raíz del relato —la pintura 
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esperpéntica de una matriarca feudal— se 
encuentran reminiscencias de aquel demonio: el 
esplendor de la Mamá Grande en Macondo tiene 
estrechas semejanzas con el de Aracataca 
durante la fiebre del banano. En «La mala hora», 
que ocurre en “el pueblo”, no asoma este demonio 
histórico, pero en «El mar del tiempo perdido» se 
vuelve a hacer presente, como dijimos, 
alegorizado en el maravilloso Mr. Herbert. 


Pero, como las guerras civiles, es en «Cien 
años de soledad» donde este “demonio histórico” 
se refleja con la máxima nitidez en el destino de 
Macondo: allí se le ubica en el tiempo con más 
precisión aún que a las guerras civiles, se muestra 
la penetración económica extranjera que significó 
la fiebre del banano y la pasajera pero 
espectacular prosperidad que trajo a la región: 
Macondo se llena de «umbrosas e interminables 
plantaciones de banano», en las que se divisan 
«las casas blancas de los gringos» con «sus 
jardines aridecidos por el polvo y el calor», donde 
se ve «a las mujeres con pantalones cortos y 
camisas de rayas azules que jugaban barajas en 
los pórticos» (p. 250). Las relaciones entre los 
extranjeros y los macondinos son las que 
mantienen con las poblaciones locales esas 
pequeñas comunidades de técnicos y 
administradores venidos de lejos a los campos 
petroleros, a las minas y a las haciendas 
latinoamericanas: cada colectividad hace su vida 
independiente, aislada de la otra por una sorda 
tirantez, envidiosa de un lado y desdeñosa del 
otro. Las explicaciones sobre la ruina y 
decadencia de Macondo que aparecen en «Cien 
años de soledad» son tan contradictorias como las 
de «La hojarasca», aunque, a diferencia de éstas, 
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tienen carácter fantástico. 


Inseparable del banano y de la Compañía es, en 
la realidad real, la huelga bananera de 1928, que 
desembocó en la matanza de Ciénaga. Este 
episodio da lugar a un hecho semejante en la 
realidad ficticia: la matanza es mencionada por 
primera vez en «Un día después del sábado» (p. 
103) y luego aparece como uno de los sucesos 
más alucinantes de la historia de Macondo en 
«Cien años de soledad» (pp. 250 y saots.). El 
episodio tiene en la narración un carácter un tanto 
fantasmagórico, pero la fidelidad con el modelo 
está subrayada por el hecho de que García 
Márquez haya incorporado a la ficción frases 
literales de un documento histórico: el decreto N. 
4 del general Carlos Cortés Vargas y del mayor 
Enrique García Isaza, declarando a los huelguistas 
“cuadrilla de malhechores” y autorizando al 
ejército a disparar contra ellos (p. 258). 


A estos demonios históricos de infancia, 
vinculados a Aracataca, y conocidos a través de 
su familia y de la memoria del pueblo, vino a 
añadirse otro, éste sí contemporáneo de García 
Márquez, y del que sería, como todos los 
colombianos de su generación, testigo y víctima: 
“la violencia” que se desató en el país luego del 9 
de abril de 1948. El demonio histórico de “la 
violencia? se proyecta únicamente como tema y 
motivo en las ficciones que transcurren en “el 
pueblo”, en tanto que permanece ausente de los 
relatos situados en Macondo y en la localidad 
marina. Cuando, en el estadio correspondiente a 
«Cien años de soledad», la realidad ficticia se 
unifica con el nombre de Macondo y la historia de 
esta tierra absorbe retroactivamente la historia 
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LA 
VIOLENCIA 


del “pueblo” y de la localidad marina, los temas y 
motivos en que cuajó el demonio histórico de “la 
violencia? en «El coronel no tiene quien le 
escriba», «Un día de éstos», «La viuda de Montiel» 
y «La mala hora» quedan prácticamente abolidos. 
La delimitación de esa fuente en la historia de la 
realidad ficticia no es caprichosa: está fundada, 
como el que el demonio histórico” del banano y la 
Compañía sólo alimente las ficciones de Macondo, 
en un hecho histórico real, en la experiencia 
verídica de los modelos: Sucre y Aracataca. La 
“violencia” no alcanzó con su ola sangrienta a todo 
el territorio colombiano, y tampoco las regiones 
afectadas por ella lo fueron de manera idéntica. 
En tanto que se concentró en departamentos 
como Tolima y Antioquia, otros sólo recibieron 
esporádicos ramalazos, y algunos permanecieron 
indemnes (en términos estrictos, porque es obvio 
que las consecuencias políticas y económicas 
repercutieron en toda la nación). Pues bien, en 
tanto que el departamento donde está Sucre 
(modelo del “pueblo”), el de Bolívar, se halló 
dentro del área geográfica de la “violencia”, y 
varias de sus localidades vivieron directamente 
las matanzas, la represión y el pillaje, el 
departamento de Magdalena, donde está 
Aracataca, fue uno de los escasos oasis del país 
que se salvaron del cataclismo. En los mapas que 
sobre la distribución de “la violencia” contiene el 
libro de Mons. Germán Guzmán, Fals Borda y 
Umaña Lunas se ve esto gráficamente: en tanto 
que Bolívar se halla veteado por zonas oscuras y 
salpicado de puntos, que indican los lugares 
donde hubo crímenes, choques armados, actos de 
represalia, el departamento de Magdalena se halla 


106 Op. cit., Tomo l, pp. 97 y 98. 
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totalmente en blanco. Aquí también, una 
(probablemente inconsciente) fidelidad a la 
realidad real ha determinado esa rígida división 
en la realidad ficticia de los temas y motivos que 
objetivan el demonio histórico de “la violencia”. 


Veamos cómo se corresponden algunos de 
estos temas y motivos con sus modelos. Las 
formas que asumió “la violencia” fueron físicas, 
políticas y morales. Físicamente, significó la 
resurrección del fantasma de la guerra civil, 
enterrado desde 1902: acciones guerrilleras en el 
campo, terrorismo urbano, operaciones represivas, 
universalización de la tortura y el crimen políticos, 
el rebrote del bandolerismo al amparo de esta 
brutalización generalizada de la vida social. 
Políticamente, la “violencia” desembocó en una 
dictadura: supresión de la libertad de prensa y 
persecución de los partidos opuestos al régimen 
de Rojas Pinilla; violación sistemática de la 
Constitución, la suspensión del habeas corpus y el 
establecimiento del estado de sitio; intervención 
del Ejército en la administración y en la vida 
política y judicial. Moralmente, “la violencia” 
significó la institucionalización de la corrupción: al 
amparo del sistema dictatorial, que garantizaba la 
impunidad para los hombres en el poder, se 
hicieron inevitables los negociados, los chantajes, 
los enriquecimientos más turbios. Un dirigente 
liberal escribió: «Tal vez sea éste el verdadero 
balance del 9 de abril: la aparición del dinero 
como factor decisivo entre nuestras luchas 
políticas»*”. Todos estos fenómenos cristalizan en 
características de la vida social, política e histórica 
del “pueblo” y, con la excepción del motivo de la 


107 Alfonso López Michelsen, «Cuestiones Colombianas», 
México, Impresiones Modernas, S. A., 1955, p. 349. 
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autoridad política corrupta, que aparece también 
en el Macondo de «La hojarasca», son exclusivas 
de él. En «El coronel no tiene quien le escriba», “la 
violencia” física, política y moral es el contexto sin 
el cual sería incomprensible la atmósfera que se 
respira en “el pueblo”, la situación de muchos 
personajes (como don Sabas, rico gracias a la 
represión y a la corrupción), y la tragedia del 
protagonista, cuyo hijo Agustín ha sido asesinado 
por repartir propaganda clandestina. Este 
contexto es también la realidad escondida detrás 
de «Un día de éstos», estampa narrativa donde se 
ve cómo “la violencia? se ha filtrado 
corrosivamente aun en la actividad profesional, y 
la explicación de la fortuna de don Chepe Montiel 
en «La viuda de Montiel». Pero donde el demonio 
de “la violencia? configura más hondamente la 
realidad ficticia es en «La mala hora», que 
describe, minuciosa y glacialmente, la vida del 
“pueblo” entero bajo el imperio de este flagelo 
histórico. Ya vimos que el impulso inicial de la 
novela fue una historia que García Márquez oyó 
sobre Sucre, donde la aparición de pasquines 
anónimos había provocado toda clase de 
incidentes. Esta anécdota real o ficticia —un 
“demonio personal'— no es en modo alguno 
insólita en la historia de América Latina, y sobre 
todo la de Colombia: aquí también un ‘demonio 
histórico” se confunde con una experiencia vivida 
(oída). Durante las luchas por la independencia, y 
antes, los pasquines anónimos fueron un arma 
política importante. Por ejemplo, durante el 
levantamiento de los comuneros del Socorro, a 
fines del xvm: «Santa Fe amanece cada mañana 
sobresaltada con nuevos pasquines. Son versos 
injuriosos en donde se deslizan amenazas contra 
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el Regente visitador y contra don Francisco 
Moreno y Escandón. Se anuncia que el pueblo se 
levantará contra los pechos. La autoridad se 
esfuerza por descubrir a los autores, pero no logra 
dar con ellos», Arciniegas cita otros casos de 
ciudades invadidas por pasquines en la misma 
época: Arequipa y Cartagena”. La anécdota 
personal que está en la base de «La mala hora» 
puede conectarse, pues, a una cierta genealogía 
histórica: en la novela, los pasquines anónimos 
sirven admirablemente el propósito de describir 
una comunidad entera contaminada 
esencialmente por “la violencia”. 


En las ficciones de García Márquez donde el 
demonio histórico de “la violencia?” es fuente 
principal, la escritura adopta un carácter más 
“informativo”, menos “artístico” y la estructura se 
simplifica al máximo. El tema social y político, 
aunque esencial en esas ficciones, está 
curiosamente marginado del primer plano de la 
acción, aparece de manera oblicua: son las 
consecuencias remotas y menudas de la 
“violencia” las que parecen constituir la materia 
del relato, en tanto que las causas primordiales 
son aludidas con timidez y a veces suprimidas. Ya 
veremos la utilización constante que hace García 
Márquez del procedimiento del ‘dato escondido” 
en las ficciones donde prevalecen los asuntos 
sociales y políticos. García Márquez tuvo perfecta 
conciencia de este ‘demonio histórico” y de las 
dificultades que había que vencer para convertirlo 
en un material de trabajo útil. Hay un artículo 
suyo revelador: «Dos o tres cosas sobre la novela 

108 Germán Arciniegas, «Los comuneros», segunda edición, 
Santiago de Chile, Editorial Zig Zag, 1960, p. 98. 

109 Ibíd., pp. 29 y 139. 
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de la violencia», Es polémico y pretende 
responder a dos preguntas. La primera, una que 
oyen con frecuencia los escritores colombianos: « 
¿Cuándo escribe algo sobre la violencia?... No es 
justo que cuando en Colombia ha habido 300.000 
muertes atroces en 10 años, los novelistas sean 
indiferentes a ese drama». La segunda, se la 
formula él mismo: ¿por qué todas las novelas 
sobre la violencia son malas? A la primera 
responde, con palabras distintas, lo que he tratado 
de explicar en este capítulo: que un escritor no 
“elige? sus temas por razones morales o políticas, 
sino que los temas lo “eligen? a él como escritor; 
es decir, que sólo se puede crear a partir de 
ciertas experiencias personales profundas: 
«Conozco escritores que envidian la facilidad con 
que algunos amigos se empeñan en resolver 
literariamente sus preocupaciones políticas, pero 
sé que no envidian los resultados. Acaso sea más 
valioso contar honestamente lo que uno se cree 
capaz de contar por haberlo vivido, que contar 
con la misma honestidad lo que nuestra posición 
política nos indica que debe ser contado, aunque 
tengamos que inventarlo». Pedirle a un escritor 
que “escriba una novela sobre la violencia” si este 
asunto no es para él una experiencia decisiva, “un 
demonio”, es pedirle que traicione su vocación, 
que sea un mal escritor. Un escritor no “inventa” 
sus temas: los plagia de la realidad real en la 
medida en que ésta, en forma de experiencias 
cruciales, los deposita en su espíritu como fuerzas 
obsesionantes de las que quiere liberarse 
escribiendo. Es divertido leer esta afirmación 
categórica en boca del autor que, unos años 


10 En «Tabla redonda-», Caracas, números 5-6, abril-mayo 
de 1960. 
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después, escribiría la novela más imaginativa que 
cabe: «Ninguna aventura de la imaginación tiene 
más valor literario que el más insignificante 
episodio de la vida cotidiana», «La invención tiene 
que ver muy poco con las cosas que escriben» 
(los novelistas). 


A la segunda pregunta, responde que muchos 
autores se impusieron ese tema sin haberlo 
“vivido”, porque «leyeron la violencia en los 
periódicos, o la oyeron contar, o se la imaginaron 
leyendo a Malaparte». Esto es, desde luego, 
discutible: él mismo escribió excelentes ficciones 
basadas en “demonios históricos” que sólo “oyó 
contar’. Se puede “vivir” profundamente no sólo 
aquello que se ve, sino también lo que se oye o se 
lee. Lo importante no es haber estado presente, 
sino participar, directa o indirectamente, de 
manera espontánea y profunda en la experiencia, 
para que ésta sea un material de trabajo eficaz. 
Pero no basta haber vivido la violencia, dice 
García Márquez, además hay que tener la 
«suficiente experiencia literaria para componer su 
testimonio con una cierta validez». Lo hemos 
dicho ya: no son los “temas” los que deciden el 
fracaso o la victoria de un creador sino “la forma” 
en que se encarnan. Los novelistas “testigos” de la 
violencia fracasaron porque «estaban en 
presencia de una gran novela, y no tuvieron la 
serenidad ni la paciencia, pero ni siquiera la 
astucia de tomarse el tiempo que necesitaban 
para aprender a escribirla». ¿En qué consistió la 
falla formal de estas novelas sobre la violencia? 
La respuesta de García Márquez es 
ejemplarmente arbitraria: «Probablemente, el 
mayor  desacierto que cometieron quienes 
trataron de contar la violencia, fue el de haber 
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agarrado —por inexperiencia o por voracidad— el 
rábano por las hojas». Abordaron la violencia de 
frente, se extraviaron en la descripción de «los 
decapitados, de los castrados, las mujeres 
violadas, los sexos esparcidos y las tripas 
sacadas», olvidando que «la novela no estaba en 
los muertos... sino en los vivos que debieron 
sudar hielo en su escondite». La estrategia debía 
consistir, pues, no en la descripción de la violencia 
misma, sino de sus consecuencias, en la pintura 
del «ambiente de terror» que esos crímenes 
provocaron. García Márquez ilustra su tesis con un 
ejemplo: «La Peste» de Camus. Así como éste, en 
su novela, evitó el melodramático espectáculo de 
la podredumbre colectiva, y, con sobriedad, se 
concentró en los “vivos” que “sudaban hielo’ 
esperando ser víctimas mañana, la «terrible 
novela que aún no se ha escrito en Colombia» 
debería tomar como modelo «la apacible novela 
de Camus». La tesis es arbitraria porque no se 
puede establecer a priori las ventajas o 
desventajas de una técnica narrativa. Con el 
método indirecto que preconiza García Márquez 
se pueden escribir también muy malas novelas de 
la violencia, y, a la inversa, no se puede excluir 
que con el método directo la violencia social y 
política produzca una ficción admirable (¿no es el 
caso de las novelas de Malreaux?). Y es ejemplar 
en cuanto expresa de modo flagrante lo que el 
propio García Márquez había hecho hasta 
entonces con este ‘demonio histórico” en «El 
coronel no tiene quien le escriba», en «La mala 
hora» y en los cuentos «Un día de éstos» y «La 
viuda de Montiel», que estaba escribiendo en esos 
días. En estas ficciones, efectivamente, mediante 
el empleo del método indirecto —los silencios 
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significativos, la inversión temporal del efecto y la 
causa, la técnica de la distracción— consiguió lo 
que los inventariadores de cadáveres no habían 
logrado: convertir en un tema literario válido la 
terrible experiencia vivida por Colombia a partir 
de 1948. 


Ciertos críticos entienden su oficio como una 
cacería de brujas: la función de la crítica sería 
detectar (¿denunciar?) las influencias de otros 
autores en los textos que analizan. El objeto de 
esta labor detectivesca es “medir” la originalidad 
de un creador. El presupuesto de esta crítica 
comparativa es el siguiente: es más original el 
autor que registra menos influencias; en otras 
palabras, el que erige sus ficciones más a partir 
de una realidad vivida que de una realidad leída, 
aquél cuyos demonios son más personales e 
históricos que culturales. Para el cazador de 
brujas el novelista que toma como modelo de un 
personaje a un hombre de carne y hueso es 
original, y el que usa como modelo a un hombre 
de la literatura es un plagiario; la ficción ajena, 
según él, no puede ser una fuente de experiencias 
creadoras para un escritor; la vida ajena, sí. Lo 
cierto es que originalidad de un autor es un 
problema estrictamente “formal”, y no tiene nada 
que ver con los materiales que trabaja, con sus 
temas o fuentes; es algo que depende, 
únicamente, del tratamiento a que somete, de la 
escritura y estructura en que encarna, esos 
materiales que toma inevitablemente de la 
realidad (personal, histórica o cultural). Que el 
estímulo creador proceda de hechos que 
experimentó personalmente, o de experiencias 
históricas, o de libros que leyó, no tiene 
importancia alguna, y, en todo caso, no es un 
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asunto de ética sino de psicología. El movimiento 
primero de la creación, la selección del material 
de trabajo, es siempre, y sólo puede ser, una 
especie de plagio o usurpación. Que el rostro de la 
apacible Madame Arnoux de  «L'Education 
Sentimentale» de Flaubert sea idéntico al de la 
respetable Madame Schlésinger de la vida real, no 
es un plagio menos grave, desde el punto de vista 
moral, que George Orwell tomara de modelo, para 
su utopía sadomasoquista, «1894», la novela 
«Nous Autres» del ruso Evgenii Zamyatin (la leyó 
en francés). A un novelista no se le puede tomar 
cuenta por sus demonios, ya que no los elige; sí, 
por la forma en que ordena esos materiales, y, 
sobre todo, por las palabras en que los objetiva. 
Es este proceso el que determina que la ficción se 
distancie o no de sus modelos, que sea o no 
original: en eso reside la victoria de Flaubert y el 
relativo fracaso de Orwell. Se trata de una victoria 
y de un fracaso literarios, que se fundan sobre una 
misma “inmoralidad”: el saqueo de la realidad real 
para construir una realidad ficticia. 


Una objeción posible a esta hipótesis sobre las 
influencias literarias sería la siguiente: admitamos 
que un autor pueda convertir en materia prima 
para su empresa creadora, a personajes, 
situaciones y símbolos que proceden de la 
literatura, sin que esto limite de entrada su 
originalidad. Pero si sus “demonios culturales” no 
son temáticos sino formales ¿no lo reduce esto 
fatalmente a la condición de epígono? Si la 
originalidad narrativa depende sólo del estilo y de 
la técnica y lo que un deicida toma de otro 
anterior son un estilo y unas técnicas ¿no puede 
hablarse en este caso de plagio? Habría que 
responder, primero, que la ‘materia’ y la ‘forma’ 
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de la ficción, separables en el análisis crítico, no 
son en cambio divisibles en la práctica (aunque 
esto, a primera vista, parezca una contradicción). 
La ‘materia’ de una ficción son, exclusivamente, 
las palabras y el orden en que la historia de esa 
ficción se encarna: escrita de otra manera y en un 
orden de revelación de sus datos distinto, esa 
historia sería otra historia. La emoción o el fastidio 
que nos comunica, resultan, exclusivamente, de la 
“forma” en que ha cuajado. Así pues, del mismo 
modo que no tiene sentido hablar de una ‘materia 
narrativa? independiente de una ‘forma’ 
determinada, es igualmente absurdo concebir una 
“forma” —un estilo, un orden narrativos— como 
algo independiente de una “materia”. Una ficción 
lograda lo es, precisamente, porque en ella el 
creador ha encontrado una manera de nombrar y 
de organizar los componentes de su historia que 
era la única capaz de dotar a ese material de 
verdad y de vida, de “realidad”. En una ficción 
lograda la ‘materia? y “la forma” se funden tan 
perfectamente como el alma y el cuerpo en la 
concepción cristiana de la vida humana. Desde 
luego que cabe la posibilidad de que un autor 
utilice hábitos de lenguaje y procedimientos 
narrativos de otro, y de hecho ocurre siempre, 
pero aquí también la originalidad dependerá 
estrictamente de los resultados: si la ficción en la 
que esas “formas” ajenas son utilizadas llega a 
tener el poder de persuasión necesario para 
imponerse como una realidad soberana y viviente, 
esas formas dejarán de ser “ajenas y 
pertenecerán a esa “materia” a la que han dotado 
de alma, del mismo modo que esa “materia” será 
ya inseparable de ese lenguaje y ese orden al que 
debe la vida. La originalidad en literatura no es un 
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punto de partida: es un punto de llegada. 


De otro lado, una ficción es, por su misma 
naturaleza —reflejo y negación de la realidad— 
algo cualitativamente tan complejo como el 
modelo debido al cual nace y contra el cual 
insurge. Su composición, tanto material como 
formal, consta de elementos de origen muy 
diverso, que al reunirse en una estructura verbal 
pierden su carácter originario y adoptan otro, que 
depende de la función que cumplen como partes 
integrantes de esa ficción precisa. Ya hemos visto 
cómo los “demonios personales” y los ‘demonios 
históricos” de García Márquez se relacionan entre 
sí, y cómo esta vinculación los modifica a unos y 
otros (el ‘demonio histórico” de las guerras civiles 
está considerablemente subjetivizado por un 
“demonio personal”, el coronel don Nicolás, quien 
a su vez está subjetivizado por la propia 
experiencia de García Márquez, quien tiene una 
imagen del abuelo plasmada en determinadas 
circunstancias y época) imponiéndoles 
características que no tenían como experiencias 
aisladas (el tratado de Neerlandia se convierte, 
por el hecho de que don Nicolás asistió a su firma, 
en el único tratado que pone fin a las guerras 
civiles, y el de Wisconsin es abolido). Luego 
veremos cómo estos demonios, ya modificados 
por el hecho de relacionarse entre sí, todavía se 
modifican al proyectarse en la realidad ficticia, es 
decir, al convertirse en «forma». Esto que ocurre 
con la materia, con los temas, ocurre exactamente 
con la “forma”. También en lo que respecta a ella 
es una utopía pensar que existe una originalidad 
químicamente pura: la originalidad “formal” es el 
producto de impurezas, préstamos y saqueos tan 
abundantes y fatales como la originalidad 
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“temática”. Así como el deicida no puede, en lo 
que se refiere a sus “temas”, escapar a un cierto 
condicionamiento que ejerce sobre él la realidad, 
tampoco puede, en lo relativo a la praxis de su 
vocación, a la “forma” narrativa, escapar a otro 
relativo condicionamiento de la realidad, que 
preexiste a él: el del lenguaje y la tradición 
literaria. Su originalidad no consistirá, pues, en 
tratar de evitar las influencias temáticas y 
formales, sino, más bien, en aprovecharlas de tal 
manera que dejen de ser “influencias”. En 
literatura el fin modifica los medios y la 
originalidad es retroactiva. 


Al examinar los ‘demonios culturales” de García 
Márquez quiero mostrar, a través de su caso 
concreto, cómo el suplantador de Dios se sirve 
para su empresa de experiencias culturales 
exactamente del mismo modo que de 
experiencias personales e históricas. 


La primera de estas “influencias” que es preciso 
mencionar es la de Faulkner, no sólo porque el 
gran novelista norteamericano ha sido un 
“demonio” tan provechoso para García Márquez 
como la violencia” colombiana o “la casa’ de 
Aracataca, sino, también, para fijar los límites de 
esta influencia, que le ha sido atribuida con 
frecuencia, y a veces con torpeza, por la crítica (al 
punto que García Márquez, que en un principio se 
vanagloriaba de ella, ha llegado luego, por 
irritación, a negarla). 

La importancia de la lectura de Faulkner para 
García Márquez fue incluso anterior a la praxis de 
su vocación: afectó a ésta en su origen, ayudó a 
decidirla. «Fue cuando lo leí que entendí que yo 
debía escribir», le dijo a Schoó, en 1967, y un año 
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antes le había confesado algo semejante a 
Harss:1, El nacimiento de la vocación del deicida 
no es de ningún modo un acto irreversible, ni 
mucho menos irrepetible: se trata, más bien, en el 
caso del escritor que persevera, de una cadena de 
experiencias que apuntalan la ruptura con la 
realidad y la voluntad de sustituirla, y, en el caso 
del escritor que deja de serlo, de experiencias que 
son “superadas”, que se interrumpen en un 
momento dado de su vida. Que un novelista deje 
de escribir significa una de estas dos cosas: que el 
rebelde radical que había en él dejó de serlo, 
porque se ha resignado a la realidad, porque ha 
llegado a alguna forma de acomodo con la vida, o 
que ha dejado de ser un rebelde “ciego”, que ha 
tomado conciencia exacta de la naturaleza de su 
insatisfacción del mundo y ha preferido traducir 
su rebeldía en una praxis más concreta o menos 
quimérica que la edificación de espejismos 
verbales antagónicos de la realidad real. El 
deicida que sigue escribiendo es aquél que no 
consigue resolver, ni para bien ni para mal, el 
problema básico que es germen e impulso de su 
vocación: su rebeldía radical y el carácter ciego de 
esa rebeldía. En él, la ruptura con la realidad es 
una situación que se renueva y confirma, a través 
de experiencias sucesivas, semejantes o distintas 
de la inicial, y la praxis de la vocación sólo alivia 
esa insatisfacción profunda de la realidad 
mientras el deicida la asume, pero luego retorna, 
más imperiosa que antes, como la necesidad de 
alcohol para el borracho o de droga para el adicto. 
Por eso resulta más lógico hablar del vicio que de 
la profesión de la literatura: escribir es para el 


111 Ernesto Schoó, op. cit., y Luis Harss, Op. cit., pp. 396 y 
397. 
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deicida, como beber para el alcohólico o 
inyectarse para el narcómano, su manera de vivir. 


El viaje que García Márquez hizo en ómnibus 
por el Deep South, con los libros de Faulkner bajo 
el brazo, fue una peregrinación a las fuentes. El 
conocimiento, a través de la lectura, del gran 
deicidio faulkneriano, lo ayudó a dar forma 
concreta, como ambición narrativa, a su vocación 
de suplantador de Dios e inspiró los grandes 
lineamientos de su mundo ficticio. El impacto 
mayor de la obra de Faulkner en García Márquez 
tiene que ver más con el proyecto de esta obra, 
globalmente considerada, que con detalles 
temáticos y formales. Estos últimos también 
repercutieron en él, pero de manera menos 
importante. Ese proyecto es el de erigir una 
realidad cerrada sobre sí misma, el de agotar 
literalmente a lo largo de la vocación la 
descripción de esta realidad. En esa voluntad de 
construir un mundo verbal esférico, autosuficiente, 
no sólo formalmente —como lo es toda ficción 
lograda— sino «temáticamente», un mundo en el 
que cada nueva ficción viene a incorporarse, o, 
mejor, a disolverse, como miembro de una unidad, 
en la que todas las partes se implican y modifican, 
un mundo que se va configurando mediante 
ampliaciones y revelaciones no sólo prospectivas 
sino también retrospectivas, la coincidencia entre 
García Márquez y Faulkner es, ciertamente, total 
(pero lo mismo podría decirse de Faulkner y 
Balzac). En este sentido, Faulkner fue para García 
Márquez un “demonio cultural absorbente. La 
forma concreta en que estas ambiciones 
coincidentes se plasmarían resultaron, en cambio, 
muy distintas. 
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Pero, de otro lado, el que a través de la lectura 
de Faulkner, García Márquez diera una cierta 
forma a su ambición de suplantador de Dios 
tampoco es casual. Aquí también un ‘demonio 
cultural? aparece íntimamente conectado con 
demonios personales e históricos. El impacto que 
la saga de Yoknapatawpha County hizo en García 
Márquez, y el hecho de que, como proyecto 
deicida, resultara para él un paradigma, se explica 
no sólo por la grandeza literaria del mundo 
faulkneriano, sino, quizás sobre todo, porque esta 
realidad verbal era la objetivación de ‘demonios’ 
muy similares a los del propio García Márquez. La 
admiración de éste fue un reconocimiento: en la 
historia de Yoknapatawpha no identificó Macondo 
sino Aracataca. En las ficciones de Faulkner vio 
aparecer un mundo anacrónico y claustral, como 
el de su propia región, sobre el que gravitan 
obsesivamente las proezas y los estragos de una 
guerra civil, habitado por los derrotados, y que se 
desmorona y agoniza con la memoria fija en los 
esplendores de una opulencia ya extinta; vio 
aparecer un mundo dominado por el fanatismo 
religioso, por la violencia física y por la corrupción 
moral, social y política, un mundo rural y 
provinciano, de pequeñas localidades ruinosas 
separadas por vastas plantaciones que antes 
fueron el símbolo de su bonanza y ahora lo son de 
su atraso y —no es difícil imaginar con qué 
perplejidad, con qué alegría— “vio” encarnados en 
palabras sus demonios de infancia, “vio” 
traspuestos en ficciones los mitos, los fantasmas y 
la historia de Aracataca. Hasta en el medio físico 
brutal del universo faulkneriano pudo identificar a 
su región de calor y aguaceros infernales, y los 
alucinados, extravagantes y  oligofrénicos de 
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Yoknapatawpha debieron recordarle a esos 
personajes de su niñez que hablaban con 
espíritus, creían en huevos de basilisco, 
aseguraban que una muchacha había subido al 
cielo en cuerpo y alma y tejían su propia 
mortaja*”?. Muy naturalmente, su vocación todavía 
naciente, se orientaría, bajo el efecto de esta 
impresión, hacía un proyecto narrativo similar. Ese 
demonio cultural ayudó a organizar en un 
designio creador determinado, esos demonios 
personales e históricos que vivían hasta entonces 
como obsesiones, a plasmarlos en una ambición, 
no idéntica, pero sí equivalente. La deuda mayor 
de Macondo con Yoknapatawpha, de García 
Márquez con Faulkner es más de designio que de 
método narrativo. La obra de García Márquez 
aspira a contar, a lo largo de todas sus instancias, 
una sola historia. En su realidad ficticia, 
escenarios, personajes, símbolos, pasan de ficción 
a ficción cumpliendo en cada una funciones 
distintas, revelando cada vez nuevos sentidos y 
rasgos, esclareciendo de modo gradual su 
naturaleza, y, por ello, cada nuevo cuento o 
novela constituye un enriquecimiento y una 
corrección de las ficciones anteriores, y, a la 
inversa, éstas modifican también, siempre, a las 
posteriores. Esta unidad ‘material, cuyo 
paradigma decimonónico es «La Comedie 
Humaine», y cuyo remoto antecedente son las 
sagas caballerescas medievales, es el gran 
designio faulkneriano que sirvió a García Márquez 


12 Hay que señalar, además, que en ambos casos un 
antepasado había intervenido personalmente en esas guerras 
civiles: el equivalente del coronel Nicolás Márquez es el 
bisabuelo de William Faulkner, el coronel William Clark Falkner, 
que peleó contra México y en la Guerra Civil, en la que fue jefe 
del Segundo Regimiento de Mississippi. 
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de estímulo y ejemplo para establecer su propio 
proyecto narrativo. 


Lo cual no significa, desde luego, que este 
demonio cultural no haya dejado trazas en los 
temas y en la forma de sus ficciones: «Los críticos 
han insistido tanto en la influencia de Faulkner en 
mis libros, que durante algún tiempo lograron 
convencerme. La verdad es que yo había 
publicado ya mi primera novela, «La hojarasca», 
cuando empecé a leer a Faulkner por pura 
casualidad. Quería saber en qué consistían las 
influencias que me atribuían los críticos»'”. La 
memoria le juega una mala pasada a García 
Márquez, o, lo que es más probable, García 
Márquez le juega una mala pasada al periodista: 
según el testimonio de Germán Vargas y de Plinio 
Apuleyo, descubrió a Faulkner entre mediados de 
1950 y 1954, en Barranquilla, precisamente en la 
época en que escribió «La hojarasca». En todo 
caso, es innegable que este demonio cultural se 
halla presente en su primera novela, pero no de 
manera destructiva sino beneficiosa: el deicida 
tiene ya el talento necesario para no servir a 
Faulkner, para servirse de él. 


Esta es, incluso, la única obra de García 
Márquez donde este ‘demonio’ se manifiesta en el 
lenguaje, aunque sólo en esa breve introducción 
de «La hojarasca», aparente fragmento de 
crónica, cuyo estilo es distinto del de los 
monólogos que componen el resto del libro: «Allí 
vinieron, confundidos con la hojarasca humana, 
arrastrados por su impetuosa fuerza, los 


13 Armando Durán, op. cit., p. 26. 
114 Germán Vargas, op. cit., y Plinio Apuleyo Mendoza, op. 
cit. 


158 


desperdicios de los almacenes, de los hospitales, 
de los salones de diversión, de las plantas 
eléctricas; desperdicios de mujeres solas y de 
hombres que amarraban la mula en un horcón del 
hotel, trayendo como un único equipaje, un baúl 
de madera o un atadillo de ropa, y a los pocos 
meses tenían casa propia, dos concubinas y el 
título militar que les quedaron debiendo por haber 
llegado tarde a la guerra»'”. Frases que 
zigzaguean  tortuosamente, simulan decaer, 
renacen con nuevo ímpetu y otra vez se arrodillan 
y levantan; enumeraciones, repeticiones, una 
sintaxis circular de ritmo encantatorio; un tono 
solemne, de oráculo o profecía bíblica; una 
lúgubre musicalidad, un soterrado pesimismo, un 
aliento fatídico: el modelo es la inconfundible 
escritura faulkneriana. Pero sólo en esas dos 
breves páginas que son el umbral de «La 
hojarasca»; el lenguaje de los tres personajes que 
monologan es más sobrio, menos subjetivo, y sólo 
esporádicamente destella en él —en un adjetivo 
ocasional, en el tono de una frase furtiva, en la 
respiración trágica de un instante— la presencia 
de Faulkner. En el resto de la obra de García 
Márquez la prosa faulkneriana no asoma ni como 
reminiscencia remota. 


Es, sobre todo, en la materia y en la estructura 
de «La hojarasca» donde este demonio es 
aprovechado eficazmente. Los lineamientos 
generales de la historia se hallan cerca de los de 
«As I lay dying», que transcurre también en torno 
a un ataúd y a un cadáver, antes del entierro. El 
tiempo narrativo de ambas historias está 

u5 «La hojarasca», Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 
colección índice, 1969, pp. 9 y 10 (cito siempre de esta 
edición). 
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concentrado en el velorio del muerto y, en ambos 
casos, este velorio es inusitado, aunque por 
razones distintas (en «La hojarasca» el velorio 
mantiene a los personajes inmóviles en un cuarto, 
en «As | lay dying» se hallan en movimiento, por 
caminos y pueblos). Pero la estructura de las 
historias es semejante: no está contada por un 
narrador omnisciente sino por los propios 
personajes que velan al muerto, cuyas conciencias 
van sucediéndose en el primer plano del relato. En 
ambos casos los  narradores-personajes-que- 
acompañan-al-muerto son los miembros de una 
sola familia. Esta multiplicación del punto de vista 
espacial es característica de Faulkner, al extremo 
que algunos críticos la suponen invención suya; en 
realidad, es un procedimiento tan viejo como la 
novela (baste recordar que si damos a «La 
Celestina» una lectura novelesca, encontraremos 
en el gran texto medieval una construcción 
narrativa idéntica a las de «As I lay dying» y «La 
hojarasca»: allí también, quienes cuentan son 
narradores-personajes —voces que hablan, 
conciencias que piensan— que van rotando ante 
el lector y refiriendo la historia). En los personajes 
de «La hojarasca» aparecen también rasgos 
coincidentes con los de la sociedad ficticia 
faulkneriana. El médico suicida ha pasado largos 
años autosecuestrado, por razones cuyo sentido 
profundo es enigmático, como la heroína de «A 
rose for Emily», pero el parentesco es más 
acusado aún en el caso del cura de Macondo, el 
Cachorro, que antes de ser religioso participó en 
la guerra civil, donde alcanzó el título de coronel, 
y que pronuncia sermones delirantes en la Iglesia, 
y de Hightower, el famoso pastor de «Light in 
August», en cuyos sermones de los domingos los 
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temas religiosos se mezclan inevitablemente con 
la evocación de una carga de caballería en la 
guerra de Secesión. La contaminación de la 
religión por la locura, constante faulkneriana, 
perdura a lo largo de toda la obra de García 
Márquez, en cuyas ficciones los curas serán, 
siempre,  estrafalarios y alucinantes. La 
circunscripción de Macondo, tal como es en «La 
hojarasca» no sólo se parece al Condado de 
Yoknapatawpha por ser una remota provincia 
rural, de rígida estratificación clasista, ayer 
próspera y hoy ruinosa, sobre la que pesa una 
derrota en una guerra civil, sino, también, por la 
atmósfera malsana y pesimista que respiran sus 
habitantes. Se trata, en ambos casos, de una 
sociedad en la que el futuro parece abolido, que 
vive con los ojos obstinadamente vueltos hacia su 
pasado: éste no sólo es un lastre que la paraliza 
sino también la clave de todo lo que sucede en el 
presente. El clima histórico y psicológico tortuoso 
se encarna también, en ambos mundos ficticios, 
en una estructura narrativa tortuosa, en la que la 
materia no llega nunca al lector en el orden 
cronológico real de los sucesos, sino a través de 
fragmentos temporales fracturados, que 
corresponden a momentos distintos del pasado, y 
que van encontrando su cabal colocación, no en el 
texto, sino, retrospectivamente, en la memoria del 
lector. Esta distorsión del punto de vista temporal 
es paralela a una distorsión del punto de vista 
espacial: los datos de la historia nunca llegan 
objetivamente al lector; pasan siempre a través 
de un intermediario, de una subjetividad que los 
relativiza, complica y, a veces, adultera. Como en 
la realidad verbal faulkneriana, en «La hojarasca» 
el dato cronológico preciso (año, mes, día) 
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desempeña una función de gran importancia en el 
desarrollo de la historia, a veces como elemento 
que esclarece, y a veces como elemento que 
oscurece significativamente (creando expectación, 
misterio) lo narrado. 


Descrita aisladamente la presencia de este 
demonio en «La hojarasca», puede surgir la 
impresión de que la novela es una mera 
derivación de ficciones faulknerianas. En el 
análisis del libro quedará desvanecido este error: 
los elementos “faulknerianos” son partículas útiles, 
pero insignificantes, del cuerpo total de la novela, 
en la que, incluso, otro demonio cultural —como lo 
muestra un ensayo de Pedro Lastra que reseño 
luego— se manifiesta de manera menos visible 
pero más importante. En todo caso, conviene 
desestimar la afirmación de Volkening, quien, en 
una reseña (por lo demás excelente) de los 
cuentos de García Márquez afirmó que «Las 
analogías que haya entre la obra del autor 
colombiano y la de Faulkner las encontramos, no 
tanto en las peculiaridades temperamentales y en 
la forma, es decir, en lo que realmente justificaría 
semejante comparación, cuanto en la temática»"*, 
En la primera novela, ya se ha visto, esas 
analogías son tanto de forma como de materia. 
Respecto a la presencia de este demonio cultural 
en «El coronel no tiene quien le escriba» y en 
«Los funerales de la Mamá Grande» el propio 
Volkening la ha subrayado con tanta exactitud 
que vale la pena transcribirlo: 


«Macondo o como quiera que se le llame a 
aquel pueblo a orillas del bajo Cauca en donde se 
sitúa la mayor parte de los eventos relatados por 


16 Ernesto Volkening, op. cit., p. 23. 
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García Márquez, ciertamente nos recuerda en su 
tristeza, su abandono y las metafísicas 
dimensiones de su tedio la célebre aldea de 
Jocnapatauwah en algún recoveco del Deep 
South. Ambas poblaciones son, por decirlo así, 
condensaciones de las imágenes superpuestas de 
infinidad de villorrios similares, reconstrucciones 
ideal-típicas de una realidad compleja o, si se me 
permite acuñar un término paradójico, 
abstracciones concretas. En García Márquez como 
en Faulkner, resalta ese rasgo, merced al eterno 
retorno de lo igual, hasta en las minucias 
aparentemente intranscendentes del relato: en los 
almendros de la plaza, cubiertos de una especie 
de polvo grisáceo o en la semejanza de ciertos 
personajes, por ejemplo de la figura arquetípica 
del ricacho que en «La prodigiosa tarde de 
Baltasar» y en «La viuda de Montiel» se llama José 
Montiel, pero se parece, como un huevo a otro 
sacado de la misma canasta, al obeso, diabético, 
malhumorado e inescrupuloso don Sabas en «El 
coronel no tiene quien le escriba». 


»Asimismo anda vagando por las páginas del 
narrador latino la sombra, medio legendaria, 
medio fantasmal, del héroe de pretéritas guerras 
intestinas y campeón de una causa perdida, sólo 
que su señas son las del coronel Aureliano 
Buendía en lugar de las de John Sartoris, su 
faulkneriano alter ego en el Ejército Confederado. 
Ni siquiera falta la evocación de una mítica figura 
ancestral de la talla de Lucius Quintus Carothers 
McCaslin, fundador de un inextricable embrollo de 
linajes legítimos y espurios, si bien se le han 
sustituido a su semblante de monumental, 
concupiscente, tenebroso y despótico patriarca 
del Antiguo Testamento los rasgos matriarcales 
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de una proto-hembra, la 'Mamá Grande”, cuya 
formidable humanidad tallada en carne y grasa 
descuella cual roca errática entre los enclenques 
ejemplares de nuestra especie contemporánea. 


»Por último, Macondo, lo mismo que 
Jjocnapatauwah para Faulkner, representa para 
García Márquez algo así como el ombligo del 
mundo, no porque se sienta inclinado a la 
sentimental idealización de usos y curiosidades 
regionales... sino, sencillamente, porque, 
escuchando los consejos de su sano y saludable 
instinto de narrador se orienta hacia “el punto de 
reposo en medio de la fuga perenne de los 
fenómenos», el eje en torno del cual van girando 
las constelaciones planetarias de su universo 
narrativo». 


Un demonio atrae a otros y cristaliza en un 
tema que es, siempre, producto de una compleja 
alquimia, un híbrido de múltiples cruces e injertos, 
el resultado de un proceso (irracional más que 
racional) en el que es imposible hacer el balance 
exacto de la invención, la adulteración y el pillaje. 
Hemos visto que en la figura del coronel Aureliano 
Buendía se confunden, como modelos, don Nicolás 
Márquez y el general Uribe Uribe. A ellos se 
superpone aquí, según la válida afirmación de 
Volkening, un modelo cultural: el coronel John 
Sartoris. Podría remontarse la genealogía de 
Aureliano Buendía: el justiciero de toda la novela 
romántica —lvanhoe, dďd’Artagnan, el jorobado 
Lagardére—, los héroes caballerescos, los 
guerreros de los cuentos infantiles, los arquetipos 
de las historias patrióticas. También en el caso de 
la Mamá Grande, además de Lucius Quintus 


17 Ibíd., pp. 24-25. 
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Carothers McCaslin y de doña Tranquilina, es 
posible establecer una serie de modelos 
complementarios que concurrieron a formarla. 


Para «El coronel no tiene quien le escriba» y 
«Los funerales de la Mamá Grande» es válida, a 
grandes rasgos, la afirmación de Volkening de que 
en esos libros las coincidencias con Faulkner son 
sobre todo temáticas. Conviene matizar esa 
opinión, sin embargo: en «Un día después del 
sábado» (escrito poco después que «La 
hojarasca») hay también reminiscencias 
faulknerianas, tanto en el estilo, más denso y 
mucho más subjetivo que el de los otros relatos 
(con excepción del que da título al libro), como en 
la estructura, con su eje rotativo y su desarrollo 
circular. En «La mala hora» ha desaparecido ese 
elemento principal de la realidad ficticia 
faulkneriana que es el intermediario, ese narrador 
implicado a través del cual pasan los datos de la 
historia como a través de una pantalla 
deformante, que los carga de subjetividad, los 
desordena temporalmente, los dota de una 
oscuridad o ambigúedad significativas. La visión 
de la realidad en «La mala hora» es 
aparentemente objetiva, el narrador aspira a ser 
invisible, la organización del tiempo es lineal, y 
dentro de la realidad narrada prevalece el plano 
social y político, lo que en Faulkner no ocurre 
jamás. Pero en «Cien años de soledad» ese 
demonio reaparece: está en la ambición misma de 
la ficción —agotar la historia de Macondo, como 
las ficciones de Faulkner aspiran a representar 
“totalmente? a un mundo inventado— y en 
diversos aspectos de la materia narrativa. La 
obsesión familiar, sobre todo. El vínculo de sangre, 
el destino a lo largo del tiempo de una estirpe es 
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uno de los temas más reincidentes en Faulkner, 
en quien las tortuosas ramificaciones familiares 
de los Sartoris o de los Suppes pueden seguirse 
de ficción a ficción. Según Rodríguez Monegal, los 
Sartoris tienen en los Buendía algo así como “su 
contrapartida”*, Pero el paralelismo no sólo tiene 
que ver con la importancia que en ambos mundos 
desempeña una genealogía familiar, también con 
el carácter confuso, inextricable, con que se 
presenta en ambos, y con la exacerbación de este 
tema en el paralelo del incesto, de gran 
importancia en la novela de García Márquez, y 
frecuente en Faulkner. La presencia obsesionante 
del sexo en «Cien años de soledad» tiene 
connotaciones faulknerianas, no tanto por la 
principalísima función que el sexo cumple en 
ambos mundos, sino, más bien, por el carácter 
anómalo y trágico que adopta en ellos: el 
equivalente de los fornicadores descomunales de 
García Márquez son los degenerados sexuales de 
Faulkner. Una cosa parecida puede decirse de la 
religión: en ambos adquiere una forma insólita y 
extrema, como el sexo, y, como éste, también 
desemboca en la anormalidad. En Faulkner la 
crispación del sentimiento religioso culmina en el 
sadismo, el masoquismo y en la enajenación, en 
tanto que en García Márquez la religión provoca 
guerras, milagros y locuras más benignas. En el 
Macondo de «Cien años de soledad» como en 
Yoknapatawpha no existe la libertad: un sino 
fatídico e ininteligible gobierna la historia de la 
comunidad, de la familia y del individuo, como en 
las tragedias clásicas. Ni la sociedad ni el hombre 
hacen “su” historia; la padecen: ella está escrita 
desde y para siempre. Si el parecido entre el 


18 Emir Rodríguez Monegal, op. cit., p. 5. 
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coronel Aureliano Buendía y el coronel Sartoris ya 
se insinuaba en las ficciones anteriores, en «Cien 
años de soledad» se acentúa: ambos son cabeza 
de familia de estirpes más o menos malditas, 
ambos son derrotados en una guerra civil, ambos 
alcanzan en el tiempo una estatura mítica. 


Luego de Faulkner es preciso hablar de 
Hemingway, pues, como García Márquez le dijo 
bromeando a Luis Harss, este segundo demonio le 
sirvió para contrarrestar al primero”. Sólo puede 
hablarse de Hemingway como un demonio 
cultural en García Márquez a partir de «El coronel 
no tiene quien le escriba». En «La hojarasca» esta 
presencia no existe. En cambio, en los tres libros 
siguientes contribuye, no de la misma manera, 
pero sí con la misma importancia que Faulkner en 
el primero, a la edificación del mundo ficticio. Esta 
contribución no es temática sino formal, tanto de 
estilo como de técnica narrativa. En este caso, el 
aprovechamiento del “demonio? ha sido más 
consciente que en el de Faulkner, como puede 
verse en el texto «Dos o tres cosas sobre la 
novela de la violencia en Colombia», en el que 
luego de atribuir el fracaso de los novelistas de la 
violencia al tremendismo temático y retórico, les 
opone el ejemplo de Hemingway. «Otro gran 
escritor de nuestro tiempo —Ernest Hemingway— 
explicó su método a un periodista, tratando de 
contarle cómo escribió «El viejo y el mar». Para 
llegar a ese pescador temerario, el escritor había 
vivido media vida entre pescadores; para lograr 
que pescara un pez titánico, había tenido él 
mismo que pescar muchos peces, y había tenido 
que aprender mucho, durante muchos años, para 


1=9 Luis Harss, Op. cit., p. 398. 
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HEMINGWAY 


escribir el cuento más sencillo de su vida. «La 
obra literaria —decía Hemingway— es como el 
“iceberg”: la gigantesca mole de hielo que vemos 
flotar, logra ser invulnerable porque debajo del 
agua la sostienen los siete octavos de su 
volumen»**, Y un año después, en un artículo a la 
muerte de Hemingway, García Márquez vuelve a 
recordar el ejemplo del “iceberg”, que le parece 
«la mejor definición de su obra»; «La 
trascendencia de Hemingway está sustentada 
precisamente en la oculta sabiduría que sostiene 
a flote una obra objetiva, de estructura directa y 
simple y a veces escueta inclusive en su 
dramatismo. Hemingway sólo contó lo visto por 
sus propios ojos, lo gozado y padecido por su 
experiencia, que era al fin y al cabo lo único en 
que podía creer»:2. En las citas está explicado en 
qué consiste la deuda de esos tres libros de 
García Márquez con Hemingway: en lo que se 
refiere al asunto, en la decisión de escribir sólo a 
partir de experiencias personales directas y 
profundas; en lo relativo al lenguaje, en el ideal de 
máxima sencillez y sobriedad; en lo que concierne 
a la técnica, en el uso constante del ‘dato 
escondido’, la omisión significativa. Salvo el 
cuento «Los funerales de la Mama Grande», y de 
manera algo atenuada «Un día después del 
sábado», todas las otras ficciones de esos tres 
libros están escritas según dichas pautas. (En 
«Cien años de soledad» la influencia de 
Hemingway se desvanece totalmente). 


También en este caso el ‘demonio cultural 
está ligado a demonios personales e históricos y 


120 Véase la nota 27 del Cap. l, p. 35. 
121 «Un hombre ha muerto de muerte natural», en «México 
en la cultura», «Novedades», México, 9 de julio de 1961. 
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es imposible marcar los límites entre influencia y 
coincidencia. El bogotazo de 1948 y el período de 
la violencia en Colombia pasaron a ser material 
decisivo en la obra de García Márquez sólo a partir 
de su segundo libro, y desempeñaron este papel 
primordial en sus dos libros siguientes. En dichas 
ficciones —«El coronel no tiene quien le escriba», 
varios cuentos de «Los funerales de la Mamá 
Grande» y «La mala hora»— la presencia de ese 
demonio histórico tiene dos consecuencias. En la 
materia narrativa: lo político y social pasa a 
prevalecer sobre los otros planos de la realidad 
ficticia. En la forma”: un lenguaje “informativo” 
reemplaza al estilo subjetivo y “artístico”. Ahora 
bien: es en ésos mismos tres libros en los que 
Hemingway aparece como un demonio fecundo 
para García Márquez. Aquí también hay que ver 
una especie de encuentro inevitable entre dos 
deicidas, que, en un momento dado, coinciden 
debido a una cierta comunidad de demonios 
personales e históricos y de designios creadores. 
Cuando García Márquez comenzó a escribir la 
“historia de los pasquines” —de la que se 
desprendería «El coronel no tiene quien le 
escriba»— intuyó que su mundo sufriría una muda 
radical: iba a descender de la subjetividad a la 
objetividad, iba a pasar del mundo interior de los 
recuerdos y las reflexiones al exterior de los actos 
y las observaciones, de la psicología a la historia. 
Porque, a diferencia de «La hojarasca», los 
demonios que ahora lo urgían a escribir, aquellas 
experiencias que quería rescatar y exorcizar, 
tenían una naturaleza objetiva, exterior e 
histórica: la injusticia social, la represión y la 
corrupción políticas, la miseria, el hambre, los 
efectos que en una colectividad tienen 
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acontecimientos como la revolución y la guerra. 
Aquí se produjo el encuentro o la coincidencia: la 
realidad ficticia creada por Hemingway era 
esencialmente objetiva, exterior e histórica. Un 
mundo dominado por los actos humanos, en el 
que todas las otras experiencias de lo real 
aparecían a través de comportamientos 
individuales. Un mundo conmovido por la 
violencia política («To Have and Have not», «For 
whom the bell tolls»), por la guerra («A Farewell 
to Arms»), por el riesgo y la aventura, en el que la 
vida es sobre todo una prueba constante para el 
individuo de su capacidad de resistencia y desafío 
y de los límites de su coraje. Hemingway debía su 
grandeza como suplantador de Dios a que había 
encontrado un ‘método’ para dotar a esa realidad 
ficticia así constituida de un vigoroso poder de 
persuasión. Es este ‘método’ el que el otro deicida 
va a poner inmediatamente al servicio de sus 
propios demonios en «El coronel no tiene quien le 
escriba», en varios cuentos de «Los funerales de 
la Mamá Grande» y en «La mala hora»: ese 
método se va a convertir para él en un “demonio 
cultural”. 


¿En qué consiste este método? En el dominio 
del lenguaje, en un estilo despojado al máximo de 
elementos subjetivos, y que, en las antípodas del 
de Faulkner, aspira a la transparencia total: su 
sencillez de vocabulario, su exactitud en la 
mención del objeto, la lógica de su sintaxis, el 
verismo de su diálogos, su carácter visual, tienden 
a ocultar su presencia, a disimular su función de 
creador y distribuidor de la materia narrativa, a 
hacer sentir al lector que esta materia le llega 
directamente, sin pasar por las palabras. (Este 
lenguaje “informativo” es, desde luego, algo tan 
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trabajado como el de los grandes barrocos: la 
“claridad? de Hemingway es tan artística como “la 
oscuridad” faulkneriana). Se ha repetido hasta el 
cansancio que para la forja de esta escritura 
ceñida y matemática fue muy útil a Hemingway 
su experiencia periodística. García Márquez había 
pasado por un entrenamiento semejante: otro 
denominador común, que embrolla la distinción 
entre influencia y coincidencia. En todo caso, el 
lenguaje de «El coronel no tiene quien le escriba», 
de «La mala hora» y de la mayoría de los relatos 
de «Los funerales de la Mamá Grande» tiene las 
mismas características que el de Hemingway en 
sus ficciones más objetivas. 


En el dominio de la estructura, el método de 
Hemingway consiste, ante todo, también en las 
antípodas de Faulkner, en dotar de objetividad al 
mundo ficticio mediante la disimulación del 
narrador. La historia que no parece encarnada en 
palabras, tampoco parece contada por alguien: 
está ahí, autosuficiente, generada por sí misma. 
En el punto de vista espacial, esto significa la 
eliminación del narrador-personaje, el predominio 
del narrador omnisciente, que está en todas 
partes y en ninguna de la realidad ficticia: se 
narra desde la tercera persona de singular. Esa 
ausencia que narra no se traiciona jamás, no se 
inmiscuye en la marcha de los sucesos: los datos 
son “objetivos”, las cosas que se hacen o se 
padecen pertenecen a la exclusiva experiencia de 
los personajes, nunca contienen una 
interpretación que no sea estrictamente la de los 
propios actores. En el punto de vista temporal, 
impera la cronología recta, los hechos de la 
historia ocurren en la misma sucesión en que se 
narran. En el punto de vista de nivel de realidad 
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también, como en el temporal, hay casi una 
coincidencia de los planos del narrador y lo 
narrado: se narra desde un plano objetivo hechos 
que ocurren también en un plano objetivo de 
realidad. Esta es, en efecto, la estructura que 
tienen las ficciones de García Márquez en las que 
el plano social y político prevalece sobre los otros 
de la realidad ficticia. ¿Pero son acaso exclusivos 
de Hemingway el lenguaje objetivo y las técnicas 
de la neutralidad narrativa? También aquí se 
podría enumerar una frondosa tradición de 
deicidas. Baste recordar al más ilustre, al 
maniático de «le mot juste» y de la “impasibilidad” 
del narrador: Flaubert. 


El talento de un novelista suele patentar estilos 
y técnicas que le pertenecen a medias, que son 
producto de un denso, inconsciente proceso de 
invención, transformación y saqueo. Así ocurre 
con la “multiplicidad de puntos de vista? de 
Faulkner, con el procedimiento del ‘dato 
escondido? en Hemingway. Su metáfora del relato 
como un “iceberg? alude, en efecto, a un 
procedimiento que usó con excelencia, al que él 
dio una funcionalidad notable. Está 
admirablemente usado en «The killers»: el dato 
principal de la historia ha sido omitido. ¿Matarán 
los asesinos al hombre? ¿Quiénes los han enviado 
a matarlo? ¿Por qué la víctima no huye, por qué 
espera resignado a sus ejecutores? Es el lector 
quien debe completar, según su fantasía y 
voluntad, esos silencios locuaces, esos “datos 
escondidos”. Este procedimiento se puede utilizar 
como un hipérbaton y como una elipsis. En el 
primer caso, el dato está escondido sólo por un 
tiempo, en realidad ha sido descolocado para 
provocar un interés, una inquietud, una confusión 
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significativos. Esta es la forma en que aparece 
con más frecuencia en García Márquez. Pero 
también el ‘dato escondido” elíptico —como en 
«The killers», como en la condición de impotente 
del Jake de «The sun also rises»— es usado a 
menudo en esos tres libros de García Márquez. En 
«La siesta del martes», por ejemplo: el cuento 
termina cuando lo más importante está por 
ocurrir. La madre y la hermana del ladrón se 
disponen a atravesar el pueblo: ¿qué les sucederá, 
cómo las va tratar la gente aglomerada en la 
calle? También en «La mala hora» la clave de la 
construcción es un dato escondido elíptico: nunca 
se sabrá quién pone los pasquines, en tanto que 
esta revelación parecía ser el dato culminante 
hacia el cual confluían todos los otros de la 
novela. Pero aquí surge una coincidencia con «La 
hojarasca», cuya anécdota tiene también forma 
de “iceberg”. Toda ella se orienta hacia ese cortejo 
fúnebre, presidido por el coronel, que debe cruzar 
el pueblo con el cadáver, pese a la oposición de 
los vecinos. ¿Qué va a ocurrir? Cuando estamos a 
punto de saberlo, la novela acaba. Se trata de un 
dato escondido elíptico, como el origen de los 
pasquines en «La mala hora», como la suerte de 
la mujer y la niña cuando salgan a la calle en «La 
siesta del martes», como el destino final del 
coronel y de su gallo en «El coronel no tiene quien 
le escriba» (¿acabará por venderlo? ¿ganará el 
gallo la pelea tan esperada?), que aparece en una 
ficción en la que este demonio cultural es aún 
inexistente. Aquí tenemos un hecho más que 
explica los vínculos entre esas dos obras como 
coincidencias que preceden o explican la 
influencia. Hasta en la afirmación, varias veces 
repetida por García Márquez, de que «escribir la 
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primera frase es el secreto de todo», vemos esa 
semejanza de experiencias, de manías y de 
sistemas de trabajo: una frase igual acostumbraba 
repetirse a sí mismo Hemingway, según cuenta en 
«A Moveable Feast». Cuando la realidad ficticia 
cambia de significado, en «Cien años de soledad», 
y el plano social y político, o, más ampliamente, la 
dimensión objetiva de lo real pasa a segundo 
plano, este demonio desaparece. Lo cual no 
quiere decir que la realidad ficticia se transforme 
en algo absolutamente distinto: toda la obra de 
García Márquez, ya lo dijimos, tiene un carácter 
orgánico. La presencia de Hemingway es, sin 
embargo, indetectable, aunque la escritura de 
esta novela sea también meridianamente clara 
(pero ya no es “objetiva”) o la materia narrativa se 
organice, muchas veces, en “datos escondidos”. 


García Márquez parece tener una conciencia 
más o menos clara del beneficio que extrajo de la 
lectura de Faulkner y de Hemingway; en el caso 
de otros ‘modelos’ es seguro que esto ocurrió de 
manera menos racional. Pienso que es lo que 
sucedió con un clásico, que desempeña una 
función muy importante en «La hojarasca», y que 
ha sido brillantemente estudiada por Pedro Lastra: 
Sófocles:?. García Márquez, es cierto, había 
confesado varias veces su admiración por él, lo 
suele citar entre sus autores preferidos*”. Sófocles 
es uno de los contados autores que figura como 
“motivo” en una de sus ficciones («Un día después 
del sábado») y el único que haya citado como 


122 Pedro Lastra, «La tragedia como fundamento estructural 
de La hojarasca”, en «Anales de la Universidad de Chile», Año 
CXXIV, N. 140, Oct-Dic. 1966 (separata). 

123 Véase, por ejemplo, Armando Durán, op. cit., p. 26, 
donde Sófocles encabeza la lista de sus lecturas predilectas. 
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SOFOCLES 


epígrafe en un texto. Pero nadie antes de Lastra 
había investigado «La hojarasca» a partir de esta 
cita tomada de «Antígona». Lastra muestra el 
paralelismo que existe entre “las situaciones 
planteadas en la tragedia de Sófocles” y la novela 
de García Márquez, al extremo que puede verse 
en esta ficción la re-encarnación de un mito 
griego, a la manera como T. S. Eliot volvió a 
narrar, en «Coktail Party», con apariencia 
moderna, el «Alcestes» de Eurípides. La diferencia 
está en que Eliot lo hizo deliberadamente y García 
Márquez sin proponérselo: el “demonio” operó en 
su caso de manera inconsciente. Vale la pena 
resumir el artículo de Lastra, para que se vea 
cómo puede “influir un demonio cultural en una 
materia narrativa, sin restarle originalidad. Estas 
son las correspondencias que Lastra comprueba 
entre los motivos centrales de «La hojarasca» y 
las tragedias de Sófocles: 1) Formulación de una 
promesa, cuyo cumplimiento tendrá 
consecuencias dramáticas o fatales: en «Edipo en 
Colono», Polinices obtiene la promesa de Antígona 
de que le tributará honras fúnebres a su muerte, y 
esta promesa va a ser la raíz de todo el drama 
representado en «Antígona»; en «La hojarasca», 
tres años antes de su suicidio, el médico obtiene 
el compromiso del coronel de que lo enterrará 
cuando muera («écheme encima un poco de 
tierra cuando amanezca tieso. Es lo único que 
necesito para que no me coman los gallinazos»); 
esta promesa es la raíz del drama de la novela, es 
decir de la decisión del coronel de enterrar al 
médico, pese a que el pueblo ha jurado dejarlo 
insepulto. 2) La condenación: en «Antígona», 
Creonte decreta que Polinices, que pretendió 
invadir la tierra natal, no será sepultado sino que 
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su cadáver servirá de alimento a perros y aves de 
rapiña; en cambio, Eteocles, el hermano de 
Polinices es inhumado gloriosamente; en «La 
hojarasca» el pueblo de Macon-do jura dejar 
insepulto al médico («condenó al doctor a 
pudrirse detrás de estas paredes») por un acto 
que fue considerado una traición a la ciudad: el 
haberse negado a atender a los heridos de una 
noche electoral. La condenación de Polinices y la 
del médico es la misma (ser dejados insepultos), y 
la razón de ella, semejante: traición a la “Ciudad”. 
3) Actitudes de los personajes: a) El carácter 
inflexible de Antígona y del coronel: ambos están 
dispuestos a cumplir su promesa de inhumar a 
Polinices y al médico desafiando las iras de toda 
una ciudad, b) la situación de Polinices y Eteocles 
es equivalente a la del médico y «el Cachorro» en 
la novela; aquéllos son hermanos; éstos pudieran 
serlo (llegaron el mismo día a Macondo, hay un 
parecido físico entre ellos, la única vez que se 
encuentran surge una extraña corriente de 
afinidad entre los dos); ambos encarnan, frente a 
la ciudad, los destinos antagónicos de Eteocles y 
Polinices: el Cachorro se integra al pueblo, llega a 
ejercer sobre él un verdadero dominio espiritual y 
cuando muere es enterrado gloriosamente, como 
Eteocles; el médico va concitando la antipatía, la 
distancia y el odio del pueblo, y por ello es 
condenado; c) Ismena, en la tragedia, encarna dos 
actitudes: primero, se atemoriza y no se atreve a 
ayudar a Antígona en el cumplimiento de su 
promesa; luego, reivindica su parte en la acción 
de Antígona y está dispuesta a afrontar el castigo; 
la “primera? Ismena está representada en la 
novela por la esposa del coronel, Adelaida, que se 
niega a acompañar a su esposo a cumplir su 
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promesa, y la “segunda”, por la hija del coronel, 
Isabel, que vela el cadáver junto a su padre; 4) el 
motivo’? del entierro del cadáver con sus 
pertenencias: como se hacía en la antiguedad, el 
coronel echa al ataúd del médico todas las cosas 
que le pertenecieron en vida; 5) la forma del 
suicidio: el anorcamiento, en el mundo clásico, era 
considerado una manera de matarse infamante, 
propia de “impuros” (Yocasta), y ésta es la forma 
de quitarse la vida que elige el médico de la 
novela; 6) Como en la tragedia griega, en «La 
hojarasca» los hechos que ocurren son sentidos 
como muestra de «la presencia de la fatalidad» y 
como «la expiación de oscuras culpas» («otro 
capítulo de la fatalidad había empezado a 
cumplirse desde hacía tres meses», piensa el 
coronel). 


Un demonio cultural no es nunca exclusivo. 
Hemos visto que en «La hojarasca» Faulkner 
desempeña un papel importante tanto en la 
materia como en la forma. ¿Será preciso recordar 
que todos los críticos, empezando por Malreaux, 
han subrayado la “influencia” de la tragedia griega 
en la obra de Faulkner? El examen de las fuentes 
de un escritor nos arrastra, inevitablemente, por 
un Camino que desemboca en  remotísimas 
genealogías y en la comprobación de que la 
originalidad tiene que ver tanto con la selección y 
la combinación como con la pura invención. Y, 
también, en el convencimiento de que es utópico 
pretender fijar en cada obra los límites entre 
ambas. En ninguna otra ficción de García Márquez 
se puede establecer el aporte de un mito clásico 
de manera tan próxima como en «La hojarasca», 
pero esto no significa que en el resto de su obra 
no haya vestigios de este demonio: la concepción 
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‘fatalista? de la vida aparece en casi todas las 
ficciones que transcurren en Macondo, en tanto 
que una más “historicista? prevalece en aquellas 
que suceden en “el pueblo”. En cierta forma, estos 
dos polos del mundo verbal encarnan la dialéctica 
de la libertad y la necesidad. 


Un autor que García Márquez cita con 
frecuencia entre sus favoritos es Virginia Woolf. 
¿Puede hablarse de ella como de otro de sus 
demonios culturales? Que su obra lo entusiasmara 
no significa nada: un autor puede fascinar a otro 
sin dejar trazas en su vocación, y, a la inversa, la 
lectura de un libro que lo irritó o lo dejó 
indiferente puede convertirse, 
imperceptiblemente para él, en un provechoso 
estímulo, en un fértil material de trabajo. Lo 
primero que es preciso deslindar es cuál de las 
novelistas que hay en ella pudo contribuir a la 
edificación de la realidad ficticia de García 
Márquez, ya que la obra de Virginia Woolf no es 
rigurosamente orgánica, se compone de mundos 
bien diferenciados. De las nueve novelas que 
escribió, las tres primeras se confunden estilística 
y temáticamente con la tradicional novela inglesa: 
“dibujan? personajes según el método psicológico 
convencional, “describen” ambientes, 
generalmente mundanos, con rigurosa 
observancia de la temporalidad lineal y la 
perspectiva espacial verista. Su interés es ahora 
histórico, como antecedente de la obra posterior, 
que es la que constituyó una verdadera 
revolución, con las nuevas técnicas que introdujo 
para la presentación de la vida mental, con sus 
sutilísimas estructuras temporales y espaciales, y 
su estilo capaz de inyectar vida a las experiencias 
más menudas y fugitivas. Son estas novelas de la 
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segunda etapa —«Mrs. Dalloway», «To the 
Lighthouse», «The Waves»—, destinadas a la 
ambiciosa captura y expresión de «the moment» 
(ese instante, vertiginoso y privilegiado, que da 
sentido y orden a un destino humano, ese inasible 
estado veloz que es explicación y fuente de la 
vida), las que han determinado la influencia de 
Virginia Woolf en la novela moderna. Entre las 
ficciones de esta segunda etapa hay una, 
«Orlando», que se diferencia nítidamente de las 
otras: un juego rutilante de la imaginación, una 
ingeniosa alegoría que, a través de una anécdota 
imposible, ironiza los mitos, las costumbres, las 
imágenes convencionales de la literatura y la 
historia inglesa. Es este último grupo de novelas 
el que García Márquez leyó con pasión, a partir de 
1950, en Barranquilla, y entre ellas hay dos que 
recuerda siempre: «Imprevistamente, mientras 
García Márquez conduce —a la perfección— su 
Opel casi blanco, por el ordenado laberinto de las 
autopistas que ciñen a la Ciudad de México, sus 
bigotes dejan caer el nombre de otra influencia: 
Virginia Woolf. Se le erizan las cejas cuando 
presume que pueda ser, hoy, una figura 
semiolvidada; y cuando se recuerda la 
transformación de Orlando en mujer, y el irónico 
humor, atemperado con melancolía, de «La 
señora Dalloway», se comprende cómo la 
espiritual dama inglesa, que enloquecía entre 
rosas y torreones, pudo haber destilado su 
sabiduría estilística sobre la obstinada cabezota 
del colombiano»”*, 


Acabo de leer (en algunos casos releer) para 
los fines de este ensayo las novelas de Virginia 


124 Ernesto Schoó, op. cit. 
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Woolf y estoy convencido que la huella de su obra 
en la de García Márquez es escasa y que no se 
manifiesta en ningún caso en el lenguaje: nada 
tan distante de las diversas escrituras de García 
Márquez como el estilo de Virginia Woolf (el único 
que conozco, con el de Colette, que pueda 
llamarse femenino”). Sólo en el caso de «Mrs. 
Dalloway» y del «Orlando» se encuentran ciertas 
coincidencias, pero de significado muy menor. 
«Mrs. Dalloway», la novela en la que Virginia 
Woolf rompió con la forma tradicional, es una 
historia contada desde la perspectiva de la vida 
mental (recuerdos, asociaciones de ideas, 
impresiones) de la protagonista, de los seres que 
la rodean, o de personas que coinciden con ella un 
instante en un parque, en la calle. Esas 
conciencias en movimiento, esas mentes que 
producen ideas, divagan, que se extravían, que 
van y vienen en el espacio y en el tiempo, a través 
de las cuales va rotando el punto de vista espacial 
de la narración, constituyen el primer plano de la 
realidad ficticia. La realidad exterior de los actos 
es secundaria, el lector la conoce sólo en la 
medida en que se refleja en esa pantalla sensible 
que son las conciencias de los personajes. Es el 
caso, desde luego, de «La hojarasca», donde la 
historia se arma mediante monólogos 
entrecruzados: aquí también la vida de la mente 
es la pantalla obligatoria en la que debe 
proyectarse la realidad exterior (los actos, el 
paisaje). Esta voluntad de contar una historia 


125 Gustavo Esteva niega influencia alguna de «Mrs. 
Dalloway» en García Márquez, y, en cambio, encuentra huellas 
de «El elegido» de Thomas Mann en «Cien años de soledad». 
En «Un galeón en 1967», «El gallo ilustrado», Suplemento 
Dominical de «El día», México D. F., 30 de julio de 1967. 
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desde una perspectiva itinerante y subjetiva, 
mediante el uso del monólogo interior, es el único 
paralelo que puede hacerse entre estos dos libros, 
de otro lado tan diferentes: «Mrs. Dalloway» no 
cuenta propiamente “una historia”, muestra “un 
fragmento de vida” cualquiera, insiste en los 
detalles, se demora en lo intrascendente y banal 
porque su fin es reproducir, representar la vida 
mental, en tanto que la ambición de «La 
hojarasca» es contar una historia precisa. En 
Virginia Woolf el «stream of conciousness», que 
usó por primera vez en «Mrs. Dalloway» con 
eficacia (lo había intentado defectuosamente en 
«Jacob's Room»), y que luego perfeccionó en «To 
the Lighthouse» y «The Waves», es casi un fin, y, 
en esta parte de su obra, su procedimiento 
narrativo esencial y constante. En García Márquez 
el monólogo interior es apenas un medio, y no es 
una “representación” del flujo espontáneo de la 
conciencia como en Virginia Woolf: en él es lógico, 
narrativo, adopta siempre las características del 
discurso “dicho? y no “pensado”. De otro lado, 
García Márquez no vuelve a utilizar el monólogo 
interior hasta «Cien años de soledad», y allí, sólo 
por un momento brevísimo: el monólogo de 
Fernanda ante Aureliano Segundo (pp. 274 y 275), 
que es más “indirecto” que “interior”. Esa levísima 
coincidencia es irrelevante, porque podrían citarse 
una veintena de novelas anteriores a «La 
hojarasca» construidas a base de monólogos, y en 
éste aspecto es mucho más evidente su 
parentesco con «As | Lay Dying». Nilita Vientós 
Gaston, lectora inteligente de Virginia Woolf, ha 
visto una coincidencia de intención entre «La 
hojarasca» y la obra de la novelista inglesa, pero 
sólo puedo citarla de memoria, pues la escuché en 
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un diálogo universitario. Toda la ambición de la 
primera novela de García Márquez residiría en la 
captación de un momento álgido y luminoso de la 
vida de los tres personajes atrapados en ese 
espacio claustral donde velan al médico, en ese 
tiempo encerrado y casi inmóvil que son las pocas 
horas que dura la acción. Allí, silenciosos, quietos, 
secuestrados, bajo la incertidumbre y la amenaza, 
obligados a pensar en sí mismos y en quienes 
tienen al frente, viven un instante de autenticidad, 
a la luz del cual sus vidas pasadas, y, quizá, 
futuras, encuentran sentido. La intención del 
deicida habría sido en esta novela la revelación de 
«the moment» woolfiano, de esa escurridiza, 
evanescente materia que es la vida. 


Es en «Orlando», sin embargo, donde pueden 
encontrarse contribuciones menos sutiles al 
mundo ficticio de García Márquez, en la etapa de 
«Cien años de soledad». Rodríguez Monegal ha 
señalado los elementos comunes: la «tranquila 
aceptación de lo sobrenatural», «la afirmación 
rotunda de la existencia de dimensiones paralelas 
a la realidad» y el hecho de que ambos libros 
traten el tiempo «con la misma libertad con que 
se trata la materia o el espacio, la memoria o el 
olvido, la ley de causalidad o la existencia (o 
inexistencia) de los ángeles»; «El tiempo en esas 
obras es también mágico y no está sometido a la 
servidumbre de la cronología... Es un tiempo 
totalmente libre. El tiempo de la fábula». 
Atinadamente precisa, sin embargo, que esas 
características proceden de la robusta tradición 


128 Emir Rodríguez Monegal, op. cit., pp. 14 y 15. Véase 
también el artículo de Alone, «Orlando y Cien años de 
soledad», «Crónica literaria», «El Mercurio», Santiago, 21 de 
julio de 1970. 
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de la narración fantástica, de modo que, en este 
sentido, podría  fraguarse una genealogía 
exuberante para «Cien años de soledad». El 
paralelismo se puede concretar mucho más, y 
para ello hay que separar las semejanzas en la 
materia y en la forma entre ambos libros. Los dos 
constituyen una excursión, condensada y 
fantástica, a lo largo de un tiempo histórico 
verosímil, que se inicia en un período remoto (el 
período colonial, la época isabelina) y termina en 
un tiempo contemporáneo. Hechos históricos 
reales están incorporados en los dos casos a la 
ficción, y en ambas novelas predominan lo 
anecdótico (en ambas están sucediendo cosas 
todo el tiempo), lo exótico y lo pintoresco. El 
equivalente, o tal vez prototipo, de las grandes 
plagas y catástrofes que caen sobre Macondo —el 
insomnio y el olvido, el diluvio— es en «Orlando» 
“the Great Frost’, descrito con la misma 
naturalidad y el mismo humor que las 
calamidades de Macondo: «At Norwich a young 
country woman started to cross the road in her 
usual robust health and was seen by the 
onlookers to turn visibly to powder and be blown 
in a puff of dust over the roofs as the icy blast 
struck her at the street corner. The mortality 
among sheep and cattle was enormous. Corpses 
froze and could not be drawn from the sheets. It 
was no uncommon sight to come upon a whole 
herd of swine frozen inmovable upon the road. 
The fields were full of shepherds, ploughmen, 
teams of horses, and little bird-scaring boys all 
struck stark in the act of the moment, one with 
the bottle to his lips, a third with a stone raised to 
throw at the raven who sat, as if stuffed, upon the 
hedge within a yard of him. The severity of the 
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frost was so extraordinary that a kind of 
petrifaction sometimes ensued; and it was 
commonly supposed that the great increase of 
rocks in some parts of Derbyshire was due to no 
eruption, for there was none, but to the 
solidification of unfortunate wayfarers who had 
been turned literally to stone where they stood. 
The Church could give little help in the matter, 
and though some landowners had these relies 
blessed, the most part prefered to use them 
either as landmarks, scratching posts for sheep, 
or, when the form of the stone allowed, drinking 
troughs for cattle, which purposes they serve, 
admirably for the most part, to this day»*”. Luego 
del “Great Frost, el deshielo tiene también la 


127 Virginia Woolf, «Orlando», Penguin Modern Classics, 
1967, pp. 23 y 24. «En Norwich una aldeana rozagante quiso 
cruzar la calle y, al azotarla el viento helado en la esquina, 
varios testigos presenciales vieron que se hizo polvo y fue 
aventada sobre los techos. La mortandad de rebaños y de 
ganado fue enorme. Se congelaban los cadáveres y no los 
podían arrancar de las sábanas. No era raro encontrar una 
piara entera de cerdos, helada en el camino. Los campos 
estaban llenos de pastores, labradores, yuntas de caballos y 
muchachos reducidos a espantapájaros paralizados en un acto 
preciso, uno con los dedos en la nariz, otro con la botella en los 
labios, un tercero con una piedra levantada para arrojarla a un 
cuervo que estaba como disecado en un cerco. Era tan 
extraordinario el rigor de la helada que a veces ocurría una 
especie de petrificación; y era general suponer que el notable 
aumento de rocas en determinados puntos de Derbyshire se 
debía, no a una erupción (porque no la hubo), sino a la 
solidificación de viandantes infortunados que habían sido 
convertidos literalmente en piedra. La Iglesia pudo prestar 
poca ayuda, y aunque algunos propietarios hicieron bendecir 
esas reliquias, la mayoría las habilitó para mojones, postes 
para rascarse las ovejas, o, cuando la forma de la piedra lo 
permitía, bebederos para las vacas, empleo que desempeñan, 
en general admirablemente, hasta el día de hoy». (De la 
traducción de Jorge Luis Borges, que fue la que García Márquez 
leyó. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1951, pp. 34-35. 
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forma de otra plaga fantasmagórica. Algunos 
motivos pintorescos de ambas ficciones se 
parecen. Por ejemplo, los gitanos, que ocupan 
lugar importante en la historia de Macondo, y todo 
un episodio en «Orlando» (capítulo tercero), 
cuando el protagonista, recién convertido en 
mujer, se refugia en una tribu de gitanos cuyas 
vidas y andanzas comparte por un tiempo, como 
José Arcadio Buendía. En ambos libros hay 
apariciones literarias (personajes de Carpentier, 
Fuentes y Cortázar en «Cien años de soledad» y 
Shakespeare, Marlowe, Ben Jonson, Brown y 
Donne, entre otros, en «Orlando») además de 
“mudanzas exteriores” de carácter fantástico, que 
marcan el paso del tiempo: Orlando es en cada 
época un ser físicamente distinto, así como 
Macondo tiene un semblante diferente en cada 
uno de sus períodos históricos. Desde el punto de 
vista de la forma, los paralelismos al nivel de la 
escritura son nulos (el párrafo citado del “Great 
Frost” es excepcional), pero existen al nivel de la 
estructura. Uno de los procedimientos que 
convierte la materia, en ambas ficciones, de 
“realidad objetiva” en “realidad imaginaria” es la 
exageración. Consiste en aumentar 
cuantitativamente las propiedades de un objeto 
(situación, personaje, cosa) “real objetivo” hasta 
provocar en él un salto cualitativo y tornarlo “real 
imaginario”: que algunos hombres queden 
“petrificados” por el frío está dentro de lo real 
objetivo; que los roquedales de Derbyshire sean 
muchedumbres de guerreros petrificados 
pertenece ya a lo imaginario; que un hombre 
tenga un falo descomunal está dentro de lo real 
objetivo, pero que lo tenga tan grande como el de 
José Arcadio Buendía, que pueda estar tatuado 
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“con letreros en varios idiomas” pertenece a lo 
imaginario. Tampoco aquí las coincidencias 
deberían sugerir un parecido grande, también 
aquí las diferencias son más importantes que las 
semejanzas. Hay una, sobre todo, que distancia 
astronómicamente a ambos mundos ficticios: el 
sexo («this odious subject», escribe el narrador de 
«Orlando»), que aparece en la novela de Virginia 
Woolf como referencia lejana e inocente y es en 
Macondo una presencia volcánica. La diferencia 
mayor está, sin embargo, en que «Cien años de 
soledad» es una novela más ambiciosa y lograda 
que «Orlando», que es apenas algo más que un 
brillante juego. 


Una obra se convierte en “demonio” para un 
autor por razones estrictamente subjetivas, por 
factores que tienen que ver poco con la 
excelencia artística de la obra y mucho con la 
psicología del autor. Para un escritor, un mediocre 
cuento ajeno puede ser extraordinariamente 
provechoso, porque su anécdota truculenta, la 
impericia de su técnica, la rudeza de su prosa, 
bruscamente, lo ayudan, por similitud o por 
contraste, a dar caras, nombres, situaciones, a una 
‘materia? que lo acosaba hasta entonces como 
una nebulosa, o a descubrir la forma en que esa 
materia tenía que encarnarse. Para ese escritor, la 
lectura de ese cuento olvidable habrá sido más 
útil que Cervantes. 


En 1952, cuando estaba exiliado en Argentina, 
el escritor colombiano Jorge Zalamea publicó «El 
gran Burundún Burundá ha muerto», poema en 


128 Jorge Zalamea, «El gran Burundún Burundá ha muerto», 
Buenos Aires, Imprenta López, 1952. Se reeditó en 1959, en 
edición popular, Primer Festival del Libro Colombiano, 8vo. 
volumen, seguido de «El rapto de las sabinas», Talleres 
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«EL GRAN 
BURUNDÚN 
BURUNDÁ 
HA MUERTO» 


prosa o relato poético cuyas conexiones con «Los 
funerales de la Mamá Grande» son abundantes y 
justifican la comparación. Ambas ficciones 
responden a un proyecto idéntico: narrar en forma 
de crónica barroca, hiperbólica y peyorativa, los 
funerales de un caudillo todopoderoso. En 
Zalamea el caudillo es un patriarca, Burundún 
Burundá, y en García Márquez, una matriarca, la 
Mamá Grande: ambos son los amos fantoches de 
un mundo fantoche, aunque en Zalamea está más 
acentuada la nota esperpéntica. En ambos casos 
se advierte una intención de sátira política 
emboscada en la ficción literaria: la denuncia del 
arquetípico dictador sudamericano, omnímodo y 
pintoresco, sanguinario y ridículo, con sus 
entorchados y ritos circenses, su retórica hueca y 
ruidosa, y su corte aduladora (pero también esa 
intención es mucho más visible en Zalamea). El 
desfile fúnebre que en ambos casos constituye el 
cuerpo de la acción (simplificando, podría decirse 
que ambos textos son una enumeración, la 
relación de un corso de feria) tiene, incluso, 
similitudes de detalle: «la dentada máscara del 
Caballero Tigre» del mundo burunduniano se 
parece al Duque de Malborough, que con «su 
atuendo de pieles y uñas y dientes de tigre» 
desfila también ante los restos de la Mamá 
Grande (el Duque aparece en «La hojarasca», 
escrita antes que «Burundún Burundá ha 
muerto», por lo que, en este motivo, la filiación, si 
la hubiera, se invertiría). En ambos casos, la 
crónica de los funerales está escrita en un 
lenguaje hinchado y grotesco, de pregón o de 
discurso, y en ambos chisporrotea un humor 
venenoso. Pero en esto también hay diferencias: 


Gráficos Torres Aguirre, Lima, Perú, 1959. 
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el lenguaje de Zalamea es más “poético” y el de 
García Márquez más “narrativo”, aquél sobre todo 
comenta y éste sobre todo cuenta. El estilo de 
Zalamea es más fabricado y libresco; el de García 
Márquez más suelto y natural en su desmesura, 
menos académico. Según Alfredo Iriarte, García 
Márquez «recibió y elaboró admirablemente la 
influencia burunduniana»*”. Las influencias, según 
este crítico, establecen automáticamente una 
relación de maestro a discípulo entre el que 
suministra la fuente? y el que la utiliza; la 
“influencia” prestigia al predecesor, disminuye al 
aprovechador. En realidad, es lo contrario: el 
deicida se sirve del modelo, no lo sirve, y lo que 
establece una jerarquía cuando dos o más autores 
emplean una misma materia o una misma forma 
no es el orden cronológico, sino la riqueza de 
realización: es posible que «Les lauriers sont 
fleuris» fuera el modelo de los monólogos 
interiores de Joyce, pero lo que hizo con ellos éste 
en «Ulises» convirtió a esa “fuente? en una mera 
premonición. Es probable que García Márquez 
escribiera su relato bajo la impresión, consciente o 
inconsciente, del texto de Zalamea y utilizara 
materiales y formas que había usado éste. Algo 
parecido podría decirse del texto de Zalamea 
respecto de «El señor Presidente» de Miguel Angel 
Asturias (epopeya grotesca de un dictador 
caricatural y bárbaro) y de «El señor presidente» 
respecto de «Tirano Banderas» de Valle Inclán y 
todavía podría escalarse el árbol de la sátira 
literaria del dictador hasta sus orígenes clásicos. 
El propio Zalamea había escrito en 1949 otro 


122 Véase el «Ensayo Crítico» que precede «El gran 
Burundún Burundá ha muerto» y «La Metamorfosis de su 
Excelencia», Bogotá, 1966, pp. 24-28. 
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relato que es un antecedente de Burundún 
Burundá: «La Metamorfosis de su Excelencia». En 
el caso del relato de García Márquez, el ‘demonio 
cultural? está ligado también a experiencias 
históricas: fue escrito en Colombia, en 1960, poco 
después de la caída de un tirano caricatural (Pérez 
jiménez), de la que García Márquez había sido 
testigo, y de un viaje a Cuba, y ya vimos que esos 
dos hechos le sugirieron la idea de escribir una 
novela sobre un dictador. «Los funerales de la 
Mamá Grande» no es un antecedente de «Cien 
años de soledad», como se ha dicho, sino más 
bien de «El otoño del Patriarca». 


Un mismo tema, un mismo proyecto, un estilo 
semejante dan, sin embargo, textos de calidad 
desigual. La diferencia está en la estructura de 
ambas ficciones: en la de García Márquez tanto el 
asunto como el lenguaje encuentran una 
justificación en su organización interna, en tanto 
que la de Zalamea, aunque vistosa y, por 
momentos, creadora, es víctima de su propio 
exceso retórico. Tanto abulta la realidad que 
quiere expresar que naufraga en la irrealidad (es 
decir, en la falta de vivencias). La desmesura 
grotesca en «Burundún Burundá ha muerto» es 
una característica objetiva del mundo ficticio, 
responde a una voluntad de estilo del poeta- 
narrador, que el lector sólo puede aceptar o 
rechazar. Por momentos esa voz persuade y por 
momentos suena artificial. En «Los funerales de la 
Mamá Grande» el lenguaje grotesco, esa materia 
superlativizada, no aparece como una cualidad 
objetiva del mundo ficticio, sino como una 
interpretación, como una deformación de un nivel 
de la realidad —lo objetivo— por otro —lo 
legendario o mítico—, que hace las veces de 
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espejo deformante en el que el lector ve 
distorsionarse la historia. Esta ambigúedad 
imprime al relato un poder de persuasión mayor, 
esta estrategia permite que el exceso retórico, 
que podía haber convertido la ficción en una 
parodia rígida y desvitalizada, se justifique, se 
explique y sea aceptado por el lector. 


Atendiendo a esa vena desmesurada, que 
aparece en «Los funerales de la Mamá Grande», y 
luego reaparece (con semblante distinto) en 
«Cien años de soledad», los críticos han hablado 
de García Márquez como de un autor rabelesiano. 
¿El jocundo, coprolálico creador de Gargantúa y 
Pantagruel es 'modelo de este rasgo de su 
mundo ficticio? La primera pista de ese demonio 
la dio García Márquez en las páginas finales de 
«Cien años de soledad»: «El pueblo había llegado 
a tales extremos de inactividad, que cuando 
Gabriel ganó el concurso y se fue a París con dos 
mudas de ropa, un par de zapatos y las obras 
completas de Rabelais, tuvo que hacer señas al 
maquinista para que el tren se detuviera a 
recogerlo» (p. 340). En junio de 1967, todavía 
reconocía esta fuente, pues confesó a un 
periodista haber leído a Rabelais con amor: «...se 
extasió con las maravillas de Gargantúa y 
Pantagruel (nada más afín a su exhuberancia 
imaginativa, que todo lo mide en leguas y 
toneladas, en hombres gigantescos, mujeres que 
esparcen a su alrededor una fecundidad 
demencial, criaturas que hacen estallar los trajes 
nuevos a fuerza de crecer sin tasa)». En 
setiembre de ese año, sin embargo, 
probablemente fastidiado de que, al igual que en 


130 Ernesto Schoó, op. cit., p. 52. 
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el caso de Faulkner, los críticos le recordaran esa 
“influencia? como una acusación, es más reticente: 
«Yo creo que la influencia de Rabelais no está en 
lo que escribo yo sino en la realidad 
latinoamericana; la realidad latinoamericana es 
totalmente rabelesiana»:". En enero de 1969 
niega a Rabelais y se burla de quienes lo 
consideran uno de sus modelos: «Otro crítico se 
iluminó con el hallazgo de que Gabriel, que es un 
personaje de mi novela a quien tratan de 
identificar conmigo mismo, se lleva a París las 
obras completas de Rabelais. Esto, ha dicho el 
crítico, es el reconocimiento de una influencia, y 
ella explica los desafueros sexuales y el apetito 
bestial de Aureliano Segundo y las 
desproporciones fálicas de José Arcadio, el 
tatuado, y en general, los excesos pantagruélicos 
de todos los personajes y aún la descomunalidad 
del estilo. Me divierte leer estas cosas, porque en 
realidad, el libro que se llevó Gabriel a París fue el 
«Diario del año de la peste», de Daniel Defoe: 
cedí a la travesura de cambiarlo a última hora 
para ponerle una trampa a los críticos»””. 


Donde el crítico erró fue al hablar de la 
“descomunalidad” del estilo; en lo otro no estuvo 
tan  desacertado. El lenguaje  truculento, 
indisciplinado, genialmente grosero de Monsieur 
Alcofribas, no tiene nada que ver con el de «Cien 
años de soledad», que es un dechado de precisión 
y de orden y que, aun en los momentos de mayor 
brutalidad de la materia, conserva una sutil 
delicadeza. La 'descomunalidad”, que es, sin duda, 
un denominador común entre la obra de Rabelais 
y la de García Márquez (en el período de «Cien 


131 García Márquez y Vargas Llosa, op. cit., p. 53. 
132 Armando Durán, op. cit., p. 27. 
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años de soledad» exclusivamente)” tiene que ver 
con la materia narrativa y con ciertas técnicas de 
lo imaginario. La coincidencia más flagrante 
concierne a la naturaleza de ambos mundos 
ficticios, a su particularísima esencia, tal como 
aparecen en el Macondo de «Cien años de 
soledad» y, principalmente, en la segunda obra de 
Rabelais, «La vie tres horrificque du gran 
Gargantua». Ambos mundos concilian en una 
síntesis perfecta e imposible, la realidad más 
estricta y la irrealidad más desbocada (es decir, 
son una realidad donde lo real objetivo y lo real 
imaginario se confunden en una sustancia 
irreductible): lo histórico y lo fabuloso, lo cotidiano 
y lo quimérico, lo vivido y lo inventado. Macondo y 
“le royaume de Grandgousier' son comarcas 
donde los prodigios, los milagros, las más audaces 
proyecciones de la fantasía, tienen carta de 
ciudadanía, y al mismo tiempo, dos territorios 
profundamente enraizados en lo real objetivo, 
cuyas aldeas, paisaje, guerras, dramas, y hasta 
nombres podemos identificar en la ficción. Un 
crítico de Rabelais escribe:  «L'aventure 
symbolique ne nous emméne jamais loin des 
êtres et des choses d'un pays matériel; la 
pesanteur de la terre empêche le récit d’être un 
mythe, fiction pure, réve malléable au gré du 
conteur». La cita vale para «Cien años de 


133 En la obra posterior a «Cien años de soledad» aparece, 
sin embargo, un personaje “descomunal”, que puede ser 
llamado rabelesiano: la abuela de Eréndira, gorda gigantesca, 
en el guión «La triste historia de la candida Eréndira y de su 
abuela desalmada». Se trata de una reaparición del personaje, 
que asoma en «Cien años de soledad». 

134 Jean Yves Pouilloux, Introduction à «La vie tres 
horrificque du grand Gargantua», Paris, Garnier-Flammarion, 
1968, p. 22. 
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soledad». En ambos casos, la ‘gravedad terrestre” 
consiste no sólo en que asuntos, personajes y 
ambientes han sido secuestrados de la realidad 
real e injertados en la realidad ficticia, sino 
también en que el modelo geográfico, histórico y 
cultural a imagen y semejanza del cual fueron 
edificados ambos mundos es una pequeña y 
verídica circunscripción provinciana, un diminuto 
microcosmos existente, que, aunque agigantado, 
universalizado y añadido de prodigios en su 
transposición (negación) literaria, sigue anidando, 
como marca de su estirpe terrestre, en el corazón 
de la fábula. Ese modelo es en el caso de 
Macondo, Aracataca, y en el de Rabelais, la región 
donde se reúnen Turena y Poitou. También de 
Macondo podría decirse, cambiando los nombres: 
«Le royaume de Grandgousier couvre a peine 
quelques petites communes bien réelles, autour 
de la Deviniére, leurs nommes évoquent moins 
lUtopie lointaine qu’une campagne familiére»'”, 
¿Cómo han pasado estos mundillos 
provincianos de su escueta realidad a ser 
universos de maravilla en las ficciones a las que 
sirvieron de materia prima? Mediante varios 
procedimientos, desde luego, pero principalmente 
el del ‘gigantismo’. Este particular uso de la 
viejísima técnica de la ‘muda’ o “salto cualitativo” 
(aumentar cuantitativamente las propiedades de 
un objeto hasta provocar un “salto de cualidad”), 
ya mencionado en el caso de «Orlando», es 
considerado una “técnica rabelesiana”, y con 
cierta justicia, pero no porque Rabelais la 
inventara, sino por el uso formidable que le dio. El 
mundo de Gargantúa y Pantagruel es real 


135 Ibíd., p. 22. 
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imaginario, no tanto porque contenga seres 
sobrenaturales oœ hechos intrínsecamente 
inverosímiles, sino porque las proporciones de sus 
seres y las características cuantitativas de sus 
hechos lo son. La realidad objetiva ha sido 
“aumentada” hasta un extremo en que es ya 
realidad imaginaria. Éste es, también, uno de los 
procedimientos esenciales al que el Macondo de 
«Cien años de soledad» debe su filiación 
imaginaria. El paralelismo todavía puede ceñirse 
más: esta operación de ‘desmesurar’ 
cuantitativamente lo real objetivo hasta mudarlo 
en imaginario, se aplica en Rabelais, de manera 
sistemática, sólo a algunos aspectos de lo real 
objetivo, en tanto que los otros pasan a la ficción 
con los rasgos cuantitativos que tienen en la 
realidad real. Exactamente lo mismo ocurre en 
«Cien años de soledad». Y en ambos mundos los 
elementos exagerados coinciden: los apetitos 
físicos, los fenómenos naturales, la violencia 
humana. En ambos, las pasiones de la carne, las 
proezas del vientre y del falo han sido tan 
vertiginosamente ampliadas como, en el mundo 
ficticio de Sade, la de causar dolor, o en el de 
Sacher-Masoch, la de sufrirlo, o en el de Borges, la 
de pensar. Veamos el sexo de José Arcadio, en la 
frase ya citada: «En el calor de la fiesta exhibió 
sobre el mostrador su masculinidad inverosímil, 
enteramente tatuada con una maraña azul y roja 
de letreros en varios idiomas» (p. 84) y los efectos 
que produce en Rebeca Buendía: «Ella tuvo que 
hacer un esfuerzo sobrenatural para no morirse 
cuando una potencia ciclónica asombrosamente 
regulada la levantó por la cintura y la despojó de 
su intimidad con tres zarpazos, y la descuartizó 
como un pajarito. Alcanzó a dar gracias a Dios por 
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haber nacido, antes de perder la conciencia en el 
placer inconcebible de aquel dolor insoportable, 
chapaleando en el pantano humeante de la 
hamaca que absorbió como un papel secante la 
explosión de su sangre» (pp. 85-86). José Arcadio 
parece directamente venido de esa raza de 
hombres que “inflan por el miembro” descrita en el 
primer capítulo de «Pantagruel»: «Les aultres 
enfloyent en longueur par le membre, qu'on 
nomme le laboureur de nature, en sorte qu'ilz le 
avoyent merveilleusement long, grand, gras, gros, 
vert et acresté à la mode antique, si bien qu'ilz 
s’en servoyent de ceinture, le redoublans à cinq 
ou á six foys le corps; et s'il advenoit qu'il feust 
en poinct et eust vent en pouppe, a les veoir 
eussiez dict que c'estoyent gens quí eussent leurs 
lances en l'arrest pour jouster à la quintaine»**, 
La fuerza del mismo José Arcadio, que derrota a 
cinco hombres pulseando y es capaz de levantar 
en vilo un mostrador que once hombres sólo 
pueden arrastrar, lo emparenta también con 
Grandgousier, Gargamelle y Gargantúa (aunque, 
en esto, los gigantes lo dejen muy atrás). También 
la asombrosa capacidad de ingerir alimentos 
enlaza a seres de ambos mundos: en Macondo, 
José Arcadio se desayuna con “dieciséis huevos 
crudos”, y él y Aureliano Segundo y Camila 
Sagastume, la Elefanta, son los personajes más 
rabelesianos. Las orgías y  comilonas que 
organizan Aureliano Segundo y Petra Cotes —al 
compás de cuyas fornicaciones aumenta la 
fecundidad de los animales— exigen verdaderos 
genocidios: «Se sacrificaban tantas reses, tantos 


136 «Pantagruel, roy de dipsodes, restitué a son naturel, 
avec ses faictz et prouesses espoventables», París, Garnier- 
Flammarion, 1969, p. 34. 
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cerdos y gallinas en las interminables parrandas, 
que la tierra del patio se volvió negra y lodosa de 
tanta sangre. Aquello era un eterno tiradero de 
huesos y tripas, un muladar de sobras, y había 
que estar quemando recámaras de dinamita a 
todas horas para que los gallinazos no les sacaran 
los ojos a los invitados» (p. 219). Esto, y el menú 
de que se compone la apuesta entre Aureliano 
Segundo y la Elefanta, que dura cuarentiocho 
horas, los hacen (casi) dignos sucesores del propio 
Gargantúa que necesitaba diecisiete mil 
novecientas trece vacas «pour lalaicter 
ordinairement». Pero incluso en este nivel, donde 
las coincidencias parecen tan estrechas, las 
diferencias son más importantes: la “exageración” 
es usada con más moderación en «Cien años de 
soledad» que en Rabelais, y, de otro lado, la 
magnificación de los  apetitos sexuales y 
sensuales es, en el mundo de Gargantúa y 
Pantagruel, un rasgo principal y constante, en 
tanto que en Macondo es una nota muy llamativa 
pero esporádica y menos significativa que otras. 
Lo mismo ocurre con el humor, otra característica 
distintiva de ambos mundos ficticios, en los que 
adopta, “generalmente, las formas de la 
truculencia, la ferocidad sarcástica y el puro 
delirio, pero en Rabelais es más directo y crudo, 
incluso más sano, que en «Cien años de soledad», 
donde está contrapesado por experiencias como 
la soledad y la frustración, y por un sentimiento 
corrosivo de fatalidad. Sin embargo, este humor 
cristaliza a veces en picardías semejantes: en los 
años finales de Macondo, el autor se introduce en 
su mundo ficticio con su nombre propio, Gabriel, 
como Rabelais, a través de su seudónimo 
Alcofrybas, invade su ficción para observar de 
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cerca la boca de uno de sus gigantes. También 
hay ciertas aproximaciones anecdóticas. Igual que 
el primer José Arcadio Buendía, Pantagruel 
descubre y funda la primera colonia de Utopía; 
como el coronel Buendía, hace la guerra y ésta 
tiene carácter religioso: también lo tuvo el 
enfrentamiento entre liberales y conservadores. 
Para éstos, aquellos eran tan infieles como los 
musulmanes para los cristianos. 


«Cien años de soledad» es una realidad 
literaria cuidadosamente construida, que va 
edificándose a través de una historia de una 
estricta coherencia que subyace a la premeditada 
confusión de identidades y a la repetición de 
ciertos hechos, una totalidad en la que el encaje 
de las partes es necesario y absoluto. El mundo 
de Rabelais carece, narrativamente, de 
organización y de cohesión (lo que no afecta en 
absoluto a su calidad, desde luego): es una 
sucesión de historias, de anécdotas, de estampas, 
entre las que a menudo no hay continuidad, que 
forman más una amalgama que un todo, y en el 
que las partes, como en un libro de cuentos, son 
separables del conjunto y también barajables. 
Esta diferencia estructural, que predomina sobre 
otras muchas —la importancia del elemento 
cultural en Rabelais la tiene en «Cien años de 
soledad» el histórico-social, el sello de la época en 
ambos mundos se manifiesta de manera muy 
distinta— hace que estas dos realidades sean, por 
encima de sus semejanzas, profundamente 
diferentes. Hay una característica más, sin 
embargo, en la que coinciden: la proliferación 
anecdótica. En ambos mundos los sucesos se 
adelantan unos a otros, el narrador parece 
devorado por la urgencia de contar. ¿Tiene su 
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antecedente directo en Rabelais el vertiginoso 
ritmo episódico de «Cien años de soledad»? Una 
vez más se abre ante nosotros la espesa jungla de 
una tradición. Si la ‘desmesura’ ha sido patentada 
por Rabelais, todos los críticos están de acuerdo 
en señalar que la incontinencia anecdótica de 
Monsieur Alcofrybas, esa necesidad acumulativa 
de hechos, le viene de la narrativa épica 
medieval: de las novelas de caballerías. 


Se trata de una tradición que, para un escritor 
de lengua española, debería ser más viva y actual 
que para uno de otra lengua, ya que, aunque la 
novela de caballerías surgió en España más tarde 
que en Alemania, Inglaterra o Francia, y, al 
principio, fue sólo una derivación de las ficciones 
caballerescas de estos países, en ninguno de ellos 
alcanzó la popularidad, la variedad y la riqueza 
que llegó a tener en España. Debería: en realidad 
ocurrió lo contrario. Esta tradición se interrumpió 
brutalmente, por razones religiosas, históricas y 
culturales que no es el momento de analizar, y a 
partir aproximadamente del Quijote (los críticos 
todavía repiten que “mató de ridículo’ a la novela 
caballeresca), la ficción en lengua española dio un 
viraje en redondo, y se orientó por un camino de 
sistemática represión de lo real imaginario, de 
sometimiento a lo real objetivo, a tal punto que 
muchos historiadores cuya visión llega sólo hasta 
el Siglo de Oro, afirman que la novela española 
fue siempre rigurosamente “realista”. Esto es, 
como tónica general, lo característico de la ficción 
española a partir del Renacimiento, pero no lo es 
de la fecunda, múltiple, audaz narrativa 
precervantina, y, sobre todo, dentro de ella, de las 
novelas de caballerías. Estas no son “irreales”; son 
“realistas”, pero su concepto de realidad es más 
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ancho y complejo que la ajustada noción de 
realidad que estableció el racionalismo 
renacentista. En «El caballero Cifar», en el 
«Amadís de Gaula» la realidad reúne, 
generosamente, lo real objetivo y lo real 
imaginario en una indivisible totalidad en la que 
conviven, sin discriminación y sin fronteras, 
hombres de carne y hueso y seres de la fantasía y 
del sueño, personajes históricos y criaturas del 
mito, la razón y la sinrazón, lo posible y lo 
imposible. Es decir, la realidad que los hombres 
viven objetivamente (sus actos, sus 
pensamientos, sus pasiones), y la que viven 
subjetivamente, la que existe con independencia 
de ellos y la que es un exclusivo producto de sus 
creencias, sus pesadillas o su imaginación. Esta 
vasta noción de “realismo literario” totalizador que 
confunde al hombre y a los fantasmas del hombre 
en una sola representación verbal es la que 
encontramos, justamente, en «Cien años de 
soledad». La historia de los Buendía, como la del 
Amadís 10) la de Tirant, transcurre 
simultáneamente en varios órdenes de realidad: 
el individual y el colectivo, el legendario y el 
histórico, el social y el psicológico, el cotidiano y el 
mítico, el objetivo y el subjetivo. Los novelistas de 
lengua española habían aprendido a moderar su 
fantasía, a elegir una zona de la realidad como 
asiento de sus ficciones con exclusión de las otras, 
a ser medidos en sus deicidios. «Cien años de 
soledad» significó, entre otras cosas, un 
desdeñoso desaire a siglos de pudor narrativo y la 
resurrección inesperada, en un novelista de la 
lengua, del ambicioso designio de los 
suplantadores de Dios medievales: competir con 
toda la realidad, incorporar a la ficción cuanto 
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existe en la vida y en la fantasía del hombre. El 
paralelismo, como se ve, no tiene tanto que ver 
con la naturaleza de lo imaginario en «Cien años 
de soledad» y en la novela de caballerías, sino, 
ante todo, con el hecho de que este elemento en 
la novela de García Márquez, como en las 
ficciones caballerescas, no es excluyente: está 
integrado a otras experiencias de lo humano, 
coexiste con otras dimensiones de lo real. La 
semejanza tiene que ver con la noción total de 
realidad y con la ambición de edificar una ficción 
totalizadora que sea representación de aquélla. 


En ambos casos, ese proyecto ecuménico se 
concreta en un método narrativo afín, que es, 
también, rasgo esencial de la realidad ficticia: la 
fecundidad episódica. La realidad es movimiento, 
sucesión vertiginosa, acontecimientos que se 
encadenan a un ritmo de aceleración constante, 
que se cruzan y descruzan, desaparecen y rea- 
parecen, cambiados o idénticos, que se mezclan 
de manera inextricable, estableciendo estructuras 
temporales delirantes, a veces ininteligibles, 
cronologías que es imposible desentrañar. Estas 
ficciones donde todo el tiempo están ocurriendo 
cosas, son novelas de superficie: los hechos 
prevalecen sobre los pensamientos y los 
sentimientos, y son el vehículo a través del cual 
éstos se transparentan. Novelas de aventuras, el 
elemento épico les es consustancial: la guerra, la 
conquista, el descubrimiento, la fundación de 
ciudades y reinos es el prontuario del héroe 
caballeresco. Como los Buendía, los Amadises, 
Palmerines y  Floriseles atraviesan paisajes 
ignotos, exploran selvas encantadas, guerrean 
interminablemente, fundan pueblos y realizan las 
proezas más inverosímiles. El coronel Buendía, 
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que promueve treinta y dos guerras, tiene 
diecisiete hijos en diecisiete mujeres distintas, 
escapa a catorce atentados, a setenta y tres 
emboscadas y a un pelotón de fusilamiento, 
sobrevive a una carga de estricnina que habría 
bastado para matar a un caballo y muere de 
muerte natural, parece descender en línea recta 
de los cruzados caballerescos. En ambos casos, el 
héroe no aparece como individuo aislado, sino 
como miembro o fundador de una estirpe 
excepcional: la tribu de los Buendía, donde los 
Aurelianos suceden a los Aurelianos y los José 
Arcadios a los José Arcadios, refleja como un 
espejo esos laberintos genealógicos que pueblan 
las historias de los Amadises y Palmerines, en las 
que también se heredan los nombres y las 
virtudes y los defectos y donde también cuesta 
trabajo reconocer las identidades individuales. 
junto al héroe y a la heroína, un personaje 
irremediable frecuenta la novela caballeresca, 
como personero de una dimensión hermética de 
lo real: el mago. Como el omnipresente Merlín o 
como Urganda la Desconocida, Melquíades, en 
«Cien años de soledad» hace milagros, aparece y 
desaparece, domina las ciencias ocultas y es 
capaz, incluso, de volver de la muerte. Hasta esa 
vena ocultista y hermética —que provocó las iras 
de la Inquisición contra la novela caballeresca— 
se halla presente en «Cien años de soledad», 
donde toda una rama de los Buendía vive 
obsedida con la idea de descifrar los manuscritos 
mágicos de Melquíades. Asimismo, se puede 
extender el paralelismo hasta una convención 
narrativa típica de la novela de caballerías, 
aquella que Cervantes parodió en el personaje de 
Cidi Hamete Benengeli. Casi todos los autores 
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caballerescos disimulan al narrador de sus 
historias mediante un “clisé”: sus novelas son 
manuscritos encontrados en lugares exóticos, o 
ellos se limitaron a traducir textos que misteriosos 
sujetos (ermitaños, brujos, peregrinos) les 
encomendaron. Al final de «Cien años de 
soledad» descubrimos también que el narrador 
está terminando de contar una historia escondida 
hasta entonces en los manuscritos de un mago. 


En una nota que publiqué, recién aparecida 
«Cien años de soledad», mencioné este 
sorprendente contacto entre la novela y la ficción 
caballeresca*”, y luego García Márquez la ha 
admitido. Pero hemos visto, por confesión suya, 
que no conviene tomar al pie de la letra sus 
reportajes, pues acostumbra jugarles bromas a los 
periodistas. En una entrevista de mayo de 1968** 
cita, entre sus lecturas españolas, el romancero 
anónimo, el Lazarillo de Tormes, las novelas de 
caballerías y añade: «Una de las grandes y gratas 
sorpresas de mi vida me la dio Mario Vargas 
Llosa... cuando señaló... algunas coincidencias 
entre «Cien años de soledad» y «Amadís de 
Gaula». En verdad, yo leí este libro con verdadera 
pasión». El año anterior había hablado también 
con afecto del Amadís, y señalado con exactitud 
que el elemento común entre su novela y la 
ficción caballeresca era la “libertad narrativa: 
«...uno de mis libros favoritos, que sigo leyendo y 
al que tengo una inmensa admiración, es el 
«Amadís de Gaula»... Como tú recuerdas, en la 
novela de caballería, como decíamos alguna vez, 


137 «Cien años de soledad: el Amadís en América», 
«Amaru», Lima, N. 3, jul-sept. 1967, pp. 71-74. 

138 Algazel, «Diálogo con García Márquez», «El Tiempo», 
Bogotá, mayo 26 de 1968. 
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al caballero le cortan la cabeza tantas veces como 
sea necesario para el relato. En el capítulo III hay 
un gran combate y necesitan que al caballero le 
corten la cabeza, y se la cortan, y en el capítulo IV 
aparece el caballero con su cabeza, y si se 
necesita, en otro combate se la vuelven a cortar. 
Toda esta libertad narrativa desapareció con la 
novela de caballería, donde se encontraban cosas 
tan extraordinarias como las que encontramos 
ahora en la América Latina todos los días». 
También a Durán le citó, entre sus libros 
preferidos, al «Amadís de Gaula». Aun así, 
todavía no estoy seguro de que su entusiasmo por 
el Amadís sea real, ni de que lo leyera 
integralmente: conozco a García Márquez lo 
bastante para saber que es capaz de atribuirse 
admiración por ese libro sólo para hacer quedar 
bien a un amigo. Mis dudas se fundan en dos 
razones. La primera es que, antes de publicada 
«Cien años de soledad» no he encontrado ninguna 
declaración suya en la que aluda siquiera a las 
novelas de caballerías, y, en cambio, en una carta 
personal a uno de sus íntimos amigos, que hay 
que tomar más en serio que sus reportajes, habla 
así de sus demonios culturales: «Estas son las 
influencias que considero importantes en mis 
novelas: del punto de vista técnico, Virginia Woolf, 
William Faulkner, Franz Kafka, Ernest Hemingway. 
Del punto de vista literario, «Las mil y una 
noches», que fue el primer libro que leí a los siete 


132 García Márquez y Vargas Llosa, op. cit., p. 17. 

14 Armando Durán, op. cit. 

141 En los últimos escritos de García Márquez hay 
premeditadas alusiones a las novelas de caballerías; por 
ejemplo, en el guión «La increíble y triste historia de la 
candida Eréndira y de su abuela desalmada» dos hermanos se 
llaman los Amadises. 
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años; Sófocles y mis abuelos maternos». La 
segunda es la enorme dificultad que existe aún 
hoy (hace diez años era peor) para leer libros de 
caballerías: cuesta trabajo imaginar a García 
Márquez malográndose los ojos en las bibliotecas 
para leer la edición del Amadís de la “Biblioteca de 
Autores Españoles” o la de “Clásicos Castellanos”, 
o la más accesible, pero todavía más atroz para la 
vista y la paciencia, de la editorial Aguilar. Mi 
impresión es que si leyó el Amadís de niño o de 
adolescente, fue en la versión modernizada y 
refundida de Angel Rosenblat (apareció en 1940), 
o simplemente en esas adaptaciones infantiles de 
la novela que han circulado tanto por América 
Latina. Cabe incluso la posibilidad de que ni 
siquiera la leyera. Pero eso no invalida las 
coincidencias. La tradición épica caballeresca 
pudo llegar hasta él siguiendo una sinuosa 
trayectoria: la de los libros de Dumas o de Walter 
Scott o de Salgari, las hazañas de «El zorro» y «El 
coyote», las seriales cinematográficas, los 
“westerns”, los folletines de aventuras. Al hablar 
de este demonio cultural he evitado referirme a 
una novela precisa para subrayar que, en este 
caso, el parecido no es con un libro sino con un 
género, con una concepción de lo real, con un 
método narrativo y con ciertas constantes 
anecdóticas, que son elementos comunes a una 
gran variedad de obras, entre las que existen, 
además, grandes diferencias de materia y de 
forma. Muchas más existen todavía entre ellas y 
«Cien años de soledad»: la noción de “realidad 
total? es semejante, la voluntad de dar una 


142 “Fragmento de una carta”, reproducido por Germán 
Vargas en «Encuentro Liberal», N. 1, Bogotá, 29 de abril de 
1967, p. 22. 
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representación verbal “totalizadora? de esa 
realidad es la misma, pero todo lo demás son 
diferencias. Respecto a los materiales ante todo: 
en los siglos que median entre las novelas de 
caballerías y «Cien años de soledad» el contenido 
de la noción “realidad total? ha cambiado 
sustancialmente. Ni lo real objetivo ni lo real 
imaginario son, en nuestro tiempo, lo que eran en 
el siglo xv; no sólo la historia y la geografía 
evolucionan con el tiempo, no sólo lo real objetivo 
se amplía o se reduce con el progreso de la 
ciencia; también lo imaginario muda al compás de 
esos cambios: los fantasmas son tan distintos 
como los hombres de una época a otra. Esto es lo 
que determina la enorme diferencia que hay, en la 
materia narrativa, entre «Cien años de soledad» y 
cualquier novela de caballerías. Lo mismo ocurre 
con la forma: la escritura y la estructura de la 
ficción han ido adaptándose a los cambios 
sufridos por la realidad real, para poder 
representarla (negarla) con autenticidad. En 
cuanto a la proliferación anecdótica — 
característica de la realidad ficticia en la obra de 
García Márquez sólo a partir de «Cien años de 
soledad»— también aquí vemos dibujarse sobre el 
demonio algo más personal: esa predilección por 
lo pintoresco y lo inusitado, esa tendencia a 
considerar la realidad como una suma de 
anécdotas que hizo de García Márquez un gran 
reportero antes de hacer de él un gran escritor. 
Esa inclinación estaba frenada en su obra hasta 
«Cien años de soledad»: allí se volcó 
caudalosamente. 


Es posible, asimismo, que la tradición 
caballeresca llegara hasta él por asociación con 
un libro que lo deslumbró de niño y que se 
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«LAS 

MIL Y 
UNA 
NOCHES» 


relaciona por más de un motivo con la épica 
española: «Las mil y una noches». En la carta 
citada dice que es el primer libro que conoció, «a 
los siete años», y esto indica claramente que no 
leyó la versión completa (traducida por Blasco 
Ibáñez del texto francés del Dr. Mardrus) sino 
alguna de las adaptaciones infantiles. A Schoó le 
dio a entender que su vida literaria había 
comenzado, tal vez, con estos cuentos: «Tal vez 
su historia debería empezar a partir de la rampa 
de lanzamiento que fueron las historias de la 
abuela, con la lectura de ‘Las mil y una noches’, 
con la que le ocurrió lo mismo que a su personaje 
Aureliano Segundo en ‘Cien años de soledad”, que 
le preguntaba a su abuela Ursula «si todo aquello 
era verdad, y ella le contestó que sí, que muchos 
años antes los gitanos llevaban a Macondo las 
lámparas maravillosas y las esteras voladoras»*”. 
Las circunstancias en que leyó esos cuentos 
tienen doble importancia: se vinculan a las 
historias de su abuela, uno de sus demonios 
personales, con lo que, una vez más, vemos 
coaligarse una experiencia cultural y una 
personal. De otro lado, la atmósfera de la casa de 
Aracataca, con sus supersticiones y fantasmas, 
propició que la credulidad del niño y su apetito de 
prodigios, tan estimulados por el ambiente 
familiar, viesen en el mundo maravilloso de los 
cuentos árabes una prolongación de esa realidad 
real, que, para él, estaba contaminada por lo 
imaginario. Años más tarde intentará racionalizar 
esta asociación entre lo maravilloso y la realidad 
latinoamericana: «Yo creo que particularmente en 
«Cien años de soledad», yo soy un escritor 
realista, porque creo que en América Latina todo 


143 Ernesto Schoó, op. cit. 
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es posible, todo es real. Es un problema técnico 
en la medida en que el escritor tiene dificultad en 
transcribir los acontecimientos que son reales en 
la América Latina porque en un libro no se 
creerían. Pero lo que sucede es que los escritores 
latinoamericanos no nos hemos dado cuenta de 
que en los cuentos de la abuela hay una fantasía 
extraordinaria en la que creen los niños a quienes 
se les está contando y me temo que contribuyan 
a formarlo, y son cosas extraordinarias, son cosas 
de las «Mil y una noches», verdad? Vivimos 
rodeados de cosas extraordinarias y fantásticas y 
los escritores insisten en contarnos unas 
realidades inmediatas sin ninguna importancia». 
Como generalización no es convincente: que la 
historia latinoamericana esté constelada de 
hechos extravagantes es indiscutible (lo mismo 
podría decirse de la historia de otros continentes), 
pero ello no la hace “imaginaria”. La cita es un 
valioso testimonio sobre la naturaleza de los 
“demonios históricos” de García Márquez: los 
relatos sobre las guerras civiles en las que 
participó su abuelo, sobre la opulencia de 
Aracataca, llegaron a él contaminados de 
“irrealidad”, por los recuerdos de una viejecita 
para quien los milagros eran tan objetivos como el 
agua y el pan, y por la memoria de una 
colectividad propensa a la fantasía como 
cualquier región antillana, que, además, por las 
condiciones de su vida presente, tendía a 
enriquecer imaginariamente su pasado. En la 
memoria colectiva de Aracataca ese pasado era 
tan prodigioso como la realidad de «Las mil y una 
noches»; así, la “historia? del pueblo contribuía a 
dar verosimilitud a los prodigios de la ficción, y, a 


144 García Márquez y Valgas Llosa, op. cit., pp. 19-20. 
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la inversa, ésta proyectaba en el espíritu del niño 
su propia fantasmagoría sobre la historia del 
pueblo. Otra vez aparecen estrechamente 
asociados, en torno a un demonio cultural, 
demonios personales e históricos. Cuando en un 
momento dado, García Márquez trasponga en una 
ficción toda la “historia” de Aracataca, ésta 
adoptará un método narrativo bastante próximo al 
de esos cuentos cuya lectura estuvo tan ligada en 
la experiencia de García Márquez a esos episodios 
personales e históricos decisivos. Son esos 
“demonios históricos” de infancia, exclusivamente, 
los que se coaligan con este demonio cultural: en 
sus ficciones escritas bajo la influencia de 
“demonios históricos” más tardíos —como “la 
violencia”— los cuentos árabes no dejan huella. 


¿De qué modo contribuyen «Las mil y una 
noches» a la edificación de «Cien años de 
soledad»? Aportan muchos de los elementos que 
señalé como típicos de las novelas de caballerías: 
una concepción totalizadora de lo real que funde 
lo real objetivo y lo real imaginario; el método de 
la proliferación anecdótica que convierte a la 
realidad ficticia en un continuo suceder, en un 
desfile incesante de episodios; una irrefrenable 
libertad de inventiva que no vacila en desbaratar 
la lógica real objetiva y sustituirla por una “lógica 
real imaginaria? en la que el efecto puede 
preceder a la causa y en la que el tiempo puede 
ser extensible y retráctil. Hay, sin embargo, 
elementos característicos de los célebres cuentos 
árabes, que no aparecen (o aparecen apenas) en 
las novelas de caballerías y que están en «Cien 
años de soledad». Son los complementos del 
elemento real imaginario. Uno es el humor: en la 
novela de caballerías los prodigios tienen 
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generalmente un carácter serio y a menudo se 
asocian a episodios dramáticos y trágicos. Incluso 
en «Tirant lo blanc», la única novela de caballerías 
donde el humor desempeña una función 
importante, el elemento risueño no se asocia con 
lo imaginario sino con lo erótico. En «Cien años de 
soledad», la maravilla y el milagro, igual que en 
las historias de Sherezada y Dinazarda, suele 
presentarse matizado de gracia y de picardía, con 
un aire jocoso y ligero. Otro es la asociación de lo 
imaginario al objeto trivial y cotidiano: en las 
novelas de caballerías, los objetos “imaginarios” 
son dragones, hadas, genios, gigantes. En «Las 
mil y una noches» abundan, desde luego, estos 
seres sobrenaturales, pero junto a ellos aparecen 
también, metamorfoseadas en fantásticas, las 
cosas más corrientes: alfombras, lámparas, 
botellas, llaves, cajas, vestidos. En «Cien años de 
soledad» este es el procedimiento tal vez más 
perfectamente utilizado para crear una realidad 
fantástica: la atribución de propiedades real 
imaginarias a los objetos más cotidianos. Basta 
recordar “las maravillas? del primer capítulo: el 
hielo, una dentadura postiza, la brújula, el catalejo, 
alfombras, un imán. Otro es la sensualidad: con 
excepción de «Tirant lo blanc», la novela de 
caballerías es puritana; en «Las mil y una noches» 
el contrapeso real objetivo de lo real imaginario es 
una recargada, regocijada exaltación de los 
instintos, sobre todo el sexual, exactamente como 
en la historia de Macondo. Si García Márquez leyó 
los cuentos árabes de niño, es seguro que en esa 
versión este complemento de lo imaginario había 
sido suprimido; es posible que más tarde leyera el 
texto completo, o, simplemente, que por propia 
intuición, incorporara a su mundo ficticio, para 
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cumplir una función similar, esa desaforada 
sensualidad que lastra de realidad objetiva a la 
realidad imaginaria de «Las mil y una noches». 
Algunos críticos han señalado, como prueba de 
filiación entre «Cien años de soledad» y «Las mil 
y una noches» el “exotismo”. La referencia a razas, 
credos, geografías y naciones diversas, que es 
constante en «Cien años de soledad» sería una 
resonancia de esos cuentos que se ramifican por 
el mundo árabe, el cristiano, el indio, el japonés y 
el chino. Esos críticos olvidan la peculiar 
naturaleza del mundo antillano, el «exotismo» de 
ese rincón del mundo donde han coincidido desde 
hace siglos todas las culturas, religiones y razas. 
En la costa atlántica colombiana, la “fiebre del 
banano” atrajo a seres de las procedencias más 
diversas. Que en Macondo convivan gitanos, 
sirios, indios, europeos, norteamericanos y haya 
alusiones a realidades “exóticas” procede, 
evidentemente, de una experiencia vivida por el 
propio García Márquez y no de lecturas (o en todo 
caso de ambas). 


Sin embargo, precisamente donde estos dos 
mundos convergen —lo imaginario y sus 
complementos— radican también sus diferencias. 
Porque lo imaginario en «Cien años de soledad» 
no aparece siempre con un atuendo risueño, 
sensual y cotidiano, como en «Las mil y una 
noches». Al igual que lo real objetivo, lo real 
imaginario en Macondo consta también de planos 
bien diferenciados. Hay una veta imaginaria en 
«Cien años de soledad» que no tiene ese aire 
espontáneo y vital, sino más bien el carácter 
abstracto que adopta en un Jorge Luis Borges. 
Reinaldo Arenas ha percibido muy bien la 
presencia de este ‘demonio’ en la novela: «La 
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BORGES 


presencia de Borges es evidente en algunos giros 
verbales, que son exclusivos del gran poeta 
argentino: «Se extravió por desfiladeros de niebla, 
por tiempos reservados al olvido, por laberintos 
de desilusión. Atravesó un páramo amarillo donde 
el eco repetía los pensamientos y la ansiedad 
provocaba espejismos premonitorios». También 
algunas imágenes oníricas son indiscutiblemente 
borgianas: «Soñó que estaba en una casa vacía, 
de paredes blancas, y que lo inquietaba la 
pesadumbre de ser el primer ser humano que 
entraba en ella. En el sueño recordó que había 
soñado lo mismo la noche anterior y en muchas 
noches de los últimos años, y supo que la imagen 
se habría borrado de su memoria al despertar, 
porque aquel sueño recurrente tenía la virtud de 
no ser recordado sino dentro del mismo sueño»*”. 
No sólo los giros verbales tienen reminiscencias 
borgianas: la materia, en esas dos citas de «Cien 
años de soledad», trasluce su estirpe borgiana por 
su naturaleza de lúcido artificio mental, de objeto 
acuñado con una inteligencia audaz y fría, y lo 
mismo podría decirse de uno de los efectos de la 
peste de insomnio en Macondo, cuando las gentes 
en «estado de alucinada lucidez no sólo veían las 
imágenes de sus propios sueños, sino que los 
unos veían las imágenes soñadas por los otros» 
(p. 45). Hay otro momento de la novela en el que 
el modelo borgiano es todavía más flagrante, esta 
vez sí en el exclusivo nivel de la escritura, y es 
cuando el coronel Buendía, instantes antes de 
morir, contempla el desfile de un circo: «Vio una 


145 Reinaldo Arenas, «En la ciudad de los espejismos», en 
«Recopilación de textos sobre Gabriel García Márquez», La 
Habana, Casa de las Américas, Serie Valoración Múltiple, 1969, 
pp. 152. 
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mujer vestida de oro en el cogote de un elefante. 
Vio un dromedario triste. Vio un oso vestido de 
holandesa que marcaba el compás de la música 
con un cucharón y una cacerola. Vio los payasos 
haciendo maromas en la cola del desfile, y le vio 
otra vez la cara a su soledad miserable...» (p. 
229). Se trata de una enumeración de ritmo 
encantatorio que sigue de cerca a la célebre 
enumeración de «El Aleph»: «Vi el populoso mar, 
vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de 
América, vi una plateada telaraña en el centro de 
una negra pirámide, vi un laberinto roto (era 
Londres), vi interminables ojos inmediatos 
escrutándose en mí como en un espejo...» 


Tampoco aquí hay que engañarse. La presencia 
de Borges en «Cien años de soledad» es fugaz. 
Resulta más visible que la de otros demonios 
culturales, no por su importancia en la novela, 
sino debido a lo inconfundiblemente peculiares 
que son la “materia” y la “forma” borgianas. Ni 
siquiera es necesario mencionar las astrales 
diferencias que separan a un Borges, con sus 
meticulosos laberintos intelectuales, sus perfectos 
sofismas, sus juegos teológicos, sus trampas 
metafísicas, su mundo de suprema inteligencia y 
de absoluta asexualidad, con el territorio 
sanguíneo de pasiones encabritadas, instintos 
desmedidos y violenta espontaneidad que es 
Macondo. Lo interesante en el caso de Borges y 
«Cien años de soledad» es comprobar cómo un 
“demonio” puede servir a un su-plantador de Dios 
no sólo sin que éste tenga clara noción de ello, 
sino aun cuando su temperamento, sus 
convicciones o su sensibilidad sean alérgicos a 
esa obra ajena. García Márquez profesa por 
Borges una admiración distante, no exenta de 
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antipatía: «Con Borges a mí me sucede una cosa: 
Borges es uno de los autores que yo más leo y 
que más he leído y tal vez el que menos me 
gusta. A Borges lo leo por su extraordinaria 
capacidad de artificio verbal; es un hombre que 
enseña a escribir, es decir, que enseña a afinar el 
instrumento para decir las cosas. Desde ese 
punto de vista sí es una calificación. Yo creo que 
Borges trabaja sobre realidades mentales, es pura 
evasión... A mí, personalmente, esa literatura no 
me interesa. Yo creo que toda gran literatura 
tiene que fundarse sobre una realidad 
concreta», 


Hemos visto que García Márquez dice 
bromeando que el Gabriel de «Cien años de 
soledad» no se llevó a París las obras de Rabelais, 
sino «El diario del año de la peste», de Daniel 
Defoe. Se ha referido en otras ocasiones a este 
libro, siempre en términos elogiosos: «Yo releo un 
libro que es muy difícil saber qué tiene que ver 
conmigo, pero lo leo y lo releo y me apasiona. Es 
«El diario del año de la peste», de Daniel Defoe. 
No sé qué habrá en eso, pero es una de mis 
obsesiones»™. “Obsesión” es en este caso una 
palabra muy justa y conviene aclarar qué es lo 
que hay “en eso” porque en este ejemplo, 
realmente privilegiado, se puede observar cómo 
un libro se convierte en demonio cultural en 
función de demonios personales e históricos, 
cómo se coaliga con otros demonios culturales, y 
en qué forma sutil contribuye a la edificación de 
una realidad ficticia. Hay que subrayar que en 
este caso el demonio” no es la obra entera de un 
autor, sino un libro específico. No fueron 


146 García Márquez y Vargas Llosa, op. cit., p. 36. 
147 Ibíd., p. 53. 
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«A JOURNAL 
OF THE 
PLAGUE YEAR» 
DE DANIEL 
DEFOE 


«Robinson Crusoe» ni «Moll Flanders», sino 
únicamente «A Journal of the Plague Year» lo que 
deslumbró a García Márquez. ¿Qué tenía ese libro 
para provocar en él ese entusiasmo? Como en el 
caso de Faulkner, aquí también hubo un 
reconocimiento: el fervor por la obra literaria 
brotó de una identificación previa con los 
“demonios” encarnados en esa ficción, en los que 
García Márquez reconoció (evidentemente esto no 
fue consciente: intuyó,  presintió) ciertas 
experiencias suyas, decisivas para su vocación, y 
que hasta ese momento, quizá, se hallaban en su 
espíritu como presencias informes, como 
urgencias nebulosas. Esa ficción lo fascinó porque 
vio en ella, materializados en símbolos, en 
episodios, en situaciones, algunos de sus propios 
demonios. 


Es preciso recordar brevemente qué es y en 
qué circunstancias fue escrito el libro de Defoe. En 
1665, cuando Daniel Defoe tenía apenas cinco 
años, una peste (the Great Plague la llamarían los 
historiadores) asoló Londres: murieron millares de 
personas y la ciudad vivió unas semanas de 
indescriptible horror, con la hambruna, los 
crímenes y robos, los amurallamientos, el pánico y 
los desenfrenos de todo orden que, además de las 
muertes, provocó la epidemia. Cincuentiseis años 
más tarde, en 1721, la sombra de la peste 
despuntó nuevamente sobre Europa, hacia el sur 
de Francia, donde ciudades enteras eran 
diezmadas por el flagelo. El gobierno inglés, al 
igual que otros gobiernos europeos, tomó 
enérgicas medidas para evitar que la epidemia 
penetrara en el país; entre otras cosas, decretó un 
embargo a todas las naves procedentes del 
Mediterráneo, lo que desencadenó las iras de 
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comerciantes e industriales que excitaron a la 
opinión pública contra el gobierno, acusando a 
éste de arruinar la economía del país. Los 
ministros de George l, por su parte, justificaron 
sus medidas con una campaña destinada a alertar 
al público sobre la amenaza que significaba la 
propagación de la peste a Inglaterra. Este es el 
momento en que Daniel Defoe publica «A Journal 
of the Plague Year». Es muy posible, como 
sostienen algunos, que lo escribiera por encargo 
del gobierno (para el que en ese momento 
trabajaba como agente secreto), pero, aun si no 
fue así, por su misma naturaleza el libro vino a 
prestar una ayuda invalorable a la campaña 
deliberadamente alarmista en que estaba 
empeñado el régimen sobre los peligros de la 
epidemia: en las páginas de Defoe los lectores 
pudieron experimentar premonitoriamente la 
macabra vida que sería la de Londres bajo el 
imperio absoluto de la “Black Death”. El éxito 
enorme del libro se debió, en parte, a que 
objetivaba un “demonio histórico” que estaba en la 
memoria colectiva —la peste de 1665— y un 
demonio que latía en el temor de las gentes —la 
peste actual, en el continente—, y, de otro, a su 
apariencia de reportaje periodístico, de 
documento, de testimonio de hechos ocurridos, 
que daba al indescriptible horror de su materia 
una inmediatez cotidiana, una espeluznante 
verosimilitud. Montado como una crónica —Defoe 
ha sido llamado “el padre del periodismo 
moderno'— el libro describe con meticuloso 
detallismo, una calamidad “histórica? de contornos 
bíblicos, un cataclismo que como castigo divino o 
hazaña demoníaca, se abate sobre una 
comunidad, la corrompe física y moralmente y la 
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destruye. En tanto que la relación de los efectos 
de la peste es tenazmente objetiva, la peste 
misma va adquiriendo, en el desarrollo de la 
ficción, una naturaleza claramente simbólica. A 
medida que se extiende y contamina todas las 
manifestaciones de la vida con su aire putrefacto 
y su atroz fealdad, vamos descubriendo que la 
peste es una encarnación del mal, del pecado, de 
Satán. Y, también, un símbolo de la impotencia de 
los individuos, de la fatalidad de la historia. Los 
pueblos y los hombres no ‘hacen’ sus destinos: los 
sufren. Su “historia” es la historia del heroísmo o la 
cobardía, de la serenidad o la locura con que 
individuos y colectividades se enfrentan a 
acontecimientos inevitables que ‘caen’? sobre 
ellos, como pestes. Quizá ahora se vea más claro 
por qué deslumbró a García Márquez el libro de 
Defoe: como los habitantes de Londres en esa 
ficción, los hombres de Macondo, en «La 
hojarasca» y en «Cien años de soledad», y los del 
“pueblo” en «La mala hora» viven una historia que 
es cataclismo natural o castigo divino, fuerza 
superior que irrumpe sobre la comunidad y la 
arrolla. Así se describe en «La hojarasca» la 
llegada de la compañía bananera: «De pronto, 
como si un remolino hubiera echado raíces en el 
centro del pueblo, llegó la compañía bananera 
perseguida por la hojarasca. Era una hojarasca 
revuelta, alborotada...» (p. 9). El vocabulario 
botánico y la imagen de fenómeno físico no son 
gratuitos: el hecho histórico es sentido, igual que 
el movimiento del viento y la caída de las hojas, 
como algo inevitable y autónomo, generado por sí 
mismo © por una instancia superior, sin 
intervención del hombre. Los efectos de la llegada 
de los forasteros a Macondo están descritos, por 
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eso, como los de una epidemia o calamidad 
natural: «La hojarasca era implacable. Todo lo 
contaminaba de su revuelto olor multitudinario, 
olor de secreción a flor de piel y de recóndita 
muerte. En menos de un año arrojó sobre el 
pueblo los escombros de numerosas catástrofes 
anteriores a ella misma, esparció en las calles su 
confusa carga de desperdicios» (p. 9). No fue la 
brillante reconstrucción “histórica? de la peste lo 
que convirtió al libro de Defoe en un “demonio 
cultural? de García Márquez, sino aquello en lo que 
la peste se había convertido en ese libro gracias a 
la maestría del narrador: en un complejo símbolo 
del mal, de la fatalidad histórica, del destino 
trágico de la condición humana. Quizá ahora se 
entienda mejor, también, el entusiasmo de García 
Márquez por Sófocles, y se aclare más aún su 
admiración por Faulkner. En casi todas las 
ficciones de García Márquez se describen “pestes” 
o “calamidades” que se abaten intempestivamente 
sobre la colectividad: en «Isabel viendo llover en 
Macondo» una lluvia de cuatro días que está a 
punto de desaparecer la ciudad; en «La 
hojarasca», la llegada y la partida de la compañía 
bananera, es decir la opulencia y la decadencia de 
Macondo; la lluvia de pájaros muertos en «Un día 
después del sábado»; los pasquines anónimos en 
«La mala hora», el misterioso olor de rosas en «El 
mar del tiempo perdido», que precede la llegada 
de la bonanza personificada en Mr. Herbert y 
desaparece con éste; y en «Cien años de 
soledad», la peste de insomnio y la de olvido, el 
diluvio de cuatro años y, por último, el viento 
infernal que se lleva a Macondo por los aires. 
Estas son calamidades o pestes colectivas; hay, 
además, sucesos que afectan sólo a familias o a 
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individuos y que tienen también el carácter 
inevitable, sorpresivo y terrible de la ‘Black Death” 
o de un terremoto. El punto de coincidencia entre 
García Márquez y el libro de Defoe está en la 
naturaleza simbólica de un elemento concreto de 
la materia narrativa, “la peste”, que ilustra una 
cierta concepción de la historia y del destino 
humano. 


Tratando de buscar más profundamente las 
raíces de este demonio cultural, podría decirse, 
desde luego, que no tiene nada de sorprendente 
para un hombre de la región más privilegiada del 
planeta por las calamidades físicas —aguaceros, 
ciclones, tifones— y por el carácter extremo de su 
clima, que haya surgido en él una cierta 
concepción “cataclísmica” de la historia, y explicar 
ese demonio cultural por ese demonio personal: la 
naturaleza y el clima del mundo de su infancia. En 
realidad, hay una explicación más aceptable. 
Ocurre que para Aracataca y toda la Zona, la 
historia tuvo, en cierto sentido, un carácter 
cataclísmico. Es legítimo suponer que, desde la 
perspectiva del hombre sencillo de la provincia de 
Magdalena, la inesperada bonanza que trajo a la 
región la “fiebre del banano” —la afluencia de 
forasteros, el sarampión de plantaciones, las 
diversiones, la circulación del dinero—, y luego, la 
súbita decadencia que significó la crisis del 
banano en el mercado mundial —el abandono de 
las tierras, la partida de los forasteros, la 
desocupación, la miseria— parecieran hechos tan 
incomprensibles, tan prodigiosos, como la llegada 
y la partida de la peste para los londinenses de 
1665. Con el tiempo, este carácter cataclísmico de 
la historia de Aracataca debió acentuarse en la 
memoria popular. Esta concepción de la historia, 
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que impregnaba los relatos y anécdotas 
familiares, es la que García Márquez proyectó en 
su mundo ficticio. Es esta concepción, que se 
hallaba tal vez en estado gaseoso en él, la que vio 
objetivada en el libro de Defoe —como, en cierta 
forma, en las tragedias de Sófocles y en las 
novelas de Faulkner—: ése fue el reconocimiento. 
Pero así como un demonio histórico determinó el 
demonio cultural, éste, a su vez, en ese proceso 
dialéctico que hemos observado en los ejemplos 
anteriores, contribuyó a que el demonio histórico 
cuajara en ciertos temas recurrentes. Hasta 
podríamos suponer que, en algunos motivos 
concretos, se proyectó sin transposición. Por 
ejemplo, en la imagen de los muertos que flotan. 
Isabel se despierta en la noche y exclama: «El 
olor. Deben ser los muertos que están flotando 
por las calles». La imagen aparece en Defoe: 
«bodies were seen sometimes to drive up and 
down with the tide in the river» («Algunas veces 
se vieron cadáveres en el río balanceándose con 
la marea»)'*, 


Pero hay otro demonio histórico esencial para 
la vocación de García Márquez, que fue vivido no 
sólo por su región sino por todo su país como una 
verdadera peste por las proporciones que tuvo: la 
violencia, a partir de 1948. Basta leer cualquiera 
de los testimonios literarios sobre este período de 
la historia colombiana para ver, aun en los de más 
rigurosa confesión marxista, por sobre las 
tentativas racionales para reducir la violencia a 
esquemas lógicos, que irrumpe en ellos un 


148 «Isabel viendo llover en Macondo», Buenos Aires, 
Editorial Estuario, 1967, p. 17 (cito siempre de esta edición). 

149 «A Journal of the Plague Year», Chicago, The New 
American Library, 1960, p. 115. 
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sentimiento de apocalipsis, de hecatombe, de 
conmoción bíblica. Hasta en los ensayos y 
artículos de dirigentes políticos se transparenta 
esta noción de la violencia como un fenómeno 
autosuficiente, generado por una dinámica propia, 
igual que una convulsión geológica: «Producido el 
primer ataque sangriento de liberales contra 
conservadores o viceversa, el proceso se 
desarrollaría automáticamente; vendría entonces 
el deseo de venganza y quedaría urdida la cadena 
de la violencia, que después sería imposible de 
romper», He aquí cómo describe la violencia un 
dirigente liberal: «Nadie se impresiona ante el 
atentado criminal. Asesinatos en que los bandidos 
ultiman a familias enteras, ancianos y niños; 
venganzas que recuerdan la vendetta corsa; actos 
de crueldad estúpida como desollar a las víctimas 
y mutilarlas en forma salvaje; asesinatos de 
sacerdotes octogenarios, para robarlos; el puñal y 
el revólver usados en reyertas por centavos, el 
atraco en pleno día en las calles de la capital; la 
inseguridad en las ciudades y en los campos. Tal 
es el cuadro». Como Londres en el libro de 
Defoe, el “cuadro” es el de un país viviendo una 
experiencia semejante a la de Sodoma y Gomorra; 
la “violencia”, como la ‘peste’, ha roto sus límites 
humanos y se ha convertido en una manifestación 
del Mal. Hasta en el admirable trabajo de 
Monseñor Guzmán, Fals Borda y Umaña Luna, la 
más seria tentativa para explicar científicamente 
la violencia, se siente a veces el hálito de una 


150 Roberto Urdaneta Arbeláez, «El materialismo contra la 
dignidad del hombre», Bogotá, Editorial Lucros, 1960, p. 282. 

151 José M. Nieto R., «La batalla contra el comunismo en 
Colombia», Bogotá, Empresa Nacional de Publicaciones, 1956, 
p. 52. 
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fuerza sobrehumana  sumergiendo a una 
colectividad: «El odio rompió los patrones 
elementales de convivencia, relación personal, 
nexos familiares y cívicos y su manifestación se 
tradujo en una gama siniestra: desafección, 
animadversión, repugnancia, malquerencia, 
enemistad, enconamiento, rencor, desprecio, 
fobia, abominación, homicidio, asesinato, 
multihomicidio, sadismo, tanatomanía. / Trizada la 
norma moral, se desencadenan los instintos 
primarios que ya sin freno echan a andar con 
incertidumbre y desorden creciente hasta parar 
en carrera de locura, anarquía y exterminio». 
Desde luego, no es para menos: que en un 
período de pocos años sucumban más de 
trescientas mil personas por vías de hecho, que el 
número de heridos y damnificados de un modo u 
otro alcance todavía una cifra mayor, que 
departamentos enteros queden literalmente 
arrasados, y que todo esto ocurra en un país que, 
oficialmente, no está en guerra, explica de sobra 
que las víctimas y los testigos asociaran 
inconscientemente la violencia con viejos mitos, 
con terrores religiosos ancestrales, que la 
imaginación colectiva tendiera irresistiblemente, 
como en los habitantes de una ciudad del siglo 
xvm ante las epidemias devastadoras, a identificar 
en la violencia a una fuerza destructiva 
sobrenatural. Esta noción, latente en el espíritu 
colectivo colombiano, contamina en una buena 
parte de su obra, la visión del hombre y de la 
historia de García Márquez, y explica que «A 
Journal of the Plague Year» sea uno de sus 
demonios culturales. 


152 «La violencia en Colombia», Estudio de un proceso 
social, Tomo Il, Bogotá, Ediciones Tercer Mundo, 1964, p. 388. 
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Explica también otro: «La Peste», de Camus. 
Esta novela, todavía más tributaria del libro de 
Defoe —usa su estructura, su anécdota, el 
procedimiento acumulativo ascendente del 
dominio de la peste sobre la ciudad, algunos de 
sus símbolos— que los libros de García Márquez 
de ambas ficciones, fue en un tiempo otra novela 
de cabecera para él. Harss encontró en «La 
Peste» el modelo de las pestes que recurren en el 
mundo ficticio: «La historia de Macondo, como la 
relata García Márquez parece una crónica de 
calamidades medievales. Hubo plaga y azotes en 
«La hojarasca», cataclismo moral en el «Coronel». 
El mal continúa en los Funerales. Si los pájaros 
que caen en el cerco de alambre de la viuda 
Rebeca recuerdan las ratas de «La Peste» de 
Camus, es, dice García Márquez, porque «ése es 
el libro que a mí me hubiera gustado escribir». La 
peste como un símbolo de la completa 
destrucción de los valores establecidos en un país 
crónicamente al borde del colapso aparece con 
toda su fuerza en «La mala hora». En realidad el 
modelo, bastante anterior a Camus, es el mismo 
que sirvió a éste para su novela: Defoe. Tampoco 
aquí el punto de contacto es casual, sino resultado 
de un proceso de dos vocaciones que demonios 
históricos, personales y culturales coincidentes 
acercan y, en determinado momento, enlazan, 
para luego seguir cada una trayectorias 
divergentes. En la novela de Camus —escrita 
también como una “crónica” de diario— la peste 
tiene una significación simbólica precisa, que el 
propio Camus se encargó de subrayar: las 
bestiecillas pardas que ocupan Oran, sumiendo a 
la ciudad en la corrupción y la muerte, alegorizan 


153 Luis Harss, Op. cit., p. 411. 
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«LA 
PESTE 
DE CAMUS» 


la ocupación nazi y la atmósfera de cuarentena, 
inseguridad y horror que vivió Francia bajo el 
dominio de los camisas pardas. Un simbolismo 
histórico y social parecido tendrá la peste en las 
ficciones de García Márquez casi siempre. Pero si 
en la materia narrativa podría hablarse sólo de 
una coincidencia, la verdadera contribución de 
este demonio a la edificación de la realidad ficticia 
es formal: tiene que ver con el tratamiento 
austero del horror. Es la gran diferencia entre «La 
peste» de Camus y el libro de Defoe: éste ataca 
su materia de frente y con voz clara; Camus, de 
manera oblicua y a media voz. Defoe describe el 
apocalipsis, Camus lo sugiere; uno lo muestra, el 
otro lo hace adivinar. El procedimiento del dato 
escondido (narrar por omisión) prevalece en 
Camus, en tanto que en Defoe domina la ‘muda’ o 
“salto cualitativo”. En las ficciones anteriores a 
«Cien años de soledad», García Márquez tratará el 
tema de la peste según el método de Camus. Y lo 
hará de manera perfectamente consciente: si la 
elección del “tema? es el aspecto más irracional de 
la creación, la materialización del tema en un 
lenguaje y un orden es el más lúcido. Vimos que 
García Márquez pensaba que «Probablemente, el 
mayor  desacierto que cometieron quienes 
trataron de contar la violencia, fue el de haber 
agarrado —por inexperiencia o por voracidad— el 
rábano por las hojas» y que «la descripción 
minuciosa de la crueldad... no era probablemente 
el camino que llevaba a la novela. El drama era el 
ambiente de terror que provocaron esos 
crímenes». A quienes así fracasaron, les enfrenta 
el caso de Camus: «Quienes hayan leído las 
crónicas de las pestes medievales, comprenderán 
el rigor que debió imponerse Camus para no 
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desbocarse en descripciones alucinantes. Basta 
recordar las saturnales de los pestíferos de 
Genova, que cavaban sus propias sepulturas y se 
entregaban al borde de ellas a toda clase de 
excesos, hasta cuando sucumbían a la peste y 
otros pestíferos de última hora los empujaban con 
un palo a las sepulturas. Hay que recordar las 
luchas encarnizadas en que los agonizantes se 
disputaban un hueco en la tierra, para darse 
cuenta de que Camus tenía suficiente 
documentación para ponernos los pelos de punta 
durante dos noches. Pero acaso la misión del 
escritor en la tierra no sea ponerles los pelos de 
punta a sus semejantes». Luego cita el ejemplo 
del “iceberg: de Hemingway y añade: «Algo 
semejante ocurre en «La Peste». Apenas estalla el 
dramatismo cuando salen las ratas a morir en la 
calle, o en el vómito negro y los ganglios 
supurados de un portero, mientras la invisible 
población de Oran está siendo exterminada por la 
peste. Camus —al contrario de nuestros 
novelistas de la violencia— no se equivocó de 
novela. Comprendió que el drama no eran los 
viejos tranvías que pasaban abarrotados de 
cadáveres al anochecer, sino los vivos... Sin duda, 
Camus no vio la peste. Pero debió sudar hielo en 
las terribles noches de la ocupación, escribiendo 
editoriales clandestinos en su escondite de París, 
mientras sonaban en el horizonte los disparos de 
los nazis contra los resistentes. / La alternativa 
del escritor, en ese momento, era la misma de los 
habitantes de Oran en las interminables noches 


154 No sé a qué crónicas alude García Márquez cuando 
habla de «los saturnales de los pestíferos de Genova»; es 
posible que sea una trasmutación del libro de Defoe donde se 
describen episodios idénticos a los que menciona. 
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de la peste, y era la misma de los campesinos 
colombianos en la pesadilla de la violencia. / 
Como modelo de la terrible novela que aún no se 
ha escrito en Colombia, tal vez ninguno sea mejor 
que la apacible novela de Camus»””, 


En la cita se ve, ante todo, que la “peste” 
fascina a García Márquez como asunto. También, 
que le atribuye un simbolismo político-social (el 
que cree detectar en «La peste»), y que el método 
alusivo de Camus le parece ideal para tratar 
literariamente el horror, un modelo para novelar la 
violencia en Colombia. Obviamente, está hablando 
de sí mismo: lo que propone a sus compatriotas 
es lo que ha estado haciendo en los meses y años 
anteriores. El artículo está escrito en Caracas, en 
1960. En su maleta, amarrada con una corbata 
multicolor, tenía la primera versión de su “novela 
de los pasquines” en la que el demonio histórico 
de la violencia aparece emboscado en una peste 
de anónimos que sacude a un pueblo en sus 
entrañas, y en la que el horror es descrito con la 
sobriedad y la reticencia que lo impresionaron en 
el libro de Camus. 


Se podría continuar así indefinidamente: 
cuando se comienza a tirar del hilo de los 
demonios culturales de un suplantador de Dios, se 
descubre que la madeja crece consecutivamente 
con la parte liberada, que cada fuente remite 
invenciblemente a otras y éstas a otras. La 
exploración de los modelos de una ficción nos 
precipita por un laberinto que tiene principio pero 
no fin. «Cada escritor crea sus precursores», dice 


155 «Dos o tres cosas sobre la novela de la violencia», en 
«Tabla Redonda». Caracas, números 5-6, abril-mayo de 1960, 
pp. 19-20. 
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Borges. La exacta averiguación de los precursores 
de un creador consiste, en última instancia, en un 
sondeo de la cultura universal. Lo mismo podría 
decirse de los demonios personales e históricos. 
La catalogación matemática de todas las 
experiencias que se hallan en la raíz de una 
ficción nos llevaría ¡nsensiblemente a un 
inventario puro y simple de las experiencias 
humanas, en la medida en que todas se hallan 
conectadas y son, en definitiva, sólo enteramente 
comprensibles en cuanto se las juzga dentro de 
un proceso totalizador. Exactamente lo mismo 
puede decirse de los “demonios históricos”: a 
partir de los acontecimientos históricos 
determinantes de la vocación de un escritor, 
podría remontarse el curso de la historia que hizo 
a aquéllos posibles e inevitables (o evitables) para 
entenderlos cabalmente, y así se puede afirmar 
que todos los materiales históricos de una ficción 
son, sencillamente, la historia universal. Pretender 
agotar únicamente, entre los demonios culturales 
de García Márquez, los citados por él o señalados 
por sus críticos sería ya abrumador: Kafka, 
Conrad, Melville, la Biblia, Carpentier, Graham 
Greene, Balzac:”, la novela de la tierra, la novela 


156 Sergio Benvenuto ve resumida en la novela «toda la 
mitología universal» y descifra así «los mitos más evidentes: 
José Arcadio  —Prometeo, encadenado al  castaño—; 
Melquíades-Nostradamus; la Asunción de la Virgen de los 
Remedios, la bella; el diluvio, la destrucción de Babilonia...» En 
el artículo «Estética como historia», «El Caimán Barbudo», La 
Habana, setiembre 1968. 

157 Un periodista venezolano “probó” en un artículo que 
«Cien años de soledad» era un plagio de «A la Recherche de 
l'Absolu» de Balzac: Baltazhar sería José Arcadio Buendía; 
Ursula sería la esposa de Baltazhar, y Melquíades sería 
Lemulquinier. El asunto provocó una divertida polémica. 
Véase: « ¿Coincidencia o Plagio?», por Luis Cova García, «El 
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de aventuras, los cuentos de hadas, son los 
modelos literarios más citados. Para un crítico 
inglés**, «the most obvious comparison» de «Cien 
años de soledad» «is with Homer'ss Odyssey»; 
ambos mundos literarios comunican, según él, la 
misma impresión de “oralidad”: «His basic unit is 
the anecdote and he is so prodigal of it that he 
seems sometimes in danger of using up the 
material for several books on a single page; but 
just as the Odyssey always strikes one as a very 
short book, so the reader emerges at Sr. García 
Márquez's 422nd and last page with a feeling that 
he has scarcely got into his stride» («Su unidad 
básica es la anécdota y es tan pródigo con ellas 
que a veces parece en peligro de gastar el 
material de varios libros en una simple página; 
pero, así como la Odisea da la impresión de ser un 


Espectador», Magazine Dominical, Bogotá, 11 de mayo de 
1969, p. 12, y la respuesta de Alfredo Iriarte, «Los buscadores 
de plagios», en el mismo diario, el 18 de mayo de 1969, p. 13. 
Dos años después, Miguel Ángel Asturias resucitó esta 
peregrina teoría y acusó nuevamente a García Márquez de 
haber plagiado a Balzac (Véase el reportaje de Vladimir 
Pacheco: «Cien años... “¿Un plagio?” Asturias ratifica su 
acusación», en «Oiga», Semanario de Actualidades, Lima, 
Perú, N. 433, Año IX, 23 de julio de 1971, pp. 30-32, y una 
certera crítica de las afirmaciones de Asturias: Jorge Ruffinelli: 
«Cien años de soledad: ¿un  plagio?», en «Marcha», 
Montevideo, 2 de julio de 1971, año XXXIII, N. 1550, p. 3). He 
releído «A la Recherche de l'Absolu» y no salgo de mi 
asombro: el único fundamento para la “acusación” es que en 
ambas novelas hay, en efecto, un alquimista. Con esta 
implacable noción de la “originalidad” la literatura quedaría 
muy maltratada. ¿Qué calificativo merecería a Asturias un 
Shakespeare, por ejemplo, que tantas veces prefirió, en vez de 
inventar temas y personajes, tomarlos literalmente de la 
historia y la literatura de su tiempo? 

158 Henry Tube, en la reseña de la traducción inglesa de 
«Cien años de soledad», en el «Spectator», London, 27 de 
junio de 1970, pp. 850-851. 
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libro muy corto, el lector termina la página 422 del 
Sr. García Márquez, con la impresión de que éste 
no ha agotado sus posibilidades»). El elemento 
común le parece la mezcla de «the marvellous 
and the everyday», que es el «real secret» de 
«Cien años de soledad» «as also surely of the 
Odyssey». Añade esta justa observación: «Some 
good writers can invent fantasy, others can catch 
the minutiae of ordinary life, but only the greatest 
can stir the two together without causing 
themselves a nasty accident» («Algunos buenos 
escritores pueden inventar prodigios, otros 
pueden describir las minucias de la vida ordinaria, 
pero sólo los más grandes pueden mezclar ambas 
cosas sin fracasar clamorosamente»). «The 
Buendías are smalltown people, as Odysseus and 
Penelope are, but they are also mythical 
creatures, their scale equally that of a 
monumental landscape and of the human figure, 
in the manner of a sculpture by Henry Moore» 
(«Los Buendía son provincianos, como Odiseo y 
Penelope, pero también son criaturas míticas, su 
escala es simultáneamente la de un paisaje 
monumental y la de la figura humana, a la manera 
de una escultura de Henry Moore»). Quizá todavía 
más fundada sea la comparación entre «Cien 
años de soledad» y «Nostromo» de Conrad, cuya 
historia se sitúa en una imaginaria Sulaco, región 
provinciana y costera de una República de 
Costaguana, que, como Macondo, tiene riberas en 
el Caribe. No sólo el ambiente tropical es 
semejante; también, la abigarrada muchedumbre 
donde los indígenas se codean con forasteros 
venidos de los cuatro rincones del mundo en 
busca de fortuna. Lo que es el banano en 
Macondo —fuente de bienestar y de corrupción, 
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de locura y de violencia política— lo es en Sulaco 
una mina de plata: en ambos casos quienes 
descubren y explotan esa riqueza son “gringos” 
(americanos en uno, ingleses en otro). Las dos 
novelas transcurren a un ritmo rápido, donde los 
sucesos parecen competir unos con otros, y donde 
la exhuberancia, la pasión y la generosidad de los 
hombres son tan desmedidas como el calor. En 
ambos casos la guerra civil desangra al país y es, 
además de catastrófica, absurda. Pero todavía 
más justo que decir que ambos libros tienen 
rasgos comunes (sus diferencias son, desde luego, 
mayores), sería decir que son complementarios: 
ofrecen la visión de una realidad semejante desde 
perspectivas opuestas. Esa tierra subdesarrollada, 
remota y tropical, que son Macondo y Sulaco, de 
clima y fauna humana tan parecidos, de un 
pasado histórico tan semejante (Conrad utilizó en 
«Nostromo», en abundancia y desorden, 
materiales históricos latinoamericanos), está 
descrita, en «Cien años de soledad» desde el 
punto de vista de los indígenas, que un día ven 
instalarse en la región a poderosos forasteros de 
otra mentalidad y otra lengua, y con quienes sus 
relaciones serán siempre distantes y difíciles. En 
«Nostromo» es desde la atalaya social de los 
forasteros” que este mundo es visto y explicado: 
el mundo remoto y un poco misterioso que es en 
Macondo el de los norteamericanos de los 
campamentos bananeros, lo es en Sulaco el de los 
indígenas. El Mr. Brown de Conrad se llama 
Charles Gould y él y quienes le sirven de 
ayudantes y capataces ocupan en la novela el 
lugar primordial para juzgar y mostrar esa 
realidad que ocupan en Macondo el coronel 
Buendía o Úrsula Iguarán. 
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En todo caso, además de infinita, la empresa de 
agotar los demonios culturales de un autor sería 
inútil. Las ‘fuentes’ sólo sirven para mostrar cómo 
funciona en la praxis una vocación, para seguir de 
cerca las combinaciones, usurpaciones, 
modificaciones e invenciones a través de las 
cuales se va edificando una realidad ficticia. Sobre 
esta realidad ficticia, las “fuentes? no explican 
nada. Es al revés. Si aquellas operaciones tienen 
éxito, la ficción resultante es algo más que la 
suma de sus distintos e innumerables materiales 
—personales, históricos y culturales—, y su valor 
sólo puede medirse en relación a sí misma y por 
confrontación con su modelo total: la realidad 
real. Si esas operaciones no plasman en una 
creación valiosa, las fuentes tampoco nos 
iluminan sobre el fracaso: no lo provocaron los 
materiales que el autor trabajó, sino lo que hizo 
con ellos. Hay un libro donde esto se halla 
magistralmente descrito: «The Road to Xanadu. A 
study in the ways of the imagination», de John 
Livingston Lowes, que analiza el complejísimo 
proceso de selección y elaboración de los 
materiales de dos poemas de Coleridge (‘The 
Rime of the Ancient Mariner y ‘Kubla Khan”) y 
quien se interese por ese aspecto de la creación 
debería acudir a él como a una fuente 
insustituible. Vale la pena repetir lo que dice 
Lowes sobre las fuentes literarias: «Origins prove 
nothing», William James bluntly declared with 
reference to a very different problem; nor do they 
prove anything here. All they do is to afford a 
welcome answer to the question: What has 
creative genius framed from its inert stuff? The 
raw materials and the manner of their framing 
possess for most human beings, as they should, 
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perennial interest; but both matter and process 
are subsidiary to the fabric which crowns the work 
—a fabric which nevertheless reveals to the full 
the artificers triumph only when they too come 
into the reckoning» («Los orígenes no prueban 
nada”, declaró con suavidad William James en 
relación a un problema muy diferente; tampoco 
en este caso prueban nada. Sólo sirven para 
absolver esta pregunta: ¿qué ha elaborado el 
genio creador con esa materia inerte? Las 
materias primas y la manera en que son 
organizadas tienen para muchas personas un 
interés profundo; pero tanto el asunto como el 
proceso son subsidiarios de la estructura que 
corona la obra —una estructura, sin embargo, que 
sólo revela plenamente el triunfo del artífice 
cuando también aquellos elementos son tomados 
en cuenta»), A este saqueo de la realidad 
cultural, Cyril Connolly lo llama el “plagio 
inconsciente”: «By unconscious plagiarism | mean 
the natural process by which writers appropriate 
ideas and phrases necessary to their 
development» («Llamo plagio inconciente al 
proceso natural por el que los escritores se 
apropian de las ideas y frases necesarias para su 
desarrollo»), 


“Los orígenes no prueban nada” de los 
centenares de lectores que tuvieron los libros de 
viajes y los ensayos filosóficos y científicos que 
Lowes analiza en su ensayo, sólo uno escribió “The 
Rime of the Ancient Mariner”. De las innumerables 


152 John Livingston Lowes, «The Road to Xanadu» A study in 
the ways of the imagination, Boston, Houghtin Mifflin Company 
Boston, Sentry Edition, 1964, pp. 130-131. 

160 Cyril Connolly, «Bleak Utopia», The Sunday Times, 
London, 8 February 1970. 
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personas cuya memoria quedó marcada por 
Faulkner, Hemingway, las Mil y una noches, Defoe, 
Borges, Camus, Conrad, Virginia Woolf, sólo una 
escribió «Cien años de soledad». La revelación de 
las fuentes de una ficción, que, por lo demás, es 
siempre parcial y relativa, nos ilustra sobre el 
proceso de la creación pero no nos explica su 
producto. Satisface una curiosidad, no proporciona 
una clave. La grandeza o la pobreza de una ficción 
sólo puede medirse, internamente, analizando su 
poder de persuasión, que depende de su forma, y, 
externamente, examinando sus relaciones con la 
realidad real de la que toda realidad ficticia es 
representación y negación. 

Hay algo, sin embargo, en torno a una ficción, 
que queda aclarado con la descripción de los 
“demonios” de un autor. Mejor dicho apuntado, 
insinuado, y en este sentido debemos corregir 
ligeramente la afirmación del Profesor Lowes. Las 
fuentes culturales no son nunca gratuitas: vienen 
determinadas (de una manera muy amplia y 
elástica, desde luego) por experiencias personales 
e históricas, a las que ayudan a dar forma en el 
espíritu del deicida, a organizarse en situaciones, 
ambientes y personajes, a fijarse en ideas y 
símbolos. Fueron circunstancias personales e 
históricas las que llevaron a Coleridge —«The 
Road to Xanadu» lo muestra— a seleccionar, de 
manera inconsciente, sus demonios culturales”, a 
encontrarlos dentro de una tradición que le 
pertenecía; la de su lengua, la de su cultura. Su 
apetito de exotismo, que está en el aire de la 
época y que él siente con más urgencia que nadie, 
tiene un abundante material con que saciarse. 
Coleridge sólo necesita ir a la Biblioteca de Bristol: 
los viajeros ingleses recorren los mares del 
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UN 
CREADOR 
BARBARO 


planeta y sus crónicas, memorias y fantasías 
repletan los estantes. Los mundos más remotos 
llegan a él a través de unos ojos, unas mentes y 
una lengua condicionados por una historia y una 
cultura que son las suyas propias. Y aun en los 
(raros) casos en que su curiosidad lo lleva a 
frecuentar autores extranjeros, como el jesuita 
José de Acosta o el francés Conde de Benyowski, 
puede hacerlo en su lengua, pues esos libros han 
sido traducidos, anotados y presentados por 
autores ingleses, es decir, incorporados ya a su 
tradición. Y cuando lee a los clásicos en su lengua 
original, la cultura griega llega a él también, en 
cierta forma, a través de su tradición: destilada, 
interpretada, revisada, a lo largo de siglos, en las 
aulas monacales de Cambridge y de Oxford, 
donde él aprendió a conocerla y a amarla. Como 
sus demonios personales e históricos, sus 
demonios culturales le son impuestos por el lugar 
y el tiempo en que vivió, por un medio en el que la 
literatura se halla estrechamente integrada a la 
historia y a la vida personal. 


¿Es éste el caso de García Márquez? Diríamos 
que es exactamente el contrario. En tanto que el 
mundo de su infancia lo nutrió con fértiles 
experiencias personales e históricas, en el plano 
literario lo dejó en una casi total orfandad: sus 
demonios literarios debió encontrarlos en un 
extravagante periplo por todas las comarcas 
culturales del planeta. Francia, Inglaterra, Estados 
Unidos, Grecia, la España medieval son algunas de 
las estaciones donde se formó, pero se podrían 
citar muchas otras. Y, a diferencia de un 
Coleridge, llevó a cabo esta tarea por su propia 
cuenta. Nadie, o casi nadie, le facilitó el trabajo de 
selección, aclimatación y vinculación de estas 
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distintas tradiciones culturales a su propia 
tradición, por la sencilla razón de que esta 
tradición suya era inexistente. Es decir, era algo 
tan fragmentado y embrionario, tan rústico, que 
no asimilaba a una visión original de la realidad, 
producto de su propia historia, las ideas, mitos y 
símbolos “exóticos”: simplemente los adoptaba. 
Esa tarea de selección, adaptación y relación 
debió hacerla él mismo. Inventó su tradición 
cultural, de acuerdo a sus propios demonios 
personales e históricos. De ahí el caos de fuentes, 
las inconcebibles mezclas, la fusión de elementos 
tan dispares. Hablando de los novelistas de la 
violencia, García Márquez había escrito: «No 
teniendo en Colombia una tradición que 
continuar, tenían que empezar por el principio y 
no se empieza una tradición literaria en 24 
horas»"”, 


Eso es lo que “prueban? los demonios 
culturales que hemos examinado: la diferencia 
en que se hallan, respecto a las fuentes culturales 
con las que trabajan, el escritor de un país 
“civilizado? y el de un país “bárbaro”. Ellas 
muestran que, en un comienzo, el primero se halla 
respecto del segundo en una situación de ventaja: 
su propia realidad, al mismo tiempo que los 
materiales de trabajo de carácter personal e 
histórico, le va suministrando el aparato cultural 


161 En el artículo «Dos o tres cosas sobre la novela de la 
violencia» ya citado (véase la nota 84 de este capítulo). 

162 Entre los ‘demonios culturales” de García Márquez me 
he referido únicamente a fuentes literarias, pero, 
naturalmente, la literatura es sólo una de las vetas que forma 
culturalmente a un novelista. Los ‘demonios culturales’ 
pueden proceder de las artes plásticas, de la música, de la 
filosofía, de la religión o de las ciencias, tanto como de la 
literatura. 
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necesario para convertir a aquéllos en mito 
literario. Del mismo modo que su vida personal y 
la vida de su comunidad, la vida cultural de su 
país ejerce sobre él un cierto condicionamiento — 
una invisible presión para que oriente su vocación 
en un sentido dado—, que podrá serle muy útil, si 
es Capaz de utilizar esa tradición como un punto 
de partida, para ir más adelante, vitalizando o 
renovando las estructuras ideológicas, míticas y 
lingúísticas de su mundo, o que, al contrario, 
podrá ser para él un lastre, un freno que lo 
reducirá al papel del repetidor o del epígono si no 
tiene el genio necesario (la energía, la paciencia, 
la terquedad) para romper la coacción cultural del 
propio medio. En este último caso, pertenecer a 
un mundo “civilizado es una grave desventaja: la 
rica tradición cultural propia es, también, una 
mole que sofoca la originalidad, que modera la 
ambición, que amortigua y mata lo esencial de la 
vocación de un deicida: la rebeldía contra la 
realidad. Una rica tradición literaria puede 
canalizar esta rebeldía, arrumbándola por las 
formas ya establecidas en el pasado, en las que se 
mecanizará y desvanecerá. Para el suplantador de 
Dios “bárbaro”, al principio, la falta de tradición 
cultural traerá sólo desventajas. Tener que 
“inventarse”, librado a sus propias fuerzas, una 
cantera de la cual extraer los materiales literarios 
e ideológicos útiles para su vocación es una 
empresa difícil y penosa, en la que, a cada paso, 
corre el riesgo de extraviarse. Sin una tradición 
propia, el “bárbaro no tiene más remedio que 
sentirse dueño de la cultura universal. A muchos, 
esta infinita posibilidad los reduce a caricaturas. 
Es decir a mimos, a ventrílocuos de ideas y de 
formas heterogéneas, no integradas a las 
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experiencias personales e históricas que nutren su 
vocación, y, por lo tanto, no funcionales como 
material de trabajo. De ahí esas ficciones en las 
que escritura, estructura y asunto son forzadas 
yuxtaposiciones, elementos alérgicos uno al otro, 
amalgamas absurdas en las que, en vez de una 
visión integradora, existen varias, desintegradoras 
de la unidad de la ficción. El deicida “bárbaro” 
corre el riesgo —como los hombres de Macondo— 
de descubrir a cada rato la pólvora. Sin el soporte 
de una tradición viviente y universal, sus ficciones 
pueden ser vehículos de  mistificaciones, 
falsificaciones o errores que la inteligencia y el 
conocimiento humano ya superaron, o meros 
anacronismos. Si el peso de una sólida tradición 
cultural puede reducir al “civilizado” a la condición 
de epígono, una tradición pobre o nula fomenta la 
improvisación, la indisciplina mental, la estúpida 
arrogancia que da la semi-cultura, la chabacanería 
y el espíritu provinciano. 


Pero el defecto puede ser virtud, la desventaja 
traducirse en privilegio. La falta de una tradición 
cultural significa un vacío que es también 
suprema libertad. No sólo porque el ‘bárbaro’, ese 
huérfano, puede saquear con igual comodidad 
todas las reservas culturales de la tierra (lo que el 
“civilizado? no puede hacer, limitado como está 
frente a las otras culturas por la visión que de 
ellas le impone la suya propia), sino, sobre todo, 
porque su condición adánica, de pionero, en el 
dominio de la creación, constituye un aliciente 
para su ambición: autoriza a ésta todos los 
excesos, el ímpetu y la audacia de la inocencia. 
Una rica tradición es debilitante: las sombras 
augustas de un Shakespeare, de un Goethe, de un 
Cervantes ejercen, también, un efecto moderador 
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y disuasorio en la ambición de un creador inglés, 
alemán y español. El ‘bárbaro’ no tiene nada que 
perder, tras él no hay monumentos que lo hagan 
sentirse diminuto y que le inspiren cautela o 
timidez: sólo un vacío reconfortante. El escritor 
europeo debe crear venciendo cierto complejo de 
inferioridad ante su formidable pasado. El 
complejo de superioridad que puede nacer en el 
bárbaro que mira hacia atrás y ve pigmeos puede 
traducirse, desde luego, en obras cuyo fracaso es 
más clamoroso por su misma osadía. Pero, de 
pronto, en ciertos casos, por su pasión, por su 
energía, uno de esos bárbaros que apuntó tan alto 
porque no tenía esa camisa de fuerza 
adormecedora de una tradición, acierta y 
construye un mundo verbal en el que la 
realización está a la altura de esa irresponsable 
ambición que la inspiró. Entonces aparecen un 
Borges, un Neruda: la barbarie fue para ellos tan 
fecunda como lo fue la civilización para un Eliot, 
un Proust o un Thomas Mann. 


Cómo se origina la vocación y de qué se 
alimenta constituye la prehistoria de un 
suplantador de Dios; su historia comienza cuando 
esta vocación se hace una praxis. Sólo la 
experiencia inicial de ruptura con la realidad real 
es necesariamente anterior a la praxis, desde 
luego; las “fuentes? de esta vocación se van 
renovando y enriqueciendo con la praxis, en un 
proceso simultáneo que sólo cesa cuando el 
deicida muere o deja de escribir, pero es evidente 
que, en cada ficción, es imprescindible una cierta 
distancia (emocional, cronológica) entre la 
experiencia y su reelaboración literaria. Esa 
distancia da al novelista la frialdad indispensable 
para trabajar esa materia prima con libertad, sin 
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escrúpulos. 


Si la intervención del elemento racional en la 
primera fase de la vocación es secundaria, en 
cambio, en la segunda y decisiva, todo depende 
de la manera como asume su vocación el 
suplantador de Dios. Su victoria o su fracaso no 
dependen del origen ni de las fuentes de la 
vocación; sí de su praxis. El que fracasa, decidió 
fracasar; el que triunfa, quiso triunfar. Si en la 
naturaleza de esta vocación anida una ambición 
desmedida —representar la realidad en una 
imagen verbal que sea su reflejo y su negación— 
la victoria del deicida sólo puede ser resultado de 
una entrega a esta vocación tan desmedida como 
la ambición que la alimenta. Quien se sirve de 
toda la realidad humana como cantera para un fin 
tan egoísta y demencial (rivalizar con Dios) sólo 
puede lograr su propósito sirviendo esa vocación 
con un egoísmo y una demencia semejantes. Esa 
vocación sacrifica la vida entera a sus fines; el 
deicida no tiene otro remedio que sacrificar su 
vida a su vocación. Ella lo ha hecho el ser más 
libre, porque lo autoriza a convertir la realidad en 
botín; al mismo tiempo lo hace el más esclavo, 
porque le exige una asiduidad total. Para el 
deicida escribir no es una manera de vivir entre 
otras posibles: es la única manera de vivir. No 
escribe para vivir, vive para escribir: «Ahora, lo 
cierto es que el hecho de escribir obedece a una 
vocación apremiante, que el que tiene la vocación 
de escritor tiene que escribir pues sólo así logra 
quitarse sus dolores de cabeza y su mala 
digestión»**. No se nace escritor, se “aprende” a 
serlo: «Se aprende leyendo, trabajando, sobre 


163 García Márquez y Vargas Llosa, op. cit., p. 8. 
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todo sabiendo una cosa: que escribir es una 
vocación excluyente, que todo lo demás es 
secundario: que lo único que uno quiere es 
escribir». Las actividades paralelas no ayudan a 
la vocación; la entorpecen: «Lo que uno quiere es 
ser escritor y todo lo demás le estorba y lo 
amarga mucho tener que hacerlo, tener que hacer 
otras cosas. Yo no estoy de acuerdo con lo que se 
decía antes: que el escritor tenía que pasar 
trabajos y estar en la miseria para ser mejor 
escritor. Yo creo de veras que el escritor escribe 
mucho mejor si tiene sus problemas domésticos y 
económicos perfectamente resueltos, y que 
mientras mejor salud tenga y mejor esté su mujer, 
dentro de los niveles modestos en que nos 
podemos mover los escritores, siempre escribirá 
mejor. No es cierto que las malas situaciones 
económicas ayuden, porque el escritor no quiere 
hacer sino escribir y lo mejor para escribir es 
tener todo esto resuelto», En efecto, tener los 
problemas materiales resueltos dará al escritor 
mayores posibilidades de asumir mejor su 
esclavitud, su total entrega a su vocación, esa 
bestia que, como una solitaria, forma parte de su 
ser, se nutre de él, crece con él y a medida que él 
la alimenta y la cuida se vuelve más posesiva y 
tiránica. De ahí el egoísmo del creador: reclama 
todo para su vocación y no acepta conceder nada 
en lo que a ella respecta. El deicida que fracasa 
no fue lo suficientemente egoísta como para 
anteponer el servicio de la solitaria a todo lo 
demás; por generosidad hacia otras causas o por 
falta de convicción, dejó que otros designios o 
intereses desplazaran su vocación a segundo 


164 Ibíd., p. 28. 
16 Ibíd., p. 29. 
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término. Les ocurrió a muchos escritores 
latinoamericanos de los años treinta: «En general 
escribían los domingos o cuando estaban 
desocupados y les sucedía una cosa de la que no 
sé hasta qué punto eran conscientes. Y es que la 
literatura era su trabajo secundario. Escribían 
cansados, es decir, después de haber trabajado 
en otra cosa, se ponían a escribir literatura, y 
estaban cansados. Tú sabes perfectamente que 
un hombre cansado no puede escribir... Las 
mejores horas, las horas mas descansadas hay 
que dedicárselas a la literatura, que es lo más 
importante»**, 


Son estas convicciones, o, mejor dicho, la 
conducta inspirada en estas convicciones lo que 
hizo de García Márquez un escritor. Sus mejores 
libros, los escribió en épocas de su vida en que su 
vocación fue una práctica que ocupó totalmente 
su tiempo y su pasión: «El coronel no tiene quien 
le escriba», encerrado en una buhardilla del “Hotel 
de Flandre”, y «Cien años de soledad», amurallado 
en la Cueva de la Mafia, mientras Mercedes 
acumulaba deudas. Este largo aprendizaje de la 
esclavitud más extrema y de la más extrema 
libertad reunidas, separa «La Hojarasca», la 
novela decorosa con que inaugura su vocación, de 
«Cien años de soledad», el deicidio con que 
alcanza su plenitud. 


Pero aún quedan anécdotas: «Escribo todos los 
días, inclusive los domingos, de nueve de la 
mañana a tres de la tarde, en un cuarto cerrado y 
con buena calefacción, porque lo único que me 
perturba son los ruidos y el frío. Si escribo un 
cuento, me siento satisfecho de avanzar una línea 


16 bíd., p. 31. 
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por día. Si es una novela, trato de avanzar una 
página. En términos generales, el trabajo es más 
fluido a medida que se avanza, y el rendimiento 
es mayor. Por eso la novela es más hospitalaria 
que el cuento: sólo hay que empezar una vez, en 
tanto que empezar cada cuento cuesta tanto 
trabajo como empezar una novela completa. Hay 
ocasiones en que podría escribir más, pero sé que 
al día siguiente, habiendo descansado bien, las 
cosas saldrán mejor. 


»Nunca tomo notas, salvo apuntes de trabajo 
diario, porque tengo la experiencia de que cuando 
se toman notas uno termina pensando para las 
notas y no para el libro. Nunca interrumpo el 
trabajo por más de una semana, en el peor de los 
casos, porque luego tengo que empezar todo 
desde el principio. Durante el tiempo que dura el 
trabajo —y “Cien años de soledad” duró más de 
18 meses— no hay un solo minuto del día o de la 
noche en que piense en otra cosa. Siempre hablo 
de lo mismo, con mis amigos más íntimos y más 
comprensivos, pero no les leo una sola línea, ni 
permito que la lean ni que toquen mis borradores, 
porque tengo la superstición de que el trabajo se 
pierde para siempre. 


»Durante las horas de trabajo fumo cuarenta 
cigarrillos negros, y el resto del día se me va 
tratando de desintoxicarme. Los médicos me 
dicen que me estoy suicidando, pero no creo que 
haya un trabajo apasionante que de algún modo 
no sea un suicidio. Escribo con un overol de 
mecánico, en parte porque es mucho más cómodo 
y en parte porque cuando no encuentro las 
soluciones en la máquina y tengo que levantarme 
a pensar, desarmo y armo con un destornillador 
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las cerraduras y las conexiones eléctricas de la 
casa, o pinto las puertas de colores alegres. 


»Escribo directamente a máquina, sólo con los 
Índices, y la cinta tiene que ser negra, de seda o 
nylon, y el papel tiene que ser bond blanco de 36 
miligramos, tamaño carta. Cada vez que cometo 
un error, aunque sea de mecanografía, tengo que 
cambiar la hoja y copiar todo de nuevo. Acabo de 
terminar un cuento de diez páginas en el cual 
gasté unas 700 hojas, pero éste es un caso 
extremo porque tenía mucho tiempo sin escribir. 


»Lo primero que hago al levantarme es 
corregir a mano, con tinta negra, el trabajo del día 
anterior, y en seguida saco todo en limpio. Hago 
otras correcciones muy claras en el original 
completo, y se lo voy llevando, poco a poco, a una 
mecanógrafa, porque nunca dejo copia de lo que 
escribo, y si algo se pierde en las idas y venidas, 
no será tanto que no lo pueda rehacer en un día. 
Siempre leo las pruebas por precaución, pero en 
“Cien años de soledad” los editores me 
autorizaron para cambiar todo lo que quisiera y 
sólo cambié dos palabras. Todavía no la he leído 
impresa. En realidad, el libro me deja de interesar 
para siempre en el momento en que hago la 
última lectura satisfactoria de los originales, y leo 
muy pocas notas críticas». 


167 «García Márquez: calendario de 100 años», en «Ercilla», 
Santiago, 24/4/1968, pp. 50-51. 
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II. LA REALIDAD FICTICIA 


«Life is a thing of form.» 
Joseph Conran, «Under Western Eyes» 


«Si Dieu le Pére a creé les 
choses en les nommant, c'est 
en leur ôtant leur nom, ou en 
leur donnant un autre que 
Partiste les recree.» 


Marcel Proust 
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LA PREHISTORIA MORBOSA 
(Los primeros cuentos) 


GARCÍA Márquez ha contado lo que le ocurría 
cuando comenzaba a escribir, allá por 1947, esa 
época en la que era estudiante de Derecho y 
empeñoso lector de Kafka: «Siempre tenía frente 
a mi el problema de los temas: estaba obligado a 
buscarme el cuento para poderlo escribir». La 
frase da la clave de la decena de relatos, escritos 
entre 1947 y 1952, que constituyen su prehistoria 
literaria. Se trata de una actitud típica: el joven 
que comienza a escribir cree que la originalidad 
consiste en rechazar como materiales de trabajo 
los que le ofrecen su propia experiencia y el 
medio en que vive. Para no “copiar la realidad” 
reprime a sus demonios personales e históricos y 
se impone temas que le parecen químicamente 
puros, incapaces de ser verificados en la realidad 
real, aunque ellos tengan poco o nada que ver con 
su sensibilidad. Los demonios culturales vienen a 
alimentar entonces, exclusivamente, el proceso 
creativo, y así, sin saberlo, el joven cae en la 


168 En «Papeles», Revista del Ateneo de Caracas, N. 5, año 
1, Nov.-Dic, 1967, Enero 1968. 
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trampa que quería evitar: esos escritos que no 
reflejan su vida ni la de su mundo serán, en 
cambio, testimonios implacables de sus lecturas. 
Cuesta trabajo adivinar al futuro creador en estos 
relatos iniciales. No parecen los primeros 
peldaños de su vocación, anuncian tendencias 
enemigas a las que luego van a orientar la 
edificación de la realidad ficticia desde «La 
hojarasca» hasta «El último viaje del buque 
fantasma». Un rasgo sorprende, sobre todo, en 
estos textos por ser tan ajeno a la obra posterior: 
el intelectualismo. Un mundo de una extremada 
sofisticación, lleno de tics y remedos literarios es 
el de estos relatos fríos y sin humor, escritos, los 
primeros, bajo la devastadora impresión de Kafka, 
y, los últimos, bajo la (también devastadora) de 
Faulkner. Ocurre que García Márquez no ha 
asumido totalmente su vocación, ésta se halla 
todavía en un estado informe. Es un rebelde ya, 
sin duda, pero aún no el rebelde radical que al 
regresar a Aracataca con su madre descubre el 
colapso del mundo que lo ayudaba a vivir y toma 
conciencia de la realidad que desde entonces se 
dedicará a rescatar (exorcizar) con la pluma. Es 
muy claro a este respecto: aunque no recuerda la 
fecha, sí sabe que el viaje a Aracataca con su 
madre:* ocurrió cuando todos estos cuentos, salvo 
«La noche de los alcaravanes», estaban escritos. 
Esa experiencia afirmó su incipiente vocación, le 
descubrió sus materiales de trabajo, sustituyó al 
aprovechado lector que servía en sus relatos a 
Kafka y a Faulkner por un escritor que iba a 
servirse también de ellos para erigir su propio 
mundo. 


169 Véase «La ruptura con la realidad», en el Capítulo II. 
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Aunque el interés literario de estos relatos es 
mínimo, son curiosos retratos de la vida 
emocional y cultural del adolescente que, a fines 
de la década de los cuarenta, lejos de su amado 
trópico, se resignaba a ser abogado y descubría 
con deslumbramiento a los grandes novelistas 
modernos. Diez cuentos escribió que nunca 
recogería en libro; les puso títulos casi siempre 
enigmáticos: «La tercera resignación», «Eva está 
dentro de su gato», «Tubal-Caín forja una 
estrella», «La otra costilla de la muerte», «Diálogo 
del espejo», «Amargura para tres sonámbulos», 
«Ojos de perro azul», «Nabo», «Alguien desordena 
estas rosas» y «La noche de los alcaravanes»””. 
Los cinco primeros fueron escritos en Bogotá, 
entre 1947 y mediados de 1948, y los demás en 
Cartagena y en Barranquilla. 


El tema dominante en casi todos es la muerte: 
a veces los narradores describen desde la muerte 
lo que ocurre en la vida, a veces se narra la 
muerte desde la vida, a veces se muere varias 
veces en la muerte. La mayoría de los cuentos 


170 los cuentos aparecieron en este orden: «La tercera 
resignación», «El Espectador», sección “Fin de semana”, N. 80, 
¿1947? (El cuento está fechado en Bogotá, 1947); «Eva está 
dentro de su gato», «El Espectador», sección Fin de semana’, 
N. 86, ¿1947 o 1948?; «Tubal-Caín forja una estrella», «El 
Espectador», sección “Fin de semana”, N. 97, ¿1947 o 1948?; 
«La otra costilla de la muerte», «El Espectador», Dominical, 29 
de julio de 1948; «Diálogo del espejo», «El Espectador», 
Dominical, 23 de enero de 1949 (fue publicado también en el 
diario «Crónica», el 2 de septiembre de 1950, dedicado a 
Alfonso Fuenmayor); «Amargura para tres sonámbulos», «El 
Espectador», Dominical, 13 de Noviembre de 1949; «Ojos de 
perro azul», «El Espectador», Dominical, 18 de junio de 1950; 
«Nabo», «El Espectador», Dominical, 18 de marzo de 1951; 
«Alguien desordena estas rosas», «El Espectador», Dominical, 1 
de junio de 1952, y «La noche de los alcaravanes», revista 
«Crítica», Bogotá, 1952. 
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quieren situarse fuera del espacio y del tiempo, en 
una realidad abstracta. En todos, la perspectiva 
de la narración es subjetiva e interior: el mundo 
de la vida o el de la muerte están vistos desde 
una conciencia que se cuenta a la vez que cuenta. 
La objetividad no aparece ni siquiera en los que 
tienen una anécdota real objetiva, como 
«Amargura para tres sonámbulos» y «Nabo». 
Fuera de estos dos, todos los otros son real 
imaginarios, en grados que van de lo mítico- 
legendario («La noche de los alcaravanes», cuento 
inspirado en una creencia popular) hasta lo 
estrictamente fantástico. La consistencia de la 
realidad ficticia es sobre todo psicológica: las 
sensaciones extrañas, las emociones insólitas, los 
pensamientos imposibles son más importantes 
que los actos, muy escasos. Se cuenta lo que los 
personajes sienten o piensan; casi nunca lo que 
hacen. Atmósferas de pesadilla y de neurosis 
rodean a estas historias, en las que el sueño y el 
desdoblamiento son también temas importantes. 
En «La otra costilla de la muerte» y «Diálogo del 
espejo» aparece por primera vez la idea del ser 
repetido, atisbo del gran tema de los nombres, 
destinos y personalidades recurrentes de «Cien 
años de soledad». El último cuento tiene un dato 
concreto que permite asociarlo materialmente a la 
“historia? de la realidad ficticia: esos alcaravanes 
pertenecen a un mundo que es ya el de «La 
hojarasca». Tal vez por eso el único de estos diez 
textos “recuperado” por «Cien años de soledad» 
(p. 333) sea «La noche de los alcaravanes». En el 
cuento anterior, sin embargo, «Alguien desordena 
estas rosas», como por una afloración del 
subconsciente que jugó una mala pasada a la 
voluntad “abstractizante” del autor, se han filtrado 
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dos datos locales que más tarde constituirán dos 
costumbres establecidas en la sociedad ficticia, tal 
como aparece en «La hojarasca»: a) a un niño 
muerto le ponen “palillos? en los ojos para que en 
el velorio los tenga “abiertos y duros”, y b) en el 
umbral de una casa hay colgados «el pan y el 
ramo de sábila» de la buena suerte, como ocurrirá 
en muchos hogares de Macondo. Un esquema que 
podríamos llamar metafísico-masturbatorio se 
repite en varios de los diez relatos: un solitario 
personaje se auto-tortura con pensamientos de 
desintegración ontológica, de duplicación y de 
extinción. Naturalmente, no todos los cuentos 
siguen una línea única ni tampoco su calidad es 
parejamente nula. Las diferencias se advertirán 
mejor, sintetizando qué y cómo narra cada uno de 
ellos. 


En «La tercera resignación» late un convulsivo 
terror a la muerte. Desde las primeras líneas, el 
narrador omnisciente instala al lector en lo real 
imaginario al indicar que el insistente ruido que 
oye el personaje «lo había sentido, por ejemplo, el 
día en que se murió por primera vez». La mezcla 
de fantasía delirante con el tono de naturalidad 
cotidiana, así como el horror congelado en el que 
brotan toques risueños («Se sintió bello envuelto 
en su mortaja; mortalmente bello») son kafkianos. 
Un niño de siete años muere de fiebre tifoidea, 
pero el médico consigue «conservarle la vida más 
allá de la muerte». En su ataúd, el niño muerto 
sigue creciendo durante dieciocho años, bajo la 
atención amorosa de la madre que cada día lo 
mide con una cinta métrica. Al cumplir los 
veinticinco años, deja de crecer y tiene «su 
segunda muerte». Su organismo comienza a 
descomponerse y a apestar. El muerto sabe que 
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ahora tendrán que enterrarlo y padece un infinito 
horror pues, como su conciencia sigue alerta, 
tiene la sensación de que será enterrado vivo. 
Imagina la “vida” dentro de la tumba, la lenta 
desaparición de su carne, de sus huesos, de la 
madera del ataúd, y, luego, cómo todo ese polvo 
subirá a la superficie, a la existencia, hecho árbol, 
fruta. Será igual que volver a vivir. Pero, 
probablemente, estará entonces tan resignado a 
su condición que morirá de nuevo, esta vez «de 
resignación». La leve línea argumental se pierde 
en la descripción de las sensaciones del muerto, y 
abundan los detalles atroces: al cadáver vivo se lo 
comen los ratones a pedazos, un ruido 
enloquecedor taladra sus oídos, la pestilencia de 
su propia carroña atormenta su olfato. El narrador 
omnisciente se mantiene tan cerca del personaje, 
tan encerrado en la intimidad de éste, que el 
relato parece a veces un monólogo del muerto. Es 
uno de los escasos méritos del texto: la impecable 
coherencia en el punto de vista espacial, 
infrecuente en un autor que comienza. El lenguaje 
es poco personal, pero fluye con soltura y se 
adecúa bien a la materia: su vocabulario es denso, 
de una turbia sensorialidad, y la sintaxis tortuosa. 
Algunos elementos del relato regresan en la obra 
de García Márquez: la voluntad de montar una 
historia en torno a un cadáver está en «La 
hojarasca», en «Los funerales de la Mamá 
Grande» y, al parecer, en «El otoño del Patriarca», 
y la idea de que se puede morir dentro de la 
muerte reaparece en «Cien años de soledad» con 
las varias muertes de Melquíades y de Prudencio 
Aguilar («la otra muerte que existía dentro de la 
muerte...», Cien años, p. 73), y en «El mar del 
tiempo perdido» en cuyo ‘mar de los muertos” hay 
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diferentes niveles donde los cadáveres navegan 
según el tiempo que llevan en ese estado: los más 
próximos a la superficie son los más antiguos, los 
que han alcanzado «mayor reposo». 


Seis semanas después que el primer cuento, 
apareció «Eva está dentro de su gato», casi 
idéntico al anterior en esencia, aunque la 
apariencia haya cambiado. Se trata de la muerte 
otra vez, de la reencarnación, del torturante deseo 
de que no todo termine con la tumba. La Eva del 
cuento es un pálido antecedente de Remedios, la 
bella: también bellísima y, como Remedios, un día 
súbitamente transita a otra vida, se convierte en 
«espíritu puro». El narrador la persigue por esa 
otra región o existencia, que es «un mundo más 
fácil, descomplicado, en el que habían sido 
eliminadas todas las dimensiones». Al principio, 
Eva cree estar en el limbo, luego duda. “Vive” en 
tinieblas y es ubicua, está simultáneamente en 
todas partes de la vida, “real” y en esta otra vida 
(o muerte). Algo la torturaba cuando era carnal: 
su belleza, «enfermedad» que desvelaba sus 
noches, porque era resultado de la acción en su 
sangre «de unos insectos diminutos y calientes 
que con la cercanía de la madrugada, 
diariamente, se despertaban y recorrían con sus 
patas movedizas, en una desgarradora aventura 
subcutánea, ese pedazo de barro frutecido donde 
se había localizado su belleza anatómica». De 
pronto, Eva tiene deseos de comerse una naranja; 
es una urgencia gratuita y enorme. Recuerda 
entonces que los espíritus puros pueden 
encarnarse en un ser viviente y decide hacerlo en 
su gato (aunque teme, un momento, que al ser 
gato prefiera los ratones a las naranjas). Pero 
cuando trata de localizar al animal descubre que 
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ya no existe, ni tampoco su casa: han pasado tres 
mil años desde que inició esta otra vida (o 
muerte) y no lo había notado. Esta síntesis podría 
sugerir que se trata de un relato risueño. Nada de 
eso: la historia está referida con una meticulosa 
angustia. Además de Eva, que vive en la muerte 
como el personaje del relato anterior, hay otro 
cadáver: un niño que murió y cuyo recuerdo es 
una tortura suplementaria para Eva. La muerte 
está presente en toda la obra de García Márquez, 
pero nunca de la manera tan obsesiva y 
excluyente como en estos primeros años de su 
vida de escritor. 


Dos meses y medio después se publica «Tubal- 
Caín forja una estrella», relato de una dispersión 
incoherente. La ínfima anécdota se desvanece en 
la masa de ideas y sensaciones enfermizas que 
constituyen la materia narrativa: recurren el 
delirio de persecución, la sensación esquizofrénica 
del doble, alusiones al suicidio. Otra vez asoma el 
motivo kafkiano de los ratones que está en los dos 
primeros relatos. El título es gratuito: no es seguro 
que el único personaje se llame Tubal-Caín, ni 
siquiera que haya personaje. Por momentos, el 
cuento parece ser la cascada de imágenes que 
atraviesa la conciencia lastimada de un loco (« 
¿Qué dice? ¿Que estoy loco? Bah... Una... Pero 
estaré loco?»), o la descripción de una sensibilidad 
exacerbada por la droga (el personaje se siente 
«bello y solo bajo el amargo cielo de la cocaína» y 
oye voces que gritan «Somos los marihuanos, 
somos los invertidos!») o la precipitación de 
recuerdos inconexos de un suicida en el instante 
que demora la soga en cerrarse sobre su cuello, 
pues el párrafo final indica que el personaje 
muere ahorcado (a menos que sea una pesadilla 
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más): «La soga se apretó a su garganta, ahora sí, 
definitivamente. Sintió el crujido, el golpe 
tremendo de las vértebras cervicales que se 
desarticularon». La muerte es una presencia tan 
fuerte como en los cuentos anteriores; incluso 
cabe la posibilidad de que, al igual que en ellos, el 
relato describa las experiencias de un ser fallecido 
(«Quiero que me dejen solo con mi muerte, con 
esa muerte que yo conocí hace doce años cuando 
regresaba a casa tambaleando, transfigurado por 
la fiebre...»). En su conjunto, el relato es de 
lectura fastidiosa, por su artificiosidad 
injustificada, pero hay en él momentos eficaces, 
como el diseño de ciertas alucinaciones: el 
personaje, en pocos segundos, ve crecer 
desmesuradamente a su padre, quien, por lo 
demás, acaba de descender de un cuadro («El 
adivinaba el cuerpo que iba creciendo, tomando 
formas arbitrarias, ramificándose contra el techo 
que empezaba a vacilar») y luego lo ve disminuir 
de tamaño y multiplicarse en seres minúsculos: 
«...Uun ser pequeño, único, que se desdoblaría y se 
multiplicaría por todos los rincones de la 
habitación en un puñado de figuras iguales, 
idénticas, movedizas, que correrían 
desordenadamente...». 


«La otra costilla de la muerte» comienza con 
un sueño surrealista, en el que se combinan 
angustia y humor negro: el personaje va en un 
tren que cruza un paisaje «de naturalezas 
muertas, sembrado de árboles artificiales, falsos, 
frutecidos de navajas, tijeras...», y de pronto, sin 
aviso, con un destornillador se extrae del pie la 
cabeza de un forúnculo. Por la cicatriz ve apuntar 
«el extremo de un cordón grasiento y amarillo». 
Tira del cordón y sale «una cinta larga, larguísima, 
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que surgía espontáneamente, sin molestias ni 
dolor», y en eso divisa a su hermano «vestido de 
mujer frente a un espejo, tratando de extraerse el 
ojo izquierdo con unas tijeras». Sólo el comienzo 
del cuento es tan pintoresco; luego sobreviene un 
drama mental, alimentado por las obsesiones de 
la muerte y del doble. La perspectiva es la de un 
personaje que, al amanecer, permanece entre la 
vigilia y el sueño, asaltado por sensaciones 
extrañas, oscuros terrores y sombrías visiones. 
Pronto, algo más nítido y nervioso se perfila entre 
las atropelladas imágenes: el recuerdo del 
hermano gemelo, muerto de un tumor en el 
vientre. Con masoquismo, el personaje imagina 
ese tumor, lo siente crecer en su organismo, lo 
adivina devastando vísceras, músculos, 
arrastrándolo a él también a la muerte. Entonces 
lo posee el terror a su hermano, al “otro”, a ese 
doble suyo («Así eran exactos. Dos hermanos 
idénticos, inquietantemente repetidos»). Piensa 
que la separación en el espacio entre su hermano 
muerto y él es aparente, que tienen una 
naturaleza única. Teme que «cuando llegue hasta 
el muerto la descomposición orgánica, él, el vivo 
empiece a podrirse también dentro de su mundo 
animado». ¿Pero, y si el fenómeno fuera el inverso 
y la influencia la ejerciera «el que permanecía con 
vida»? Entonces, tal vez, «tanto él como su 
hermano permanezcan intactos, sosteniendo un 
equilibrio entre la vida y la muerte para 
defenderse de la putrefacción». ¿Y no podría 
ocurrir «que el hermano sepultado continuara 
incorruptible en tanto que la podredumbre invadía 
al vivo con sus pupilas azules»? A estas 
interrogaciones viscosas, sucede una beatífica 
sensación de paz y el personaje cierra los ojos, 


253 


apaciguado, «para esperar el nuevo día». ¿Todo lo 
pasado no ha sido sino un devaneo imaginario? 
Efectivamente, seis meses después de este relato 
aparece «Diálogo del espejo», que continúa «La 
otra costilla de la muerte» y en el que se revela 
que lo que el cuento anterior narraba eran sólo 
«preocupaciones y  desasosiegos de la 
madrugada». El nuevo texto es tan inmaterial 
como el anterior. El anónimo sujeto, al despertar 
esa misma mañana, se toca la cara y tiene la 
revelación de su cuerpo, toma conciencia de la 
complicada unidad biológica que es, y permanece 
fascinado y perplejo, palpándose: «Allí bajo las 
yemas —y después de las yemas, hueso contra 
hueso— su irrevocable condición anatómica había 
sepultado un orden de compuestos, un apretado 
universo de tejidos, de mundos menores, que lo 
venían soportando, levantando su armadura 
carnal hacia una altura menos duradera que la 
natural y última posición de sus huesos». Pero 
despierta, se levanta y, frente al espejo del cuarto 
de baño, ve o cree ver en la imagen que aquél le 
devuelve, la cara de su hermano gemelo muerto. 
Se abandona entonces al juego enloquecedor del 
desdoblamiento y la imitación: piensa que los 
gestos y muecas de la imagen del espejo no son 
los de su cara, sino los de su hermano, que repite 
los suyos sincrónicamente o a quien él repite. Por 
instantes cree percibir (quizás inventa) furtivas 
desarmonías entre sus propios movimientos y los 
de la imagen. De pronto, al afeitarse, la imagen se 
hace un corte y empieza a sangrar: él se toca la 
piel y no hay herida. En ese mismo instante 
recuerda una palabra (Pandora) que ha estado 
buscando durante todo el relato y lo invade una 
repentina felicidad. Este relato, como los cuatro 
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anteriores, se sitúa en una realidad interior y 
subjetiva que conviene denominar abstracta: toda 
referencia local y temporal está evitada, el 
lenguaje es porfiadamente neutro, en los cinco 
cuentos se repite una situación idéntica 
(personaje único, tendido, presa de sensaciones 
inusitadas), así como una misma ambiguúedad 
respecto a la naturaleza de la realidad que 
describen: ¿se trata de historias “real imaginarías” 
o “real objetivas”? Serían lo primero si esos 
muertos lo son de veras, y lo segundo si las 
resurrecciones, muertes sucesivas y duplicaciones 
son sólo fantasías de conciencias enfermas. Esta 
rigurosa coherencia en la incoherencia que existe 
entre estos primeros cinco relatos, comienza a 
alterarse en el sexto, y la diferencia es aún mayor 
en los últimos: García Márquez ha empezado a 
leer a Faulkner y esa lectura ha dejado una huella 
luminosa en esos cuentos. 


«Amargura para tres sonámbulos» (aparecido 
diez meses más tarde) significa una muda de lo 
interior a lo exterior, de lo abstracto a lo concreto 
en la realidad ficticia. Está narrado en primera 
persona de plural, por los “tres sonámbulos” del 
título, pero su materia es una niña. Se trata de 
una estampa poética más que de un relato, de 
una elegía a una muchacha que, alguna vez, cayó 
al patio desde la ventana del segundo piso de una 
casa, y no murió pero quedó con «los órganos 
sueltos, desasidos de la voluntad, como un 
muerto tibio que no hubiera empezado a 
endurecerse». Es, desde entonces —parece haber 
transcurrido mucho tiempo desde el accidente— 
un ser solitario, que vive en un mundo propio y 
alucinado («Una vez nos dijo que había visto el 
grillo dentro de la luna del espejo, hundido, 
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sumergido en la sólida transparencia, y que había 
atravesado la superficie de cristal para 
alcanzarlo») en el que se va extinguiendo a pocos, 
y, en cierto modo, a voluntad: un día decidió no 
moverse más, permanecer sentada en el suelo de 
cemento, y ahora acaba de anunciar: «No volveré 
a sonreír». Los tres narradores, que la evocan con 
gran amargura y nostalgia (son, tal vez, sus 
hermanos menores) piensan que más tarde les 
dirá «No volveré a ver», «No volveré a oír» y que 
«espontáneamente, se iría acabando sentido a 
sentido, hasta el día en que la encontráramos 
recostada a la pared, como si se hubiera dormido 
por primera vez en su vida». El lenguaje es menos 
difuso que en los textos anteriores, pero sigue 
siendo muy literario’, trabajado con esfuerzo y 
reminiscente de (buenas) lecturas. La atmósfera 
de misterio y de amenaza, de inminente 
revelación ha sido conseguida mediante la 
fauklneriana sintaxis indirecta, potencial y 
zigzagueante («Todo eso —y mucho más— lo 
habríamos creído aquella tarde...», «Podríamos 
haber dicho que estábamos haciendo lo que 
habíamos hecho todos los días de nuestras 
vidas...») y también gracias a la intrusión, como 
pantalla deformante de la materia narrativa, del 
personaje-narrador, cuya única función en la 
historia es la de intermediario ‘técnico’. 


«Ojos de perro azul» recuerda a un relato de 
Sartre, «Eróstrato», por su situación inicial —una 
mujer se desnuda en una habitación ante un 
hombre que la observa, y éste exclama: «Siempre 
había querido verte así, con el cuero de la barriga 
lleno de hondos agujeros...»— pero luego se 
descubre que se trata de una historia onírica: la 
loca relación de la pareja sucede en el impalpable, 
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precario mundo de los sueños. Una vez, el 
narrador-personaje vio llegar a su cuarto durante 
un sueño a una mujer cuyos ojos lo sorprendieron 
y a quien él apodó: «ojos de perro azul». Desde 
entonces han seguido viéndose en sus respectivos 
sueños, a lo largo de varios años. La mujer ha 
intentado encontrar en la vida “real a este amigo 
o amante de su vida onírica («Su vida estaba 
dedicada a encontrarme en la realidad, a través 
de esa frase identificadora: Ojos de perro azul») y 
anda pronunciando la frase clave en los 
restaurantes, en las calles, y hasta la escribe «en 
los cristales empañados de los hoteles, de las 
estaciones, de todos los edificios públicos...». Pero 
su búsqueda es inútil, pues el narrador es «el 
único hombre, que al despertar no recuerda nada 
de lo que ha soñado». El relato todavía es más 
complicado y dudoso: ¿la mujer busca realmente 
en la “realidad? al narrador? Esto lo sabe él porque 
ella se lo cuenta en sus citas oníricas, pero 
pudiera ocurrir que lo que ella cree hacer cuando 
está despierta sea algo que también sueña, que 
también ella olvide despierta lo que ha soñado. 
Pese a su ingeniosa anécdota, éste es el peor 
escrito y el de estructura más indecisa de todos 
los relatos iniciales de García Márquez. 


Más digno de atención es «Nabo», en el que, 
como en «Amargura para tres sonámbulos», hay 
un ser poético y marginal, una criatura muda, que 
no puede caminar, que no reconoce a nadie, una 
«niña muerta y sola que oía la ortofónica». Es el 
más faulkneriano de los relatos y no sólo por su 
forma, sino también por su materia: parece 
situado en el Deep South, entre peones semi- 
esclavos, haciendas con caballos, niñas 
aristócratas con servidumbre de color y bandas de 
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saxofonistas en las plazas. El relato narra, 
entrelazadamente, dos partes o dimensiones de 
una historia, mediante dos narradores que se 
alternan: un narrador omnisciente y un narrador- 
personaje plural (seguramente los hermanos o 
padres de la niña). Ambas partes de la historia 
ocurren en planos distintos de realidad: una en la 
realidad exterior de los hechos, otra en la fantasía 
o locura del protagonista. La historia “objetiva” es 
la siguiente: Nabo, un negrito, es el encargado de 
cepillar los caballos de la finca, y de tocar la 
ortofónica que entretiene a la niña idiota. La niña 
aprende —se supone que gracias a Nabo— a 
mover la manivela de la ortofónica y un día se la 
oye pronunciar el nombre del negrito: «Nabo». 
Este suele ir los sábados por la noche a la plaza, a 
escuchar a un saxofonista negro, quien, un día, 
deja de tocar en la banda y desaparece para 
siempre. Una mañana Nabo es pateado en la 
frente por un caballo y queda “atolondrado” para 
el resto de su vida. Sus amos lo encierran atado 
de pies y manos en un cuarto, donde le pasan la 
comida por debajo de la puerta. Vive así, como un 
animal, quince años, hasta que un día, en un 
arrebato, rompe la puerta de su prisión y sale 
corriendo —enorme, feroz— en busca de la 
caballeriza y de los caballos, ya desaparecidos 
hace tiempo. Al escapar destruye espejos, derriba 
cosas. Cruza junto a la niña (una mujer ya) quien 
profiere al verlo la única palabra que ha 
aprendido: «Nabo». Y ésta es la historia 
“subjetiva”: la conciencia lastimada de Nabo 
reactualiza una y otra vez en la soledad de su 
prisión, el instante trágico de la patada del caballo 
que le partió la frente. Nabo ignora el paso del 
tiempo, su imaginación ronda, obsesiva, en torno 
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a ese único recuerdo. De pronto, oye una voz que 
lo llama y lo urge a seguirla. Reconoce en las 
sombras al saxofonista negro que iba a escuchar 
a la plaza. La sombra le habla con afecto, lo 
exhorta a acompañarla: «te estamos esperando 
en el coro». Nabo no se anima, el hombre insiste, 
le asegura que todo lo que le ha ocurrido fue 
decidido por «ellos» a fin de tenerlo en «el coro». 
Pero Nabo no quiere y habla de los caballos, del 
peine con el que les peinaba la cola. Al fin la 
sombra le da la idea: «Si lo Único que esperas 
para venir al coro es encontrar el peine, anda a 
buscarlo». Es el momento en que Nabo rompe la 
puerta de la prisión y sale, convertido en un 
«enorme negro bestial». Esta segunda parte o 
dimensión de la historia tiene la característica 
ambigúedad de cierta literatura real imaginaria: 
para decidir su filiación el lector debe eliminar una 
de dos interpretaciones posibles. La sombra del 
saxofonista muerto que viene a invitar a Nabo a 
seguirlo al ‘coro’ (es decir, al más allá, al cielo) 
puede ser mera alucinación del protagonista, y, 
por lo tanto, esa parte del cuento ocurriría en un 
plano “subjetivo” de la “realidad objetiva”. Pero 
cabe otra posibilidad: el saxofonista aparece de 
veras en la oscura prisión de Nabo, como un 
enviado del más allá, y es, entonces, no una visión 
sino un ser milagroso o fantástico. En ese caso 
esta parte de la historia transcurriría en una 
realidad subjetiva y el relato ya no sería real 
objetivo sino “real imaginario. De otro lado, en 
«Nabo» apuntan algunos motivos que luego 
tendrán carta de ciudadanía en la realidad ficticia. 
Uno de ellos es la idea de la secuestración: la niña 
de «Amargura para tres sonámbulos» vive 
“encerrada”, pero Nabo lo está mucho más que 
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ella, y en su encierro puede advertirse un 
precedente del enclaustramiento del médico de 
«La hojarasca». Otro motivo es el de la niña o 
mujer “distinta”, que vive en un mundo marginal: 
las idiotas poéticas de estos dos relatos son 
crudos esbozos de seres como Santa Sofía de la 
Piedad y de Remedios, la bella. En todo caso, lo 
importante es señalar que en este cuento 
prevalece ya la intención de contar una historia, y 
que la complejidad técnica y la trabajosa escritura 
están al servicio de esta intención, en tanto que 
en los relatos anteriores la historia parecía un 
pretexto para justificar ciertos alardes de estilo. 
No importa que la construcción, la lengua y aun la 
materia de «Nabo» sean, en buena parte, ajenas. 
El atento lector está comenzando a ser un 
escritor: al pasar de lo abstracto a lo concreto, de 
lo mental a lo vital, está mostrando una aptitud 
cada vez mayor para contar una historia de 
manera convincente. 


En «Alguien desordena estas rosas» aparece 
otro inválido, como en «Amargura para tres 
sonámbulos» y en «Nabo», pero ha cambiado de 
sexo (es un niño) y de condición (aquí está 
muerto). También el narrador del relato es un 
muerto, como en los primeros cuentos: «Como es 
domingo y ha dejado de llover, pienso llevar un 
ramo de rosas a mi tumba». Una mujer muy 
piadosa, que cultiva flores para vender y que 
habita una casa solitaria, uno de cuyos cuartos es 
una capilla, siente cada domingo que un viento 
invisible desordena las rosas del altar. En realidad, 
no es el viento sino el espíritu de un niño, muerto 
cuarenta años atrás, al caerse de una escalera, y 
con quien la mujer había jugado de niña. El 
narrador del cuento es ese espíritu-inválido que, 
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luego de muerto, esperó veinte años sentado en 
la silla del cuarto donde está ahora el altar, que 
alguien viniera a ocupar la casa abandonada. Un 
día vio llegar a la mujer: pese a los veinte años 
transcurridos reconoció a la niña con la que 
buscaba nidos en el establo. Desde entonces — 
otros veinte años— “vive” junto a la mujer, ahora 
una vieja, a quien observa zurcir, dormir, rezar. 
Cada domingo, el espíritu trata en vano de 
llevarse un ramo de rosas del oratorio de la casa, 
a su propia tumba, en la colina del pueblo: ése es 
el «viento invisible» que desarregla las flores del 
altar. Este es el cuento más logrado de los diez: el 
mejor escrito y el de más hábil construcción. A 
pesar de su carácter milagroso o fantástico, hay 
detalles real objetivos pintorescos que 
corresponden al Macondo de «La hojarasca» («el 
pan y el ramo de sábila» en el umbral de la casa, 
los «palillos» en los ojos del niño muerto). De otro 
lado, la imagen de un niño-sentado-en-una-silla- 
esperando es la imagen-motor de «La hojarasca», 
como hemos visto, y la situación en que 
permanece, en el curso de toda la novela, el 
narrador-nieto. Poco a poco, la realidad ficticia va 
pasando del magma de los primeros relatos a un 
cierto estado de solidificación, y va encajando en 
las coordenadas dentro de las que evolucionará y 
se irá creando y recreando en el futuro. «La noche 
de los alcaravanes» es la frontera entre la 
prehistoria y la historia de la realidad ficticia. Está 
basado en una creencia popular de la costa 
atlántica: que los alcaravanes le sacan los ojos a 
quien imita su canto. Tres hombres estaban 
tomando cerveza en el patio de un burdel donde 
había siete alcaravanes. Uno de los bebedores se 
puso a imitar el canto del alcaraván y entonces 
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«los pájaros saltaron a la mesa y les sacaron los 
ojos». El cuento está narrado por los tres ciegos, 
desde el instante en que quedaron así: con 
naturalidad, como si no hubiera ocurrido nada, se 
toman de las manos y tratan de adaptarse a ese 
mundo en el que desde ahora se guiarán sólo por 
la memoria, el olfato y el tacto. Ambulan, asidos 
de las manos, por un laberinto en el que les salen 
al encuentro voces de niños, voces de mujeres, 
una de las cuales les cuenta que los periódicos 
han recogido su historia pero que nadie la cree. 
No hallan quien los guíe hasta sus casas. Llevan 
ya tres días perdidos, sin poder descansar. 
Entonces, se sientan a tomar el sol, pasivos, 
«habiendo perdido ya la noción de las distancias, 
de la hora, de las direcciones». La historia no está 
narrada de una manera real objetiva, sino más 
bien imaginaria: acentuando las notas de misterio 
y de sorpresa, abusando de los datos escondidos. 
Tiene el interés anecdótico de ser un relato casi 
enteramente dialogado, lo que no es frecuente en 
la obra de García Márquez. Es también la primera 
vez que aparecen los alcaravanes en la realidad 
ficticia, en la que serán una constante del paisaje 
a partir de la primera novela. Este es el único de 
los diez relatos canibalizado por «Cien años de 
soledad», como si García Márquez hubiera querido 
subrayar que sólo a partir de este texto 
comenzaba verdaderamente su vida de 
suplantador de Dios. 
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II 


MACONDO: LA VISION ARISTOCRÁTICA 


(«Isabel viendo llover en Macondo» y «La 
hojarasca») 


«Isabel viendo llover en Macondo». — No se 
puede separar este breve relato de «La 
hojarasca»: nació entre los borradores de esa 
novela, se trata de un fragmento que sólo puede 
ser cabalmente entendido si se reintegra al 
contexto del que fue apartado. Esto es común a 
muchos cuentos de García Márquez: su naturaleza 
fragmentaria, ser partes de un todo omitido. 
Incluso «La hojarasca» y «La mala hora» tienen 
una personalidad algo incompleta; sólo «El 
coronel no tiene quien le escriba», a pesar de 
haber nacido como un desprendimiento de “la 
novela de los pasquines”, y «Cien años de 
soledad», dan la ¡impresión de ser auto- 
suficientes. La materia de «Isabel viendo llover en 
Macondo» es un pequeño diluvio verosímil: 
comienza el domingo y el jueves ha pasado. El 
aguacero aparece y reaparece en distintos 
momentos de la historia del mundo ficticio: aquí 
es tema central; en «El coronel no tiene quien le 
escriba» la lluvia es marco constante de la acción; 
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FICCIONES 
COMO 


FRAGMENTOS 


en «Cien años de soledad» diluvia más de cuatro 
años. Es uno de los métodos del enriquecimiento 
de la realidad verbal, de ficción a ficción: la 
reincidencia de motivos y de temas aumentados 
cuantitativamente. En buena parte, el salto 
cualitativo de Macondo en «Cien años de 
soledad» en relación con las imágenes que 
ofrecen de él las ficciones anteriores, resulta, al 
mismo tiempo que de la incorporación de 
elementos inéditos, del retorno de elementos 
tradicionales ampliados numéricamente. La 
historia de este aguacero que, luego de siete 
meses de verano sofocante, irrumpe sobre 
Macondo y amenaza destruirlo, es referida por 
una mujer que monologa, y el sentido último de 
muchas cosas que dice sólo se revela en «La 
hojarasca». Todos los personajes del cuento están 
en la novela: Isabel, la madrastra, el padre de 
Isabel (aún no se dice que es coronel), el marido 
de ésta, Martín, la madre de Isabel, las mellizas de 
San Jerónimo, la pordiosera que pide una ramita 
de toronjil todos los martes, la mujer cuyo nombre 
grita Isabel cuando es ya una especie de 
sonámbula: « ¡Ada, Ada!». En «La hojarasca» 
sabremos que la misteriosa Ada del relato es una 
de las sirvientas de la casa. Esta cierta 
dependencia entre el cuento y la novela, en lo que 
respecta a la materia, es típico de las ficciones de 
García Márquez: cada una se modifica desde la 
perspectiva de las otras. Todas arrojan luces 
sobre todas, hilos más fuertes o más delgados las 
enlazan, todas son, al mismo tiempo, entidades 
autónomas y capítulos de una vasta, dispersa 
ficción. 

¿Qué imagen de la realidad ficticia presenta 
«Isabel viendo llover en Macondo»? Descubre más 
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IMAGEN 
DE 
MACONDO 


el medio físico que el social, más la naturaleza 
que los hombres. No dice nada de su historia, dice 
poco sobre su gente, pero bastante sobre su 
paisaje y clima. Se trata de un pueblo tropical, de 
calor sofocante y lluvias desorbitadas. ¿Cómo 
vamos conociendo a Macondo? A través de la 
tormenta, precisamente. Quien lo revela no es 
Isabel sino el aguacero, por los estragos que 
causa; se conocen en casa de Isabel al tercer día 
de desencadenado. Hasta entonces Macondo era 
una iglesia; ahora es un tren inmovilizado, pues la 
lluvia ha destruido los rieles, y un cementerio 
anegado por el agua que, según los rumores, ha 
violado las tumbas y arrastra a los muertos por las 
calles. Estos ingredientes urbanos son más 
visibles que los hombres; pero los elementos 
naturales tienen todavía una vitalidad mayor. El 
pueblo padece «siete meses de verano intenso», 
las noches de agosto son maravillosamente 
silenciosas, el aire es polvoriento. Los seres que 
conocemos son canjeables: carecen de intimidad. 
El único en el que se advierte una débil dimensión 
subjetiva es Isabel. Todos tienen algo común: su 
condición de víctimas del huracán. A medida que 
dura, la tormenta los va deshumanizando. El 
primer día se sienten atontados; el segundo, 
pierden el sentido del tiempo; el tercero, se han 
convertido en animales, casi en plantas: no 
piensan, apenas se mueven, sólo viven. La 
presencia más poderosa en esta primera imagen 
de Macondo es la naturaleza. 


¿Algo diferencia a los borrosos seres de este 
pueblo? Isabel “presiente” la súbita tempestad, 
cuando la tormenta rompe ella ya «sabía desde 
antes» que iba a caer. ¿Y por qué? Porque se 
había sentido «estremecida por la viscosa 
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AÑADIDO: 

UN INDICIO 


sensación en el vientre» (p. 9). Al tercer día de 
lluvia, Isabel se siente «convertida en una pradera 
desolada, sembrada de algas y líquenes, de 
hongos viscosos y blandos, fecundada por la 
repugnante flora de la humedad y las tinieblas» 
(p. 15). Se trata de una aptitud sutil de ciertos 
habitantes de Macondo: entre sus organismos y 
los fenómenos naturales existe una relación que 
no es “lógica”, que no corresponde a nuestra 
experiencia de lo real. Es el primer indicio del 
“elemento añadido en la realidad ficticia, la 
primera furtiva diferencia con su modelo, la 
realidad real. El héroe de «El coronel no tiene 
quien le escriba» sale un día de su casa y 
«experimentó la sensación de que nacían hongos 
y lirios venenosos en sus tripas» (p. 7). ¿Qué 
pasa? «Era octubre». Octubre opera sobre el 
cuerpo del coronel como una droga instantánea y 
repugnante, el organismo del anciano segrega esa 
misma materia blanda y corrupta que es la 
atmósfera física de Macondo en la primera imagen 
que tenemos de él. En «La hojarasca», el coronel 
y el médico viven una sola noche de intimidad en 
veinticinco años, y aquél recuerda: «Ambos 
permanecimos callados un instante, sudando esa 
sustancia gorda y viscosa que no es sudor sino la 
suelta baba de la materia viva en 
descomposición» (p. 92). La podredumbre que el 
extremo calor y la lluvia obstinada propagan en la 
naturaleza de la realidad ficticia, se desliza 
también, igual que en las plantas y en el aire, en 
ciertos organismos humanos, a los que corrompe 
misteriosamente. Esta íntima relación entre 
ciertos cuerpos y el mundo natural es sobre todo 
física (en «Cien años de soledad» (p. 226) se dice 
del coronel Buendía: «La llovizna persistía desde 
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el sábado, y él no hubiera tenido necesidad de oír 
su minucioso cuchicheo en las hojas del jardín, 
porque de todos modos lo hubiera sentido en el 
frío de los huesos»), pero en algunos casos es 
espiritual: el Cachorro de «La hojarasca» mezcla 
en sus sermones los versículos bíblicos y las 
«predicciones atmosféricas» del Almanaque 
Bristol, y, en el fragmento de crónica con que se 
inicia la novela, la llegada de la Compañía 
bananera y de la hojarasca a Macondo están 
descritas con el símil de un huracán. En la 
realidad ficticia, ciertos cuerpos humanos, la 
historia, la religión tienen vínculos profundos y 
extraños con los fenómenos naturales. En este 
relato ello consta, de un lado, en la materia —una 
tormenta—, y, de otro, en una escritura cargada 
de metáforas destinadas a crear un ambiente de 
viscosa descomposición. El primer día, el cielo es 
para Isabel «una sustancia gelatinosa y gris» que 
«aletea» (p. 9); al segundo, la tierra «se había 
convertido... en una sustancia oscura y pastosa, 
parecida al jabón ordinario» (p. 10); al tercero el 
aire es «una humedad caliente y pastosa» y «el 
agua apretaba y dolía como una mortaja en el 
corazón» (p. 13). 


La lluvia del relato, entonces, no es sólo un 
fenómeno natural: es también un símbolo. 
Sintetiza los diferentes estados expresados en 
aquellas imágenes: la descomposición, la 
decadencia, el perecimiento. El efecto que tiene 
sobre el pueblo es el de la enfermedad sobre un 
cuerpo. Primero «aburre» a la familia de Isabel y a 
ella «la entristece»; luego es sentida como «una 
mortaja»; el martes anula toda actividad en la 
casa. Ese mismo día provoca una muerte: este 
episodio es el cráter del relato. Quien muere no es 
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un ser humano sino una vaca que se había 
instalado frente a la casa al segundo día de 
tormenta. Hay algo noble en la bestia que resiste 
un día entero, hundiendo las pezuñas en el fango, 
la furia de la naturaleza. Su heroísmo es inútil; 
muere y la descripción de su muerte nos 
descubre, justamente, el contenido simbólico de la 
tormenta: «De pronto, un profundo rumor sacudió 
sus entrañas y las pezuñas se hundieron en el 
barro con mayor fuerza. Luego permaneció 
inmóvil durante media hora, como si ya estuviera 
muerta, pero no pudiera caer porque se lo 
impedía la costumbre de estar viva, el hábito de 
estar en una misma posición bajo la lluvia, hasta 
cuando la costumbre fue más débil que el cuerpo. 
Entonces dobló las patas delanteras (levantadas 
todavía en un último esfuerzo agónico las ancas 
brillantes y oscuras), hundió el babeante hocico 
en el lodazal y se rindió por fin al peso de su 
propia materia en una silenciosa, gradual y digna 
ceremonia de total derrumbamiento» (p. 14). Esto 
que le sucede a la vaca le está ocurriendo al 
pueblo entero durante el relato: se está 
hundiendo, está decayendo, muriendo. Desde la 
perspectiva de «La hojarasca», comprobaremos 
que este desmoronamiento, además de físico, es 
histórico y moral. 


En este texto la naturaleza tiene más vida que 
el hombre: es su limitación. El relato describe una 
realidad más física que humana, y la forma 
elegida para la narración, el monólogo, es el 
método de expresión por excelencia de 
experiencias íntimas, de la vida mental o 
emocional. No de los actos y menos aún de los 
elementos. La subjetividad humana casi no asoma 
en el relato, todo en él es objetivo y exterior. Esta 
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falta de adecuación entre materia y forma 
impregna al texto cierta artificialidad. 


Sin embargo, aunque el orden natural sea el 
más importante, algo se transparenta sobre el 
orden social de la realidad ficticia. El pueblo no es 
una sociedad igualitaria; hay jerarquías. Es 
evidente que Isabel, su madrastra, el padre y 
Martín no son lo mismo que esos seres agrupados 
en una denominación genérica: los guajiros. 
Anónimos, gregarios, pasan rápidamente por la 
historia y siempre están sirviendo: salen al jardín 
a tratar de ahuyentar a la vaca, mueven los 
muebles, tienen a su cargo las tareas domésticas 
y reciben órdenes. No hay duda que, socialmente, 
están en una escala inferior a quienes se las 
imparten. Pero, además de esta familia y de los 
guajiros que la sirven, figuran esas mellizas de 
San Jerónimo que vienen a cantar y la pordiosera 
que todos los martes pide una ramita de toronjil. 
Parecen integrar un estrato intermedio entre los 
otros dos. Hay algo interesante en las mellizas y 
la pordiosera: son seres pintorescos. En esta 
sociedad hay seres pintorescos. ¿Por qué lo son 
ellas? Porque las define una actividad que repiten, 
son un acto reincidente e idéntico. La pordiosera 
pide ramitas de toronjil los días martes, las 
mellizas lo son y además cantan: su humanidad 
parece reducida a esa función única, que dura 
como la lluvia a lo largo del cuento. 


El monólogo, forma de expresión generalmente 
individual, tiene aquí una naturaleza ambigua. Es 
Isabel quien monologa, pero, por momentos, esa 
voz singular se convierte en voz plural, el “yo” del 
narrador se transforma en “nosotros”. El punto de 
vista espacial es el de un narrador situado dentro 
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de la realidad narrada, la que, por eso, es descrita 
desde la primera persona gramatical. Pero el 
narrador-personaje sufre a lo largo de la narración 
numerosas mudas, rota de una voz individual a 
una voz colectiva. Se trata de mudas tan rápidas 
que la conciencia del lector casi no las registra: él 
tiene la sensación de que quien habla todo el 
tiempo es Isabel. Pero si es así, debemos admitir 
que hay dos Isabeles: una que se expresa sólo a sí 
misma, y otra que, por instantes, adopta la actitud 
de portavoz de una comunidad. Este tipo de muda 
(vamos a llamarla del segundo caso) puede 
definirse así: saltos cualitativos tan constantes y 
veloces en los puntos de vista espacial, temporal 
o de nivel de realidad que el lector no los registra 
en el momento que ocurren. Registra sólo los 
efectos que provocan en la materia narrativa. Este 
tipo de muda tiene como objetivo, esencialmente, 
crear determinadas atmósferas, dotar a un 
episodio o a una ficción entera de un ambiente 
particular. En este relato, a través de esas mudas 
en el punto de vista espacial, la forma comunica la 
estrecha cohesión, la compacta solidaridad que 
vive un puñado de seres frente al drama común. 
La tormenta establece un vínculo muy fuerte 
entre la parte y el todo social, hermana a todos 
como víctimas, da relieve y saca a la luz ese 
elemento que comparten. Pero eso, la voz del 
narrador se convierte en «nosotros» sólo cuando 
se refiere a la tormenta, es decir al peligro que 
establece la solidaridad social: «Después de misa, 
antes de que las mujeres tuviéramos tiempo de 
encontrar el broche de las sombrillas, sopló un 
viento espeso y oscuro... Alguien dijo junto a mí: 
“Es viento de agua”. Y yo lo sabía desde antes... 
Entonces llovió. Y el cielo fue una sustancia 
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gelatinosa y gris que aleteó a una cuarta de 
nuestras cabezas» (p. 9). «Pero sin que lo 
advirtiéramos, la lluvia estaba penetrando 
demasiado hondo en nuestros sentidos» (p. 10). 
«En la casa había cesado toda actividad. Nos 
sentamos en el corredor, pero ya no 
contemplábamos la lluvia como el primer día. Ya 
no la sentíamos caer. Ya no veíamos sino el 
contorno de los árboles...» (p. 13). El narrador se 
pluraliza siempre que alude a la lluvia, el mal que 
roe al pueblo. En cambio, se individualiza cuando 
se aparta de la amenaza concreta y cuando se 
aleja del presente para evocar una realidad viva 
sólo en la memoria: «Y yo me acordé de los meses 
de calor. Me acordé de agosto... Vi las paredes 
lavadas... Vi el jardincillo... Vi a mi padre sentado 
en el mecedor... Me acordé de las noches de 
agosto, en cuyo silencio maravillado...» (pp. 11 y 
12). ¿A quién expresa el «nosotros» cuando el 
narrador se pluraliza? A veces a todas las mujeres 
de Macondo, a veces al pueblo entero, a veces a 
la familia de Isabel. También esa voz plural sufre 
mudas o cambios cualitativos, no hay uno sino 
tres «nosotros»: se trata de mudas dentro de las 
mudas del punto de vista espacial. La voz plural 
se refiere a las mujeres sólo al comenzar el relato, 
a la salida de la misa. Luego es, alternativamente, 
la comunidad de Macondo y la familia de Isabel. 
¿Qué persiguen estas mudas y sub-mudas del 
narrador? Describir el hecho central de la historia 
desde perspectivas diferentes. Se trata de una 
intención totalizante; la catástrofe que padece 
Macondo es narrada casi simultáneamente a tres 
niveles: el de un individuo (Isabel), el de una 
familia y el de toda la comunidad. 


El procedimiento principal que dota de 
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vivencias al relato no son, sin embargo, estas 
mudas espaciales del narrador, sino una muda en 
el punto de vista de nivel de realidad. Este punto 
de vista es la relación que existe entre el nivel o 
plano de realidad en que se sitúa el narrador y el 
nivel o plano de realidad donde ocurre lo narrado. 
Para contar la tormenta —cuyas características y 
efectos son espectaculares y extremos, pero 
perfectamente identificables por el lector como 
posibles en su propia realidad— Isabel se sitúa en 
una realidad objetiva (opuesta, como noción, a 
una realidad imaginaria), y, dentro de esta 
realidad objetiva, en un plano subjetivo o interior, 
ya que monologa, es decir aparece como una 
conciencia que piensa, no que habla. ¿En qué 
nivel de la realidad objetiva se sitúa lo narrado? 
Hay algo turbador en esta lluvia: su duplicidad. Es 
agua que cae del cielo y, también, símbolo de 
destrucción, metáfora de la lenta muerte de las 
cosas y los seres de la realidad ficticia. Pero la 
lluvia no es ambas cosas al mismo tiempo. Al 
principio del relato, aparece como un estricto 
fenómeno atmosférico, es decir como un hecho 
que ocurre en el nivel físico de la realidad 
objetiva. Luego, al avanzar la narración, se va 
insinuando su segunda naturaleza, y, en un 
momento dado, ya resulta evidente su carácter de 
símbolo de la condición de los hombres y de los 
objetos de la realidad ficticia, presas de un 
proceso de descomposición. Esta materia 
narrativa, pues, en el transcurso del relato ha 
mudado de nivel de realidad. Siempre dentro de 
la realidad objetiva, ha saltado del nivel físico a un 
nivel simbólico, ha pasado a ser además de 
fenómeno natural un hecho de otro orden, difícil 
de definir por la vaguedad y multiplicidad de 
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significados congénitos al símbolo, pero que 
indudablemente concierne a los planos histórico, 
moral y hasta ontológico de la realidad objetiva: 
depende del sentido último que demos a esas 
nociones de ruina y acabamiento que la lluvia 
simboliza. Así, a lo largo del monólogo la lluvia ha 
sufrido una muda o salto cualitativo, pero distinta 
de las mudas que hemos visto en el punto de 
vista espacial. En primer lugar, en este caso la 
muda no es del narrador sino de lo narrado, no 
afecta a quien cuenta sino a lo contado. Se trata 
de una muda en el punto de vista de nivel de 
realidad. A este tipo de muda (vamos a llamarla 
del primer caso) se la puede definir así: una 
situación, personaje o dato de la materia narrativa 
se va transformando, en el curso de la narración, 
en una situación, personaje o dato de naturaleza 
distinta sin que el tránsito de un nivel a otro 
dentro de una misma realidad o de una a otra 
realidad, sea perceptible para el lector. Cuando 
éste tiene conciencia de la muda sufrida por la 
materia, aquélla ya ha ocurrido y de este modo la 
historia se modifica retroactivamente. En este 
caso no se trata de mudas veloces, que pasan 
inadvertidas por su carácter instantáneo y 
continuo, sino de un cambio único, lento, gradual, 
por acumulación de elementos cuantitativos que 
en un momento dado provocan un «salto» de 
cualidad en la materia. Es por su duración, por el 
número creciente de datos sobre los efectos que 
produce en Isabel y en el pueblo, que la tormenta 
va adquiriendo una dimensión inusitada e 
inquietante, hasta que, en un instante 
dudosamente localizable (¿la muerte de la vaca?) 
deja de ser sólo lluvia y se convierte también en 
símbolo de devastación y decadencia. Este es el 
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procedimiento al que el relato debe, sobre todo, 
su poder de persuasión. 


¿Qué se perfila tras estas sombrías imágenes 
de destrucción espiritual y material que 
constituyen la realidad ficticia? La experiencia 
crucial del autor que hemos llamado la “ruptura” 
con la realidad real, ese demonio decisivo. La 
lluvia está infligiendo a Isabel, a su familia y a 
todo Macondo la misma muerte que la realidad 
infligió a la Aracataca de la memoria de García 
Márquez cuando él volvió al pueblo con su madre. 
Su primer esfuerzo para reconstituir con palabras 
ese átomo de realidad real agonizante que hizo de 
él un creador es el espectáculo de una realidad 
donde todo agoniza. 


El lenguaje del monólogo aspira a ser objetivo, 
es decir invisible; no quiere erigirse como una 
presencia autónoma entre lo narrado y el lector, 
sino cumplir la función de un mensajero discreto. 
Se trata de un lenguaje antagónico al de, por 
ejemplo, «Viaje a la semilla», de Carpentier, que, a 
la vez que cuenta una historia, se cuenta a sí 
mismo, subrayando su presencia, entrometiendo 
una realidad formal que no es indispensable a la 
historia sino un añadido, que constituye otra 
historia superpuesta a la primera. Aquí no: el 
lenguaje es transparente, quiere ser devorado por 
la materia. Esa vocación objetiva de la escritura 
se traiciona en los momentos en que Isabel deja 
de describir la realidad exterior para expresar su 
estado de ánimo, su angustia, y ese desajuste es 
una consecuencia de la forma de narración 
elegida: el monólogo no congenia del todo con la 
materia narrada, que pertenece a la realidad 
exterior. Estas fugaces incongruencias están 
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contrapesadas por aciertos. Por ejemplo, el 
recurso a través del cual el narrador representa 
formalmente el asunto central del relato. En 
ciertos momentos, el lenguaje, a la vez que 
describe la tormenta, la va mimando mediante 
enumeraciones. La lluvia se asocia a la idea de 
gotas que caen, de monotonía, de reiteración. El 
estilo encarna esas sensaciones en palabras que 
se repiten, en verbos reincidentes, en ritmos que 
recurren: «Y yo me acordé de los meses de calor. 
Me acordé de agosto, de esas siestas largas y 
pasmadas en que nos echábamos a morir bajo el 
peso de la hora... Vi las paredes lavadas, las 
junturas de la madera ensanchadas por el agua. 
Vi el jardincillo, vacío por primera vez, y el 
jazminero contra el muro, fiel al recuerdo de mi 
madre. Vi a mi padre sentado en el mecedor... Me 
acordé de las noches de agosto...» (p. 11). 
Palabras que vuelven, gotas que caen, el ritmo 
monótono de la enumeración, la  letárgica 
continuidad del aguacero: la escritura representa 
la materia al mismo tiempo que la nombra. 


«La hojarasca». — Esta segunda imagen de la 
realidad ficticia es una considerable ampliación de 
la primera. Los personajes de «Isabel viendo 
llover en Macondo» reaparecen en «La 
hojarasca», y también motivos y ambientes. No 
sólo ‘reaparecen’; se enriquecen, revelan 
elementos nuevos sobre su condición, como Ada, 
que aquí descubrimos es la sirvienta de la familia, 
o como el padre de Isabel y Martín, cuyas 
personalidades sólo se diseñan enteramente en la 
novela. En el cuento, una frase de Isabel era 
enigmática: «Vi el jardincillo, vacío por primera 
vez, y el jazminero contra el muro, fiel al recuerdo 
de mi madre» (p. 11). Ahora entendemos que este 
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jazminero es producto de una creencia 
supersticiosa de Macondo; fue plantado a la 
muerte de la madre de Isabel, porque los 
macondinos creen que el jazmín es «una flor que 
sale». Las características físicas del pueblo se 
confirman: una localidad tropical, lluviosa y 
ardiente. Su semblante urbano, apenas entrevisto 
en la tormenta, se precisa: el tren, la iglesia 
cobran relieve, y la casa de Isabel, borrosa en el 
monólogo, luce aquí su majestuosa vetustez, su 
grandeza de mansión provinciana. Lo que ocurre 
en «La hojarasca» respecto de «Isabel viendo 
llover en Macondo», ocurre en todas las ficciones 
de García Márquez respecto de todas, anteriores y 
posteriores. No siempre la iluminación que una 
historia arroja sobre las demás tiene, como en 
este caso, un carácter lógico y anecdótico; a 
menudo, una ficción no completa los datos de la 
anterior: los relativiza o rectifica o los niega o los 
cambia de naturaleza. En el fondo, se trata de lo 
mismo: hay una orgánica inter-relación entre 
estas ficciones, cada una de las cuales opera 
sobre todas las otras. 


Así, en «La hojarasca» se esbozan asuntos que 
cobrarán importancia en los próximos estadios de 
la realidad ficticia. En el fragmento de crónica con 
que se abre la novela, cruza una frase fugaz: «Allí 
vinieron... hombres... trayendo como un único 
equipaje un baúl de madera... y el título militar 
que les quedaron debiendo por haber llegado 
tarde a la guerra» (pp. 9 y 10). Esta situación, tan 
vaga, es el embrión de una ficción futura, «El 
coronel no tiene quien le escriba», construida 
alrededor de un hombre cuyo drama es su fe en 
un inservible título militar. Asimismo, en «La 
hojarasca» apunta el tema de «La mala hora» (los 
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pasquines): un pasquín aparece en la puerta del 
médico francés acusándolo de haber asesinado a 
su concubina (p. 33) y luego se sabe que las 
consecuencias de ese papel anónimo han sido 
gravísimas (p. 110). Surgen también motivos que 
retornan en «Cien años de soledad». Cuando 
Meme narra a Isabel la llegada de sus padres a 
Macondo, el antiguo esplendor familiar, se 
transparenta ese sentido de estirpe fatídica, de 
claustro endogámico que es la concepción de la 
familia en «Cien años de soledad». Una corta 
frase de Isabel revela que sus «padres eran 
primos hermanos entre sí» (p. 39). En «Cien años 
de soledad» un dato idéntico inicia la maldición de 
los Buendía, cuyo primer monstruo nace de un 
matrimonio entre primos hermanos y, también, la 
vocación incestuosa del clan. En una imagen de 
«La hojarasca» se predice el final de Macondo: 
«Veo la casa por la ventana y pienso que mi 
madrastra está allí, inmóvil en su silla, pensando 
quizás que antes de que nosotros regresemos 
habrá pasado ese viento final que borrará este 
pueblo» (p. 129). La frase cobra su verdadera 
fuerza al final de «Cien años de soledad», cuando 
el pueblo desaparece, en efecto, arrebatado por 
«un viento final». Como en «Isabel viendo llover 
en Macondo», los fenómenos atmosféricos 
importan en «La hojarasca» no sólo como rasgos 
del ambiente físico, sino por sus enigmáticas 
relaciones con los individuos y con la historia. El 
Cachorro tiene «una preocupación casi teológica 
por las tempestades» (p. 97), las que se deslizan 
en sus sermones, y hechos esenciales del pasado 
de Macondo, por ejemplo la llegada de la 
Compañía bananera y de “la hojarasca son 
sentidos como catástrofes atmosféricas: «Y esos 


217 


desperdicios, precipitadamente, al compás 
atolondrado e imprevisto de la tormenta, se iban 
seleccionando...» (pp. 9 y 10), «En medio de aquel 
ventisquero, de aquella tempestad de caras 
desconocidas...» (p. 10). Esas metáforas se 
convierten luego en sucesos literales de la 
realidad ficticia: un diluvio bíblico transformará a 
Macondo, un viento final lo borrará. Todavía hay 
otros elementos de «La hojarasca» que regresan, 
alterados. El matrimonio de Isabel y Martín insinúa 
el de Aureliano Buendía con la impúber Remedios. 
La relación de Martín con su mujer es un ensayo 
pálido de las relaciones entre el coronel Buendía y 
la suya. Pero la niña’ de la primera novela será 
una criatura, casi una bebe, en «Cien años de 
soledad». La fuga de Genoveva García con unos 
titiriteros en «La hojarasca» (p. 115) resulta una 
premonición de la fuga de José Arcadio con los 
gitanos en la última novela. En «La hojarasca» 
aparece por primera vez el Duque de 
Marlborough, a quien veremos, siempre disfrazado 
de tigre, en los libros posteriores: su imagen 
transitará por las ficciones, idéntica en su 
pintoresco misterio. Bastan estos ejemplos para 
mostrar cómo en esta obra que crece en espiral, 
cada uno de los círculos implica a los otros: los 
datos de uno profundizan los datos de los demás. 
Al nivel de la materia existe, pues, entre estas 
ficciones una relación de vasos comunicantes: al 
asociarse, las historias mutuamente se iluminan, 
rehaciéndose unas a otras. 

¿Qué período de la historia de Macondo abarca 
«La hojarasca»? Hay un equívoco que repiten 
muchos críticos y que parece partir de Luis Harss, 
quien afirma que la novela transcurre entre 1903 
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y 1928”. Es inexacto: en 1903 llegan el médico y 
el Cachorro a Macondo, pero en «La hojarasca» se 
evocan (es verdad que de pasada) episodios muy 
anteriores a esa fecha. En realidad, la novela 
abraza (débilmente) un período que va desde la 
fundación de Macondo hasta 1928. Y, atendiendo 
a la frase profética de Isabel, se puede incluso 
sugerir que menciona el instante final del pueblo, 
de modo que los datos de esta ficción se 
extienden, dispersos, por el tiempo histórico 
completo de la realidad ficticia. Esa historia se 
inicia con la fundación del lugar, a fines del siglo 
pasado, por gentes que, como los padres de 
Isabel, «huían de los azares de la guerra» (p. 38). 
En la novela se evocan hechos capitales de esta 
historia, desde su comienzo hasta el “presente” de 
la narración, situado en 1928: 


1) La fundación. — ¿Cómo se fundó este 
pueblecito del que hasta ahora sólo sabemos que 
es un lugar aquejado de calor y lluvias? Algo sobre 
su origen se filtra a través de lo que Meme cuenta 
del pasado de la familia. Dice Isabel: «Me habló 
del viaje de mis padres durante la guerra, de la 
áspera peregrinación que habría de concluir con 
el establecimiento en Macondo. Mis padres huían 
de los azares de la guerra y buscaban un recodo 
próspero y tranquilo donde sentar sus reales y 
oyeron hablar del becerro de oro y vinieron a 
buscarlo en lo que entonces era un pueblo en 
formación, fundado por varias familias refugiadas, 
cuyos miembros se esmeraban tanto en la 
conservación de sus tradiciones y en las prácticas 
religiosas como en el engorde de sus cerdos. 
Macondo fue para mis padres la tierra prometida, 


M1 Luis Harss, Op. cit., p. 393. 
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la paz y el Vellocino. Aquí encontraron el sitio 
apropiado para reconstruir la casa que pocos años 
después sería una mansión rural, con tres 
caballerizas y dos cuartos para los huéspedes» 
(pp. 38 y 39). Una comunidad rural un tanto 
arcádica, fundada por familias severas y 
laboriosas: es la visión más antigua que tenemos 
de Macondo, gracias a la memoria de Meme. Los 
fundadores huían de la guerra, a fines del siglo xix, 
y llegaron allí como a una tierra prometida. ¿Qué 
clase de gentes eran? Sólo sabemos algo de la 
familia del coronel: antes de esa “guerra grande”, 
había vivido en un lugar desconocido, en medio de 
«un esplendor feudal» (p. 38). 


2) La Compañía bananera. — Parece haber sido 
capital en la historia de Macondo: su 
establecimiento en la región corresponde a un 
período de bonanza y de progreso material. El 
dato está en el prólogo, fechado en 1909: «De 
pronto, como si un remolino hubiera echado 
raíces en el centro del pueblo, llegó la compañía 
bananera perseguida por la hojarasca» (p. 9). 
Ignoramos de donde viene; sólo se dice que llega 
y provoca una revolución. Algunos de los cambios 
que introdujo en Macondo, aparecen en forma de 
recuerdos del coronel: «Fue el único médico en el 
pueblo hasta cuando llegó la compañía bananera 
y se hicieron los trabajos del ferrocarril» (p. 68). El 
tren del que en «Isabel viendo llover en Macondo» 
sólo sabíamos que existía, aquí tiene un origen: lo 
instaló la Compañía. De otro lado, el coronel 
revela que el descalabro profesional del médico 
ocurrió cuando «la compañía organizó el servicio 
médico para sus trabajadores» (pp. 68 y 69). Así, 
esos médicos que privan de clientes al suicida 
vinieron también por la Compañía. Pero ésta, 
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además, determina otro hecho esencial en la vida 
del pueblo, ése que está subrayado en el título de 
la novela: la llegada de esos forasteros a quienes 
los viejos macondinos designarán 
desdeñosamente como “la hojarasca”. 


3) La hojarasca. — Vinieron de distintos sitios 
en busca de trabajo y de dinero, tras de la 
Compañía bananera, y, aunque dan título al libro, 
no son el tema central de su historia: sólo un 
horizonte remoto, un trasfondo que nunca pasa al 
primer plano de la narración. Pero el brusco 
crecimiento que la llegada de “la hojarasca” 
significó para el pueblo, gravita como un hecho 
histórico decisivo en el destino de Macondo y de 
los personajes: «En menos de un año arrojó sobre 
el pueblo los escombros de numerosas 
catástrofes anteriores a ella misma, esparció en 
las calles su confusa carga de desperdicios. Y 
esos desperdicios, precipitadamente, al compás 
atolondrado e imprevisto de la tormenta, se iban 
seleccionando, individualizándose, hasta convertir 
lo que fue un callejón con un río en un extremo y 
un corral para los muertos en el otro, en un 
pueblo diferente y complicado, hecho con los 
desperdicios de los otros pueblos» (p. 9). El idílico 
pueblecito rural deja de serlo con “la hojarasca’: 
se multiplica, se complica, llega a surgir «todo un 
pueblo de tolerancia dentro del pueblo» (p. 10). 
La Compañía bananera no sólo trae progreso 
material y aumento demográfico; el prólogo 
insiste en que, sobre todo, trae caos, corrupción, 
desenfreno. 


4) El apogeo de Macondo. — El período de 
bonanza del pueblo se sitúa, aproximadamente, 
hacia 1915, y el coronel lo evoca así: «Me acordé 
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de Macondo, de la locura de su gente que 
quemaba billetes en las fiestas; de la hojarasca 
sin dirección que lo menospreciaba todo, que se 
revolcaba en su ciénaga de instintos y encontraba 
en la disipación el sabor apetecido» (p. 95). La 
vida era alocada, la prosperidad fácil, ardían 
billetes en las fiestas, se vivía al día, prevalecían 
los instintos. Isabel recuerda también esa época: 
«Nuestras vidas habían cambiado, los tiempos 
eran buenos y Macondo un pueblo ruidoso en el 
que el dinero alcanzaba hasta para despilfarrarlo 
los sábados en la noche...» «Mientras afuera se 
trasquilaba el becerro de oro...» (p. 41). Ni el 
coronel ni su hija recuerdan con nostalgia el 
apogeo de Macondo, cuando el dinero corría y 
había diversiones a raudales; Meme tampoco: 
mientras pasaba todo esto, ella «vivía aferrada a 
un pasado mejor» (p. 41). ¿Por qué la familia no 
vio con simpatía este período de bonanza? Porque 
el coronel no forma parte de “la hojarasca”, su 
familia no vino al pueblo confundida en esa masa 
anónima y ávida, es anterior a la Compañía, una 
de las familias fundadoras. Se advierte en esto 
algo que tiene estrecha relación con las jerarquías 
sociales en Macondo. La llegada de la Compañía 
provocó el resentimiento de los antiguos vecinos, 
quienes se sintieron agredidos por esta invasión. 
Esto aparece muy claramente en el prólogo de 
«La hojarasca». No hay duda, la voz colectiva que 
allí habla es la de ellos: «Después de la guerra, 
cuando vinimos a Macondo y apreciamos la 
calidad de su suelo, sabíamos que la hojarasca 
había de venir alguna vez, pero no contábamos 
con su ímpetu. Así que cuando sentimos llegar la 
avalancha lo único que pudimos hacer fue poner 
el plato con el tenedor y el cuchillo detrás de la 
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puerta y sentarnos pacientemente a esperar que 
nos conocieran los recién llegados» (p. 10). Esa 
voz, entonces, sólo expresa a un sector de la 
colectividad. Habla desde una perspectiva social: 
la de los fundadores, la de las viejas familias que 
ven en “la hojarasca” algo intruso y hostil. Importa 
tenerlo presente, porque, como veremos, la visión 
de la realidad ficticia que nos da «La hojarasca» 
es la de una familia tradicional, que, en ese 
Macondo revolucionado por la Compañía 
bananera y por la hojarasca, sigue fiel a una 
sociedad que ya no existe: el viejo pueblo adonde 
transplantó su antiguo «esplendor feudal». 


5) La decadencia. — Otro hecho histórico clave 
del pueblo es el fin de la prosperidad económica, 
la decadencia, también íntimamente ligada a la 
Compañía, pues comienza con su partida y la de 
su estela, “la hojarasca”. El principio de la ruina de 
Macondo se sitúa en la novela, de manera precisa, 
hacia 1918. El coronel recuerda que él y el 
Cachorro fueron a visitar al médico «hace diez 
años» (el presente es 1928): «Para entonces, la 
compañía bananera había acabado de 
exprimirnos, y se había ido de Macondo con los 
desperdicios que nos había traído. Y con ellos se 
había ido la hojarasca, los últimos rastros de lo 
que fue el próspero Macondo de 1915» (p. 110). 
No sabemos en qué forma “terminó” de exprimir a 
Macondo la Compañía ni por qué se marchó; sólo 
que ese éxodo dejó al lugar convertido en un 
pueblecito miserable: «Aquí quedaba una aldea 
arruinada, con cuatro almacenes pobres y 
oscuros; ocupada por gente cesante y rencorosa, 
a quien atormentaban el recuerdo de un pasado 
próspero y la amargura de un presente agobiado 
y estático. Nada había entonces en el porvenir 
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salvo un tenebroso y amenazante domingo 
electoral» (p. 110). Esto es Macondo cuando 
ocurren en él los sucesos de «Isabel viendo llover 
en Macondo» y de «La hojarasca». Hay dos 
referencias importantes a este período de 
decadencia que está viviendo el pueblo desde 
1918, esos diez años de muerte lenta. Dice Isabel: 
«,..vuelvo el rostro hacia la ventana y veo, en la 
otra cuadra, los melancólicos y  polvorientos 
almendros con nuestra casa al fondo. Sacudida 
por el soplo invisible de la destrucción, también 
ella está en vísperas de un silencioso y definitivo 
derrumbamiento. Todo Macondo está así desde 
cuando lo exprimió la compañía bananera. La 
hiedra invade las casas, el monte crece en los 
callejones, se resquebrajan los muros y una se 
encuentra en pleno día con un lagarto en el 
dormitorio. Todo parece destruido desde cuando 
no volvimos a cultivar el romero y el nardo; desde 
cuando una mano invisible cuarteó la loza de 
Navidad en el armario y puso a engordar polillas 
en la ropa que nadie volvió a usar. Donde se 
afloja una puerta no hay una mano solícita 
dispuesta a repararla» (p. 128). En unas amargas 
reflexiones, el coronel señala a los culpables de 
ese estado de cosas: «Hace diez años, cuando 
sobrevino la ruina, el esfuerzo colectivo de 
quienes aspiraban a recuperarse habría sido 
suficiente para la reconstrucción. Habría bastado 
con salir a los campos estragados por la compañía 
bananera; limpiarlos de maleza y comenzar otra 
vez por el principio. Pero a la hojarasca la habían 
enseñado a ser impaciente; a no creer en el 
pasado ni en el futuro, he habían enseñado a 
creer en él momento actual y a saciar en él la 
voracidad de sus apetitos. Poco tiempo se 
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necesitó para que nos diéramos cuenta de que la 
hojarasca se había ido y de que sin ella era 
imposible la reconstrucción. Todo lo había traído 
la hojarasca y todo se lo había llevado» (p. 122). 
Según él todo el daño proviene de la Compañía y 
es eminentemente moral. El coronel no ve el 
problema en términos políticos ni económicos, a 
su juicio el mal está en el espíritu. La Compañía 
trajo un espejismo de prosperidad que corrompió 
al pueblo, enseñó “a no creer en el pasado ni en el 
futuro”, a ser imprevisor, a no contar con el propio 
esfuerzo, a derrochar, a saciar “los apetitos”. La 
destrucción física de Macondo es consecuencia de 
su destrucción moral, y ésta ha sido resultado de 
un agente maligno: la Compañía bananera. Así 
interpreta el coronel los altibajos de Macondo. 


6) La guerra civil. — Aparece, como la 
Compañía y la hojarasca, en el prólogo, y se trata 
de un acontecimiento importante, pues, de un 
lado, por ella se fundó Macondo, y, de otro, los 
elementos que componían la “hojarasca” fueron 
también sus residuos, «rastrojos de una guerra 
civil que cada vez parecía más remota e 
inverosímil» (p. 9). Macondo es un producto de la 
guerra civil. Huyendo de los “azares” de la guerra 
llegaron los viejos vecinos, como el coronel, a 
asentarse en la región. Luego, durante la bonanza, 
los “rastrojos” del conflicto invadieron el pueblo. A 
diferencia de los otros hechos históricos, la guerra 
civil no afecta directa sino indirectamente el 
destino de Macondo y por eso aparece en la 
novela de manera más oblicua que aquéllos. A 
través de los recuerdos de Meme, que llegan 
filtrados por otros recuerdos (caja china), los de 
Isabel (p. 38), conocemos que la familia vino a 
Macondo huyendo de «la guerra grande». Es 
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decir, esta guerra es una entre otras, hubo al 
menos una más, de menor importancia. ¿Qué se 
dice de “la guerra grande”? Una reminiscencia de 
Isabel indica que tuvo lugar en 1885 y refiere una 
anécdota sobre dos protagonistas: «...mi padre 
habló de aquel extraño militar que en la guerra 
del 85 apareció una noche en el campamento del 
coronel Aureliano Buendía, con el sombrero y las 
botas adornadas con pieles y dientes y uñas de 
tigre, y le preguntaron: « ¿Quién es usted?» Y el 
extraño militar no respondió; y le dijeron: « ¿De 
dónde viene?» Y todavía no respondió; y le 
preguntaron: « ¿De qué lado está combatiendo?» 
Y aún no obtuvieron respuesta alguna del militar 
desconocido, hasta cuando el ordenanza agarró 
un tizón y lo acercó a su rostro y lo examinó por 
un instante y exclamó, escandalizado: «iMierda! 
¡Es el duque de Marlborough!» (p. 120). Este 
coronel Aureliano Buendía es el hombre que 
recomienda al médico, y su carta de presentación 
basta para que el padre de Isabel hospede al 
forastero en su casa ocho años; indudablemente, 
es alguien a quien el coronel profesa gran 
respeto. El año que llega el médico a Macondo, 
1903, Aureliano Buendía es «Comandante general 
del Litoral Atlántico» y se halla en Panamá. ¿Se 
sabe algo más de este personaje? Sí: tenía «una 
hija sietemesina» y «un primogénito atolondrado» 
(p. 57). Es muy poco y muy vago lo que sabemos 
de la guerra civil. 


¿Cuál es la organización social de este mundo 
cuyos hechos históricos principales acabamos de 
averiguar? La primera certeza que tenemos es 
que hay una división básica en la sociedad ficticia 
entre “la hojarasca” y los viejos vecinos, que estos 
dos grupos están separados y hasta enemistados. 
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LA 
SOCIEDAD 
FICTICIA 


Es desde la perspectiva de las familias 
fundadoras, la “aristocracia? de Macondo, que se 
narra la historia de «La hojarasca». Ya vimos que 
el narrador colectivo del prólogo considera a “la 
hojarasca” el otro, el intruso. ¿Quiénes constituyen 
esta aristocracia? Sólo conocemos a una familia: 
la del coronel. Como éste tiene tal ascendiente 
sobre el pueblo, impone tanto respeto que delante 
de él hasta la autoridad tartamudea, no es difícil 
deducir que esta clase antigua está bien 
representada por la familia del coronel. ¿Qué 
sabemos de ella? Tuvo un “esplendoroso pasado 
feudal” y era rica al venir a Macondo, a juzgar por 
el viaje, en el que hasta los caballos tenían 
mosquiteros. En su desplazamiento, llevaba 
adscrita una pequeña comitiva: cuatro guajiros y 
esa guajirita que era Meme. En 1928, la familia 
todavía conserva a «sus» cuatro guajiros. Los 
habíamos visto en «Isabel viendo llover en 
Macondo», apartando muebles y apaleando a una 
vaca. Aquí siguen siendo esa humanidad 
promiscua, pero dos de ellos se van a 
individualizar. Uno, apenas: el mayor, cuyo 
nombre se nos revela, Cataure. Es quien 
descuelga al suicida, quien clava su ataúd. En 
cambio a Meme la vamos a conocer mucho más 
de cerca. Es una india asimilada a la familia, como 
los cuatro hombres, desde hace años: ella será la 
única que rompa el vínculo. Pero, antes, volvamos 
a la familia. Es poderosa: no sólo tiene objetos, 
caballos, mosquiteros, una casa; también tiene 
guajiros. Su residencia es opulenta: tres 
caballerizas, dos cuartos para huéspedes. Meme 
recuerda que en el viaje a Macondo «No hubo 
padecimientos ni privaciones», y, aparentemente, 
el coronel no ha trabajado nunca. Por lo menos 
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ahora, en 1928, no lo hace. Y vive bien: es verdad 
que la casa se ha deteriorado, que la vajilla ha 
envejecido, pero la familia goza de holgura y 
hasta de elegancia. El coronel ha perdido a su 
primera esposa y se ha vuelto a casar en 
Macondo, con Adelaida. Su segunda mujer parece 
provenir de una familia todavía más refinada. Esto 
se hace visible en esa cena que ofrecen al médico 
la noche que llega a Macondo: «Adelaida tenía 
hábitos más refinados que los nuestros, cierta 
experiencia social que desde nuestro matrimonio 
empezó a influir en las costumbres de mi casa. Se 
había puesto el medallón familiar, el que lucía en 
momentos de excepcional importancia, y toda 
ella, como la mesa, como los muebles, como el 
aire que se respiraba en el comedor, producía una 
severa sensación de compostura y limpieza» (pp. 
57 y 58). La cena fue un verdadero banquete: «En 
los platos había carne de res y de montería. Todo 
igual, por otra parte, a nuestras comidas 
corrientes de aquel tiempo; pero su presentación 
en la loza nueva, entre los candelabros pulidos 
recientemente, era espectacular y diferente a la 
acostumbrada» (p. 58). 


Es evidente que la familia constituye el vértice 
de la pirámide social de Macondo: ella sola, o ella 
y las otras familias fundadoras. También es 
evidente que, por sus medios y por sus 
costumbres, se halla socialmente en un peldaño 
más elevado que el Alcalde, el cura, o el propio 
médico, quienes no gozan de las comodidades de 
la familia del coronel, ni se sienten aristocráticos. 
El médico, por ejemplo, ilustra bien las relaciones 
entre este otro grupo —profesionales, autoridades, 
curas— y el vértice de la pirámide. Ha sido alojado 
en la casa varios años: la familia jamás le cobra 
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un centavo. Nunca existió una relación de 
verdadera igualdad entre el médico y la familia. 
Este “profesional”, aun en la época en que ejerce 
la medicina y lleva una vida regular, está en una 
situación inferior a la del coronel. No sólo tiene 
menos riqueza; además, la familia merece en el 
pueblo mayores consideraciones, ejerce más 
influencia. En cambio, el médico no parece estar 
por debajo ni por encima del Cachorro el cura del 
pueblo. Y podría decirse lo mismo del Alcalde: es 
muy claro, en la entrevista que la autoridad y el 
coronel celebran ante el cadáver, que socialmente 
—no sólo moralmente— quien está por encima, es 
el coronel. A través de estos personajes —el Padre 
Angel, el Cachorro, el médico, sus invisibles 
colegas, el Alcalde— podemos avistar un segundo 
segmento social en Macondo, inmediatamente por 
debajo del vértice aristocrático: la clase media. El 
peluquero podría integrar también este sector: no 
parece haber diferencia entre él y el médico. Lo 
que es indudable es que por debajo de la 
aristocracia y de este sector intermedio, se hallan 
los guajiros. 

¿Qué sabemos de ellos? Son sirvientes, viven 
adscritos a las familias. El coronel se refiere a 
ellos diciendo «mis» hombres (pp. 121, 124). En 
los monólogos de la novela se precisa varias 
veces que hay tres personas velando al médico: el 
coronel, su hija, su nieto. En realidad, en el cuarto 
también están los guajiros. Se hallan sentados allí, 
pero no los sentimos: son unos objetos más, entre 
los otros del cuarto, los objetos del coronel. Se 
trata de seres tan por debajo de la familia, o 
incluso del Alcalde, que apenas son personas: 
meras presencias, se confunden con las vigas, con 
el catre solitario, con el ataúd. No los vemos 
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pensar. Se mueven: descuelgan ahorcados, 
levantan muebles, fuman, tienen nombres. ¿Qué 
más podemos saber de este estrato inferior de la 
pirámide social? Que el guajiro que quiere dejar 
de ser guajiro, comete un acto que no es bien 
visto, un acto que la sociedad castiga. Es el caso 
de Meme: se aparta de ese lodo borroso que es el 
mundo guajiro, se hace concubina del médico y, 
un día, se viste de «señora» y se presenta así en 
la misa. Al salir de la iglesia, los hombres de 
Macondo la rodean en una actitud amenazadora. 
¿lba a ser reprendida, golpeada? La salva el 
coronel, rescatándola del cerco humano: una 
prueba más del respeto que inspira al pueblo. 
Basta que dé el brazo a Meme, que la ponga bajo 
su protección, para que los hombres se aparten. 
¿Qué se quería castigar en Meme? Lo que irrita al 
pueblo no es que sea concubina o prostituta 
(como sugiere el médico), sino que se presente en 
la iglesia vestida «como una señora, o como se 
habrían vestido tres señoras juntas», y que, 
«ridícula en su disfraz de pavo real con tacones 
altos», oiga la misa «adelante, entre las señoras» 
(pp. 31 y 32). Es ese “disfraz” que se ha puesto 
con tanta falta de gusto, «con esa cursilería 
florida y resplandeciente», lo que resulta 
intolerable para los otros. Eso es lo que se iba a 
castigar en Meme: querer aparecer como “señora” 
siendo guajira. Es muy importante: muestra la 
falta de movilidad que existe entre los grupos 
sociales de Macondo. Las personas no cambian 
fácilmente de estrato, las clases no canjean sus 
miembros. La división social es rígida, está 
cristalizada. Lo revela no sólo el episodio de 
Meme; también el hecho de que, en todo el 
período histórico evocado en la novela —unos 25 
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años— no veamos a nadie cambiar de estatuto 
social. Hace un cuarto de siglo el coronel 
representaba el vértice y ‘sus’ guajiros la base: en 
1928 ocupan la misma posición. Es como si en 
Macondo se perteneciera a una clase social para 
siempre. 


¿Qué relaciones tienen el vértice y la base de la 
pirámide? La familia, que detesta a “la hojarasca”, 
trata en cambio a sus sirvientes cordialmente, 
incluso les permite ciertas confianzas. Meme, por 
ejemplo, tutea a Isabel y la llama “*Chabela”, e 
Isabel, refiriéndose a Meme, habla de su 
«simpatía de india que nunca dejó de tener». 
Cuando la familia cree que Meme está enferma, 
se inquieta, se afana por curarla. La tratan de 
manera condescendiente y paternal, mientras es 
guajira. Cuando comete una falta —hacerse 
concubina del médico— la relación se interrumpe: 
Meme es expulsada y no se la ve más. Estas 
relaciones podrían llamarse feudales: los guajiros 
forman parte de la familia, se desplazan con ella 
por el mundo, comparten su suerte. Son 
mantenidos, protegidos, se les autoriza cierta 
intimidad con los amos. En contrapartida, deben 
servir y mantenerse en su lugar; si tratan de 
escapar a su condición, son castigados. Estos 
sirvientes, además, son de otra raza: se les llama 
“indios”, lo que indica que el coronel y sus 
familiares son o se consideran “blancos”. El vértice 
de la pirámide no tiene mucha conciencia de los 
seres que le sirven, pero, a veces, las expresiones 
que utiliza permiten suponer que, seguramente 
sin saberlo, los considera personas a medias, 
contagiadas de cierta animalidad. Isabel describe 
así a Cataure: «Es un indio espeso y bajo, que ha 
estado fumando en la cama y que al oír su 
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nombre levanta la cabeza y busca el rostro de mi 
padre con sus pequeños ojos sombríos» (p. 116). 
Y para el nieto los cuatro guajiros son unos 
pajarracos lúgubres: «Los otros han dejado de 
fumar y permanecen sentados en la cama, 
ordenados como cuatro cuervos en un caballete. 
Cuando entra el del revólver los cuervos se 
inclinan y hablan en secreto y uno de ellos se 
levanta, camina hasta la mesa y coge la cajita de 
los clavos, y el martillo» (p. 117). *Espesos”, 
“bajos”, de “ojos sombríos”, parecidos a los 
“cuervos”: no los odian, pero los sienten más 
próximos al perro o al pájaro que a ellos mismos. 
¿Cuáles son las costumbres de estos seres del pie 
de la escala social? A juzgar por Meme, malas 
costumbres. La única vez que parece volcar un 
poco de su intimidad, el médico le dice al coronel: 
«Perdóneme que se lo diga así, pero si usted 
compara a su hija con la india, ofende a su hija» 
(p. 105). Lo dice porque, al parecer, Meme es una 
mujer fácil: se anda acostando por las calles, el 
hijo que espera no es de él. ¿Por qué es así 
Meme? Si se toma literalmente la frase del 
médico, se diría que se comporta así no porque es 
“Meme” sino porque es “india”. El médico no dice 
«si compara a su hija con la perdida, con la 
inmoral», dice con la “india”. Probablemente no se 
propuso decir que Meme es mala porque es india, 
como tampoco quiso decir Isabel que Cataure 
tiene algo de perro cuando lo retrató como un ser 
“espeso y bajo” que alza instintivamente sus “ojos 
sombríos” hacia el amo. Pero ambos usan de tal 
modo las palabras para hablar de Meme y de 
Cataure, que el subconsciente los traiciona; lo 
mismo le ocurre al niño cuando ve a los sirvientes 
y piensa en cuervos. Sabemos algo más de lo que 
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significan los guajiros para el resto del pueblo, en 
el velorio del niño de Paloquemado, cuando Isabel 
y otras muchachas que parecen pertenecer a su 
misma clase —Genoveva García, Meme Orozco— 
le dicen a Martín, cada vez que habla de 
supersticiones: ésas son cosas de guajiros. Aquí 
tenemos una confirmación de que, para el vértice 
de la pirámide, los guajiros no son totalmente 
humanos. El subconsciente traiciona también a 
Genoveva García cuando oye decir a Martín que 
va a poner alfileres en el retrato de Isabel y 
exclama: «Son tonterías que aprenden los 
hombres con los guajiros» (p. 77). De un lado 
están “los hombres”, de otro “los guajiros”. Y 
cuando Martín insiste en lo de los alfileres, 
Genoveva repite: «Son porquerías de los 
guajiros». Así, la superstición sería patrimonio del 
sector social inferior. Hay otros personajes que, 
sin ser sirvientes, se hallan también, como los 
guajiros, debajo de las otras clases: la pordiosera 
que pide una ramita de toronjil, la vagabunda que 
se instala en la construcción vecina a la iglesia, tal 
vez las mellizas que cantan de casa en casa. 


¿Y la hojarasca? En 1928 ya se ha marchado de 
Macondo. Pero cuando estuvo, evidentemente, no 
podía ser confundida con los sirvientes o 
vagabundos; trabajaba para la Compañía 
bananera. Nosotros no la vemos. Ningún individuo 
se desprende de ese horizonte enigmático que se 
designa con el nombre de “hojarasca”. Ignoramos 
quiénes son, sus modos de vivir, los sentimos 
como algo remoto, sólo sabemos que para el 
mundo del coronel representan una masa 
desenfrenada y pródiga, que envileció al pueblo. 


La sociedad ficticia consta de un vértice 
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MACONDO 
EN 1928 


aristocrático, compuesto por los vecinos 
fundadores, como la familia del coronel; de un 
sector medio de profesionales, artesanos y 
autoridades; de la masa anónima de trabajadores 
de la Compañía, y de un estrato inferior, integrado 
por sirvientes, mendigos y vagabundos. 


En un momento de la historia, Isabel se distrae 
del cadáver, de su padre y de su hijo, y se pone a 
pensar en Macondo. Esa divagación ofrece una 
imagen cotidiana del pueblo en 1928. Podemos 
ver de cerca a algunas personas, enterarnos de 
las cosas que hay en el lugar. Se trata de uno de 
los momentos más informativos de la narración 
(pp. 19 y 20). Descubrimos que el tren llega a las 
dos y media a la estación, que los periódicos se 
reciben una vez por semana (los miércoles), que 
el correo se distribuye en una mula, que las 
mujeres caminan por las calles con sombrillas, 
que hay ventiladores eléctricos. En otro instante, 
también gracias a Isabel, sabemos que en 1917 — 
hace once años— había cuatro máquinas de coser 
(marca «Domestic») en Macondo. Datos escasos, 
pero dan una idea del grado de civilización a que 
ha llegado la sociedad ficticia: se trata de una 
localidad atrasada, con pocas comunicaciones, 
que goza sin embargo de ciertos adelantos, como 
la electricidad. El divagar de Isabel nos muestra 
también a un puñado de vecinas; no cumplen 
ninguna función en la historia, aparecen y 
desaparecen: la señora Rebeca, la tullida Agueda, 
Solita. La primera parece vecina antigua: vive en 
una casa señorial, una mansión llena de cuartos. 
En cambio, es difícil ubicar socialmente a la tullida 
y a Solita; lo único cierto es que no son guajiras. 


¿Cómo se divierte la gente en la sociedad 
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ficticia? Isabel recuerda a su novio: «Lo había 
conocido en febrero, en el velorio del niño de 
Paloquemado. Varias muchachas cantábamos y 
batíamos palmas procurando agotar hasta el 
exceso la única diversión que se nos permitía. En 
Macondo había un salón de cine, había un 
gramófono público y otros lugares de diversión, 
pero mi padre y mi madrastra se oponían a que 
disfrutáramos de ellos las muchachas de mi edad. 
«Son diversiones para la hojarasca», decían» (p. 
73). Así, pues, las diversiones se dividen según el 
grupo social. Las hay de dos tipos: unas, para “la 
hojarasca”; otras, para la clase de Isabel. Las 
primeras están enumeradas ahí: un cine, un 
gramófono público, y «otras». «Otras»: sin duda, 
aquellas que censura el coronel cuando recuerda 
a esos hombres ávidos que «satisfacen sus 
apetitos» y «queman sus billetes» en ese «pueblo 
de tolerancia» que surgió dentro del pueblo 
debido a la “hojarasca”, según deplora la voz 
colectiva del prólogo. De modo que la hojarasca 
se divierte también en burdeles o bares. Al 
parecer, a esos sitios los viejos vecinos no se 
acercan. ¿Cuáles son las diversiones de las 
jóvenes como Isabel? Ella lo dice: la “Única” que se 
les permitía eran los velorios. En otro momento, 
verificamos que, en efecto, Isabel, Genoveva 
García y Meme Orozco están divirtiéndose mucho 
en el velorio del niño de Paloquemado: cantan, 
chismean, bromean con Martín. Otra diversión es 
la boda, como se ve en el caso de Isabel. 
Desconocemos las diversiones de los guajiros, si 
las tienen. Es posible que las tengan y que 
quienes nos narran la historia no se hayan 
percatado de ello. Lo que sabemos de Macondo 
nos llega a través de una pantalla: el coronel, su 
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hija y su nieto. Los datos de la materia narrativa 
pasan, antes de alcanzar al lector, por este tamiz 
discriminatorio: una familia tradicional. Su visión 
de la realidad es la de un grupo concreto, distinto 
de los otros de la sociedad ficticia. Durante la 
lectura estamos recibiendo, pues, un material 
informativo prejuiciado, partidista. 


¿Cuáles son las costumbres de Macondo? Hay 
un velorio descrito con detalle: el del niño de 
Paloquemado. Hemos visto que en él las 
muchachas cantan y baten palmas. Ocurre no sólo 
en este velorio: Isabel recuerda que, en una fresca 
noche de febrero, en todo el pueblo «se oían las 
voces de las mujeres cantando en los velorios de 
los niños» (p. 74). El niño muerto ha sido 
adornado de una manera especial. Las muchachas 
lo ven en su «cajita, la cara cubierta con polvos de 
arroz, una rosa en la boca y los ojos abiertos con 
palillos» (p. 75). Durante el velorio se convida 
café. Los asistentes se divierten y, por su parte, 
Isabel encuentra novio. Los velorios también 
producen noviazgos. Hay un velorio de adultos, el 
del médico. Se trata de uno fuera de lo común, 
desde luego, pero sucede en él un hecho curioso: 
el coronel mete en el cajón del suicida todas sus 
pertenencias, para enterrarlo con ellas. ¿Es algo 
excepcional o una costumbre de Macondo? Lo 
vamos a saber en el capítulo siguiente de la 
historia de la realidad ficticia. Otro dato sobre la 
muerte: la madre de Isabel fue enterrada con su 
vestido de novia. 


¿Y los  noviazgos? Asistimos a uno, 
“aristocrático”: el de Martín con Isabel. Lo vemos 
nacer, afirmarse, culminar en boda. ¿Qué es lo 
más característico de él? Su estrictez. Se forja casi 
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sin intervención de Isabel. Los novios se conocen 
casualmente en el velorio, pero, desde que Martín 
comienza a visitar la casa de ella, sus relaciones 
son sobre todo con los padres, no con la 
muchacha. La familia mantiene separados a los 
jóvenes. Aun la víspera de la boda, en ese 
almuerzo que los padres de Isabel ofrecen a 
Martín, Adelaida se preocupa de que la novia esté 
separada por tres sillas del novio, tanto en el 
comedor como en la sala, para que no pueda 
cruzar palabra con él. Los novios no se ven nunca 
a solas, apenas si se hablan. Se tratan de usted y 
la noche de bodas, “por primera vez’ tutea Martín 
a Isabel. El coronel acepta al novio, decide la 
fecha de la boda, la adelanta. Todo, sin consultar 
con su hija. Son datos reveladores sobre la 
condición de la mujer en la sociedad ficticia. No 
existe una igualdad entre los sexos, además de 
jerarquías de clase hay otras: la mujer está en una 
situación inferior a la del hombre y los padres 
deciden el destino de los hijos. 


¿Cuánto dura un noviazgo? El de Martín e 
Isabel, un año. Durante este tiempo Isabel «No 
había estado sola con él en ningún momento» (p. 
88), de modo que cuando se casan el novio es 
para ella un extraño al que no la «vinculaba ni 
siquiera una amistad, superficial» (p. 89). El 
matrimonio se celebra en la iglesia —sólo parece 
existir el matrimonio religioso—; los padrinos 
asisten «vestidos de paño» y las señoras «con los 
sombreros puestos». El amor es algo muy especial 
para gente como Isabel y Martín: está canalizado 
a través de instituciones, decisiones familiares, 
ritos. Carece de espontaneidad. Es difícil imaginar 
que Isabel y Martín pudieran tener relaciones 
sexuales prematrimoniales. Pero ¿y Genoveva 
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García? Se escapó con un titiritero, regresó con 
seis hijos, y esto no parece haber atraído hacia 
ella una censura social. La amistad entre ambas 
muchachas se mantiene, no descubrimos en 
Isabel el menor reproche contra Genoveva por lo 
que hizo. Tal vez porque lo hizo fuera del pueblo, 
tal vez porque ha pasado mucho tiempo ya. En 
todo caso, conviene subrayar que Meme fue 
severamente sancionada por hacerse concubina 
del médico, una persona tan distinta de su clase 
como el titiritero de Genoveva. La censura social 
no parece ejercerse tanto en relación con las 
violaciones a la moral en abstracto, sino según 
pertenezcan quienes las cometen a uno u otro 
grupo social. 


¿Qué sentimientos religiosos tienen asidero en 
el pueblo? ¿Cómo se distribuye socialmente la fe? 
El catolicismo es la religión oficial y está 
íntimamente ligado a lo establecido: basta ver la 
función que cumplen los curas en Macondo, el 
padre Ángel primero, luego el Cachorro. La vida 
social está regulada por ceremonias católicas: el 
matrimonio, los entierros. ¿Cómo se practica 
individualmente? En quien se manifiesta con 
mayor ortodoxia es en Adelaida. Ella se preocupa 
por deslindar las fronteras entre su religión y las 
otras formas de fe que existen en Macondo. La 
inquieta la superstición y, en un instante de 
amargura, piensa que sus rezos no servirán 
mientras aquélla tenga raíces en el pueblo: «Mis 
oraciones seguirán siendo inútiles mientras esa 
mujer venga todos los martes a pedir una ramita 
de toronjil» (p. 119). Es la única persona que tiene 
conciencia autónoma de su fe. En los otros 
personajes, en quienes a menudo la religión 
convive sin problemas con la superstición, el 
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catolicismo parece mucho más social que 
espiritual: cumplen los ritos católicos de manera 
visiblemente exterior y formal. El Cachorro es un 
cura que tiene hijos y esto no ha generado críticas 
hacia él, sino, tal vez, favoreció la simpatía 
popular que lo rodea: es un «hombre derecho» 
dice el coronel. Martín se casa por la iglesia, pero 
la superstición está siempre en su boca. Tal vez 
bromea, pero es un hecho que casi todas las 
veces que aparece en la narración, habla de 
hechizos. 


¿Qué clase de supersticiones hay en Macondo? 
Veamos las de Martín: dice que va a clavar el 
retrato de Isabel con alfileres y que cuando éstos 
se caigan Isabel se habrá enamorado de él; dice 
que ha leído el destino de Isabel en el café; dice a 
Isabel que cuente siete estrellas y que, a la 
séptima, soñará con él. Pero, descendamos de 
clase social hasta el pie de la pirámide: la 
vagabunda, al instalarse en la casucha 
abandonada, cuelga «un atadillo de sábila y de 
pan» (p. 45) en la puerta para convocar la buena 
suerte, e Isabel, cuando está pensando en irse a 
vivir al cuarto que abandonó el médico, afirma 
que lo primero que haría sería colgar un ramito de 
sábila en el dintel (p. 73). Así, esta superstición 
particular abraza a distintos grupos sociales. La 
sirvienta Ada cree que «el jazmín es una flor que 
sale» (p. 66), que puede ser morada de un 
espíritu. Cuando desaparece el cuerpo, el alma 
«sale» en el jazmín que se siembra sobre la 
tumba. Ada cree también en aves agoreras: «los 
alcaravanes cantan cuando sienten el olor a 
muerto» (p. 132). En la clase de vecinos antiguos 
se considera que la superstición está mal, pero la 
practican. Genoveva García insiste, la noche del 
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velorio del niño de Paloquemado, en que las 
supersticiones son ‘tonterías? “mentiras”? y 
“porquerías”. Pero esa misma noche se despide de 
Martín como una verdadera bruja: «¡Mafarificafá! 
Se le va a pudrir encima ese saco de cuatro 
botones» (p. 77). La fe marginal se halla, pues, 
muy extendida, quizá más que el catolicismo. No 
socialmente: la Iglesia en este campo cumple una 
función dominante, que no le disputa ningún 
culto. Pero en la vida diaria la superstición está 
asomando constantemente la cabeza. El niño cree 
en el fantasma de la cocina, ese «muerto que 
todas las noches se sienta, con el sombrero 
puesto, a contemplar las cenizas del fogón 
apagado» (p. 53). Ada niega que ese fantasma 
“exista”. Así, las supersticiones constituyen una 
materia relativa, con vigencia desigual en la fe de 
los macondinos. ¿Existen creencias marginales 
distintas para cada grupo social? Los indicios son 
vagos: Martín habla de hechizos que no aparecen 
en boca de ningún otro personaje y sólo a 
Genoveva le oímos la fórmula «Mafarificafá». Pero 
la creencia en las virtudes bienhechoras del 
ramito de sábila es compartida por el vértice y la 
base. 


¿Cómo se llevan la fe oficial y la marginal en 
Macondo? Coexisten sin mayores obstáculos, 
aunque en algunos casos pueden entrar en 
conflicto, como en el episodio de la hija del 
peluquero y el espíritu (pp. 80 y 81). La muchacha 
ha sufrido «durante un año entero la persecución 
de un “espíritu”, un amante invisible que echaba 
puñados de tierra en sus alimentos y enturbiaba 
el agua de la tinaja y nublaba los espejos de la 
peluquería y la golpeaba hasta ponerle el rostro 
verde y desfigurado». La iglesia interviene a 
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través del Cachorro para poner fin a este 
escándalo, pero fracasa: «Fueron inútiles los 
esfuerzos de “El Cachorro” los estolazos, la 
compleja terapéutica del agua bendita, las 
reliquias sagradas y los ensalmos administrados 
con dramática solicitud». El peluquero se resigna 
entonces a casar a su hija con el espíritu, en una 
ceremonia muy distinta de la que unió a Isabel y 
Martín: «...encerró a la hija hechizada en el 
cuarto, regó puñados de arroz en la sala y entregó 
al amador invisible en una luna de miel solitaria y 
muerta, después de la cual hasta los hombres de 
Macondo dijeron que la hija del peluquero había 
concebido». Aunque institucionalmente no puede 
competir con la religión —este matrimonio 
“supersticioso” es excepcional—, en la fe y la 
fantasía de los individuos la superstición llega en 
ciertos casos a derrotar al catolicismo. Adelaida es 
la única en afirmar, categóricamente, que todo 
esto es una invención fraguada para disimular una 
travesura de la hija del peluquero, que fue 
embarazada por un hombre de carne y hueso (pp. 
83 y 119). Sin esta explicación, en la realidad 
ficticia lo sobrenatural no sería “sobrenatural” sino 
verdad científica, acontecer verificable, existiría 
con independencia de la subjetividad humana: el 
mundo de «La hojarasca» sería real imaginario. 
Gracias a Adelaida, el que los espíritus fecunden a 
las mujeres en Macondo deja de ser hecho 
objetivo y pasa a suceder en un plano subjetivo 
de la realidad ficticia: en la creencia y/o en la 
imaginación de las personas. Esto permite 
comprobar que la historia se narra desde una 
perspectiva racional y lógica (siempre que 
aceptemos la explicación de Adelaida) y que en la 
realidad ficticia los planos o niveles tienen la 
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misma relación que en la realidad real: lo 
imaginario no existe independientemente, es una 
dimensión de lo real objetivo, algo que la 
subjetividad de los hombres crea, alimenta o 
mata. Hay otro dato interesante en este episodio, 
el único de la novela de dudosa filiación en cuanto 
al nivel de realidad en que se sitúa. Según el 
coronel «hasta los hombres de Macondo dijeron 
que la hija del peluquero había concebido». 
«Hasta»: la superstición resulta más comprensible 
en las mujeres que en los hombres. Una prueba 
más de esa jerarquía, paralela a la de clase, que 
separa a los sexos en la sociedad ficticia. 


Políticamente, sabemos pocas cosas, no porque 
no haya actividades políticas en esta sociedad, 
sino en razón de la perspectiva desde la cual es 
narrada la historia. El coronel ve la política con 
repugnancia. Sabemos que ha habido una guerra: 
no por qué tuvo lugar, ni quienes la disputaron, ni 
qué intereses e ideologías se enfrentaron en ella. 
Lo que el coronel recuerda de la guerra son 
anécdotas: la aparición del Duque de 
Marlborough, que el Cachorro fue coronel a los 18 
años, etc. Respecto al presente, la política es 
también algo enigmático. Tenemos una imagen 
desastrosa de la autoridad: el Alcalde es borracho, 
cobarde y corrupto. No quiere dejar enterrar al 
médico, no porque lo considere su obligación, sino 
por temor al pueblo. Pero cambia de parecer por 
dinero. La autoridad no actúa en función de 
principios, sino de conveniencias personales: 
puede ser amedrentada y comprada. Se nos da 
otra prueba de que la política es algo turbio; el 
coronel recuerda que «a fines de 1918... la cerca- 
nía de las elecciones hizo pensar al gobierno en la 
necesidad de mantener despierto e irritado el 
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nerviosismo de sus electores» (p. 110). Para 
conseguir sus propósitos, comete un atropello: 
manda invadir la casa del médico, la hace 
registrar, y el coronel piensa que si no hubiera 
intervenido el Cachorro «habrían arrastrado al 
doctor, lo habrían atropellado y seguramente 
habría sido un sacrificio más en la plaza pública y 
en nombre de la eficacia oficial» (p. 111). “Un 
sacrificio más': los abusos y hasta crímenes son 
corrientes, por lo visto, cuando se acercan las 
elecciones. Además de corrupción, la política 
significa violencia. Las autoridades proceden así 
para crear un clima determinado. ¿Con qué fin? 
No está claro, porque para el coronel, además, la 
política es también algo muy confuso. Vez que en 
«La hojarasca» se recuerdan las elecciones, se 
alude a un «tenebroso domingo electoral», a un 
«sangriento domingo electoral». ¿Qué ocurrió ese 
domingo? Es difícil saberlo porque el hecho, 
aunque mencionado varias veces, aparece 
siempre como algo muy oscuro: lo único cierto es 
que el doctor se niega a curar a los heridos que 
resultan de ese día electoral. ¿Cómo fueron 
heridos? ¿Hubo una lucha entre facciones, 
represión policial, un accidente, una refriega que 
surgió en el fuego de la borrachera? Las 
autoridades propiciaban el jolgorio, en todo caso, 
pues ordenaron llevar al pueblo «damajuanas de 
aguardiente» (p. 123). ¿Querían embriagar a los 
ciudadanos para conseguir sus votos o evitar, 
mediante una borrachera colectiva, que hubiera 
votantes? No lo sabemos. Lo único claro es que 
las elecciones —según la pantalla aristocrática 
que narra— son una farsa sangrienta y que la 
política es vulgar y brutal. Quienes gobiernan no 
practican ninguna noción de justicia. Realizan una 
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actividad que no está guiada por ideales, sino por 
intereses, individuales en el caso del Alcalde, de 
grupo o partido en el de las invisibles autoridades 
que promueven el “nerviosismo durante las 
elecciones, cometiendo atropellos y 
emborrachando a la gente para lograr sus 
esotéricos designios. ¿Por qué son autoridades, 
entonces, estos seres egoístas y malsanos? ¿Están 
en el poder por la estupidez y la abulia de los 
ciudadanos, o gracias al fatalismo colectivo? 


El pueblo parece respetar la energía: el único 
personaje en quien vemos una especie de líder es 
el Cachorro. ¿A qué debe ese ascendiente sobre 
los demás? No a su función de ministro de Dios, 
porque el padre Angel no es ni remotamente un 
conductor espiritual de Macondo. El Cachorro 
ejerce una “autoridad moral? sobre el pueblo 
gracias a su firmeza: lo aseguran el coronel e 
Isabel. Según ellos, la condición del liderazgo real 
sobre los hombres es la energía, incluso la dureza. 
Estas cualidades hacen que la gente respete, 
acate y estime a sus guías, quienes no son, por 
cierto, las autoridades políticas. Hay que repetir 
que quien siente esto no es una familia guajira ni 
de clase media, sino el vértice social de Macondo. 


La praxis política tiene poco que ver con 
ideologías en la sociedad ficticia. No hay una 
competencia de ideas entre partidos con 
diferentes concepciones de la organización social, 
ni un régimen unipartidario con un claro programa 
de acción y una filosofía propia. La praxis política 
es una comedia rústica donde ciertos individuos 
sirven sus propios intereses en desmedro de los 
de la comunidad. Sólo puede asociarse de manera 
sesgada la praxis política del sistema de valores 
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de Macondo. ¿Qué nociones de bien y de mal 
prevalecen en la realidad ficticia, cuál es la 
concepción del hombre en esta sociedad? 


En el episodio en el que se enfrentan el Alcalde 
y el coronel, la autoridad y la “aristocracia” (p. 33), 
no sólo vemos la pugna entre dos hombres y, tal 
vez, entre dos grupos, sino sobre todo la de dos 
actitudes morales. La actitud generosa, humana, 
“moral? frente al problema del entierro del médico 
la encarna el coronel. La actitud del Alcalde es 
mezquina, inhumana, “inmoral”. Ahora bien: la 
injusticia que la autoridad pretende cometer (que 
se deje insepulto al cadáver) es lo que el pueblo 
entero quiere que suceda. El Alcalde cuenta con la 
adhesión de la sociedad unánime; más: la gente 
de Macondo lo ha obligado, prácticamente, a 
asumir esa actitud negativa. Es claro que los 
valores aquí no dependen de lo que piense o 
quiera la comunidad. Un solitario individuo 
percibe y practica el bien y muestra con su actitud 
y su convicción que la sociedad toda es 
prejuiciosa y malvada. 


Se trata de un mundo individualista. Una 
persona aislada puede representar, en un 
momento dado, lo humano, y todas las demás lo 
inhumano. ¿Cómo se distingue una cosa de otra? 
En relación con valores que están fuera de la 
historia, que existen al margen de la sociedad. No 
dependen de las actitudes, las creencias ni los 
sentimientos de la colectividad. Lo vemos en este 
episodio: el gobierno, la iglesia y el pueblo están 
moralmente errados, sólo el coronel quiere lo 
justo. ¿Por qué? Porque actúa en función de 
nociones que no son las de los demás, que no 
determinan la conducta de los otros. Esos valores 
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que existen fuera del sentir y el querer sociales, y 
por lo mismo eternos —la noción de bien, de 
justicia, de solidaridad humana— deben ser 
descubiertos y convertidos en conducta por cada 
cual. Además de individualista, esta concepción es 
idealista. Los valores no están condicionados por 
la praxis histórica: existen en un orden 
intemporal, puro y abstracto, ajeno a los 
percances de la vida humana. Son eternos, 
inmutables, lo que los hombres sienten y hacen 
no los afecta. La manera de ser bueno, de actuar 
justamente es un problema estrictamente 
personal: consiste en percibir esos valores 
ahistóricos, abstractos e inmutables y traducirlos 
en actos. 


Esta concepción idealista e individualista de los 
valores, calza perfectamente con el hondo 
fatalismo de los personajes que cuentan «La 
hojarasca». En relación con lo que le ha ocurrido 
al médico, con el destino de la familia y con la 
historia de Macondo, la actitud de Isabel y de su 
padre es siempre la misma: sólo podía ocurrir así, 
estaba escrito, no había fuerza humana que 
pudiera evitarlo. Isabel: «Mi castigo estaba escrito 
desde antes de mi nacimiento y había 
permanecido oculto, reprimido, hasta este mortal 
año bisiesto» (p. 21). El coronel: «Lo que venía 
después estaba más allá de nuestras fuerzas, era 
como los fenómenos atmosféricos anunciados en 
el almanaque, que han de cumplirse fatalmente» 
(p. 99). En otro momento: «Pero algo me indicaba 
que era impotente ante el curso que iban 
tomando los acontecimientos. No era yo quien 
disponía las cosas en mi hogar, sino otra fuerza 
misteriosa, que ordenaba el curso de nuestra 
existencia, y de la cual no éramos otra cosa que 
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un dócil e insignificante instrumento. Todo 
parecía obedecer entonces al natural y 
eslabonado cumplimiento de una profecía» (p. 
99). Y en otro: «Desde cuando el doctor abandonó 
nuestra casa, yo estaba convencido de que 
nuestros actos eran ordenados por una voluntad 
superior contra la cual no habríamos podido 
rebelarnos, así lo hubiéramos procurado con todas 
nuestras fuerzas o así hubiéramos asumido la 
actitud estéril de Adelaida que se ha encerrado a 
rezar» (p. 121). Este fatalismo concierne por igual 
a los destinos particulares y al destino de 
Macondo. Los dramas de los individuos como los 
hechos históricos son, para el coronel, resultado 
de una “fuerza misteriosa” que ordena el curso de 
“la existencia” y de la cual los hombres son “dócil e 
insignificante instrumento”. En otra ocasión, el 
coronel piensa en «esa amarga materia de 
fatalidad que ha destruido Macondo» (p. 122). El 
mismo fatalismo tiñe la voz colectiva de los viejos 
vecinos que en el prólogo evoca la llegada del mal 
a Macondo —la Compañía y la hojarasca— como 
una tormenta, es decir como algo inevitable: es 
evidente que esta visión de la historia no es 
exclusiva del coronel y de su hija, que la 
comparten con el grupo social al que pertenecen. 


Ahora resulta más claro por qué el coronel 
desprecia la política y por qué entiende la historia 
como anécdota. La historia está “escrita”, como 
dice Isabel, es algo que los hombres no inventan: 
la interpretan como un papel dramático. Los seres 
humanos no escriben ese texto que es su vida: lo 
encarnan, lo hacen praxis. La acción política no 
puede modificar el destino pre-establecido de un 
pueblo, la 'amarga materia de fatalidad” de que 
está hecha la historia. Es natural que se nos hable 
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de la llegada de la Compañía y de la hojarasca 
como de cataclismos físicos. Para esta visión 
fatalista, la historia es una sucesión de 
“fenómenos” similares a los naturales, en el 
sentido de que no son controlables ni 
modificables. Como las tormentas, los hechos 
históricos ocurren y deciden la vida de un pueblo: 
contra ellos no hay acción posible. Ni Dios puede 
cambiar lo escrito. Isabel mira a su hijo y ve en su 
rostro los rasgos del padre: «En vano rogaré a 
Dios que haga de él un hombre de carne y hueso, 
que tenga volumen, peso y color como los 
hombres. En vano todo mientras tenga en la 
sangre los gérmenes de su padre» (p. 114). Y ya 
vimos que el coronel afirma que es imposible 
rebelarse contra la “voluntad superior”: por eso le 
parece “actitud estéril” la de Adelaida que “se ha 
encerrado a rezar”. 


El destino precede al individuo, la vida es 
materialización de una peripecia decidida para y 
desde la eternidad. Individualista, idealista, 
fatalista, esta concepción es ante todo 
esencialista. El hombre es una esencia anterior a 
su existencia, que la praxis no puede en ningún 
caso cambiar. El destino individual y el colectivo, 
la historia de un hombre y la de la comunidad, son 
meras manifestaciones de «esencias» eternas e 
inmutables. La voluntad humana no puede alterar 
lo que existe como potencialidad fatídica en cada 
hombre o pueblo desde antes de su nacimiento. Si 
las existencias singulares y colectivas son mera 
encarnación de esencias contra las que la acción 
humana (y aun divina) es impotente, la 
consecuencia lógica es la visión pesimista. 
También el individualismo: cada existencia 
expresa una esencia intransferible, un destino 
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único, por lo tanto cada hombre es una isla, una 
indestructible unidad. Desde esta concepción, la 
política es un quehacer desprovisto de 
importancia en lo que respecta a la historia de la 
comunidad, una acción que, simplemente, ciertas 
personas cumplen obedeciendo a su sino. Esta 
visión del mundo niega que los hombres y los 
pueblos sean responsables de su destino y la 
noción misma de libertad: eso explica el desdén 
hacia la política y la falta total de iniciativa de los 
personajes en este campo. 


Explica también la ausencia de rebelión 
consciente en los individuos o en los grupos 
sociales. Las actitudes rebeldes que aparecen son 
sui-generis: no se traducen en una voluntad de 
cambio del destino individual o colectivo (ya que 
éstos no se pueden cambiar) sino en gestos 
trágicos. La rebeldía de Meme, por ejemplo, 
consiste en disfrazarse de señora. Su audacia 
manifiesta una honda alienación: no es un 
rechazo de la estructura social, sino, al revés, un 
acatamiento llevado a la desesperación de los 
principios que rigen su mundo. Revela la poderosa 
vigencia de esa estructura. Ella quiere “elevarse”, 
pasar de una clase “inferior? a una “superior”: ¿qué 
mejor manera de demostrar que las señoras valen 
más que las guajiras? Preferir ser señora a ser 
Meme es pensar exactamente como las señoras. 
En vez de impugnar el orden establecido, la 
rebelión de Meme lo apuntala, y muestra que los 
valores (o desvalores) que rigen la sociedad 
ficticia han calado profundamente aun en quienes 
son sus víctimas. 


La rebeldía no produce cambios en esta 
sociedad de relentes feudales. La cristalización 
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social hace que en Macondo no se esté en una 
Clase, sino que se sea de una clase; pero, al 
mismo tiempo, la conciencia de clase es nula, 
salvo en el vértice de la pirámide. Los seres 
humanos no se sienten integrantes de un sector 
social, se sienten individuos. Lo que diferencia a 
unos y otros no son las empresas que colman sus 
vidas, sino algo anterior e invariable: sus 
irreductibles esencias. 


A partir de esto podemos comprender mejor 
por qué los narradores de la novela se empeñan, 
todo el tiempo, en destacar lo que distingue a 
cada cual de los demás. En la sociedad ficticia 
imperan la rareza y lo insólito. Casi todos los 
personajes encarnan alguna forma de 
excepcionalidad: es otro de los componentes del 
elemento añadido en la realidad ficticia. Lo que en 
la realidad real es marginalidad”, en el mundo de 
«La hojarasca» (los narradores se esfuerzan por 
presentarlo así) es característica colectiva, 
normalidad. Todos los seres, o casi, de la ficción 
son de algún modo ‘marginales’: salen de lo 
común. Lo común, en la realidad ficticia, es salir 
de lo común. Todos hacen algo distinto o tienen 
algo que los diferencia nítidamente de los otros. 
No importa qué: actos, atuendos, detalles físicos. 
Lo que importa es esa nota diferencial a través de 
la cual se manifiesta la individualidad, la particular 
esencia. Por ello el mundo ficticio es pintoresco: 
una comunidad de rarezas, una sociedad de 
excepciones. El doctor come yerbas como los 
burros y se auto-secuestra. El Cachorro, coronel a 
los 17 años, niño sádico que se encarniza con los 
pájaros, es un cura con hijos y sus sermones 
mezclan la teología y el Almanaque Bristol. La 
rareza es la justificación ontológica del individuo 
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en la sociedad ficticia: ser distinto es ser. La 
rareza pone en evidencia lo que el hombre es: una 
inexpugnable esencia. No necesita ser explicada, 
ella es en sí misma una explicación ejemplar de la 
naturaleza humana. Por eso, el Duque de 
Marlborough, rareza en estado puro, cruza la 
novela disfrazado de tigre, sin más aclaraciones. 
Su rareza lo define: es tan distinto que ya es. 


Esta concepción de lo humano que domina en 
Macondo —o, más justamente, en quienes nos 
narran a Macondo: el coronel y su familia, los 
viejos vecinos—, impregna la escritura narrativa. 
Los personajes están caracterizados a partir de 
esas peculiaridades que los distinguen a unos de 
otros. En esta sociedad los hombres no son una 
praxis, una cadena de actos que los vayan 
haciendo. Son esencias inmutables: es la razón 
por la cual casi no cambian las palabras con que 
la narración presenta a cada personaje. Las 
fórmulas estilísticas con que cada personaje es 
expuesto al lector se repiten porque el hombre en 
Macondo es repetición, no cambian porque el 
hombre en Macondo no cambia jamás. Por eso, 
vez que aparece el doctor, aparecen, definiéndolo, 
frases invariables que diseñan características 
invariables: mira con «ojos de perro» (pp. 21, 23, 
41, 42, 61), «se alimenta de yerba» (pp. 21, 59, 
82), tiene «duros ojos amarillos» (pp. 26, 50, 69, 
123, 126) y habla con «parsimoniosa voz de 
rumiante» (pp. 59, 93, 101, 102, 112). Estas 
cuatro características se desplazan con él en 
todas sus apariciones en la historia, destacando 
su diferencia con los demás, su personalidad 
inmodificable. El Cachorro, aparte de los discursos 
que entreveran religión y metereología (el dato se 
repite), es un «rostro de calavera de vaca» (pp. 
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46, 47, 124). ¿Y Martín? Es un aire un tanto irreal 
y, sobre todo, un «saco de cuatro botones» (pp. 
88, 98, 115, 116). La señora Rebeca es la pereza, 
la inmovilidad frente a un ventilador eléctrico y 
una preocupación por el diablo: «El diablo tiene la 
mano en todo esto» (p. 19), «Señorita es el 
diablo» (p. 21), «Miércoles en Macondo. Buen día 
para enterrar al diablo» (p. 62). 


Esta manera de caracterizar a los personajes 
no es superficial: expresa la concepción del 
hombre de los narradores. En ella vemos una 
perfecta adecuación entre la materia (la visión 
esencialista) y la forma (las fórmulas reiterativas). 
El uso repetido de imágenes o de adjetivos en 
torno a cada personaje representa formalmente lo 
que para el coronel y los suyos es la naturaleza 
humana: repetición eterna. 


En este mundo donde nada cambia —ni el 
individuo, ni las clases, ni las relaciones humanas 
—, donde no hay libertad, no existe, propiamente 
hablando, un transcurrir. Todo es igual a sí mismo: 
veinticinco años después el doctor sigue siendo 
unos “ojos de perro”, una ‘boca que come yerba” y 
“una voz de rumiante”; tres años después Martín 
es todavía “un saco de cuatro botones”. ¿Cómo se 
puede entender el tiempo en esta realidad? Como 
algo circular: cada minuto contiene a los otros, el 
final está en el principio y viceversa. Así lo intuye 
el coronel: el destino final de Macondo está escrito 
en su origen. El tiempo, desde el punto de vista de 
la historia social o individual, no es retroceso ni 
avance, sino movimiento en redondo. La 
estructura de la novela refleja esta noción 
temporal circular. La historia de «La hojarasca» 
carece de progresión: el tiempo en ella es un 
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remolino, un fluir en el sitio. Hay una circulación 
que se parece al estatismo, en la que presente — 
los tres personajes, quietos en torno al cadáver— 
y pasado —todos los antecedentes de esa 
situación— se confunden: el pasado no precede al 
presente en la ficción, coexiste con él, mana de él 
mismo. «La hojarasca» comienza y termina en la 
inmovilidad: la historia cesa precisamente cuando 
va a haber movimiento: el cortejo fúnebre va a 
abandonar el cuarto del suicida. La razón de este 
quietismo es, profundamente, la visión 
esencialista del hombre y de la historia. 


Esto nos explica por qué ciertos temas tienen 
importancia en la novela: la muerte, la 
autosecuestración. La muerte es una presencia 
constante, no sólo por el cadáver alrededor del 
cual monologan los narradores; hay, además, esos 
velorios que llenan la noche de cantos, el velorio 
del niño de Paloquemado; el entierro de la madre 
de Isabel; la muerte que imagina la propia Isabel 
cuando se viste de novia. ¿Por qué esta 
preocupación por la muerte? Porque ella expresa 
más perfectamente que ninguna otra condición lo 
que es la vida en Macondo: esa inmovilidad, esa 
identidad sin escapatoria que es el hombre. De 
otro lado, si la vida es esencia, la vida no es acto: 
lo fundamental no está en el mundo exterior. Los 
actos humanos son mero reflejo de una 
naturaleza, de una condición inexorable, de un 
sino que dicta. No es extraño que este mundo sea 
descrito mediante una forma narrativa que no 
está destinada a mostrar el movimiento sino la 
inmovilidad, no la vida exterior sino la interior: el 
monólogo. Esos personajes quietos, conciencias 
que fluyen, paralelas y autónomas, encerradas en 
sí mismas, incomunicables, expresan 
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funcionalmente lo que es la vida en Macondo: 
coexistencia glacial de esencias solitarias. Y es 
porque en algunos momentos el autor viola las 
leyes que ha creado —de inmovilidad e intimidad 
— y los personajes salen de sí mismos, dejan de 
rumiarse para ponerse a contar, a describir el 
mundo exterior, que sentimos una contradicción 
en la novela. No deberían poder salir de sí 
mismos: cuando lo hacen, el poder de persuasión 
de la historia se empobrece. Cuando abandonan 
su claustral intimidad y se transforman en 
descriptores del mundo exterior, se vuelven otros. 
Es una inconsecuencia: en Macondo, nadie puede 
escapar de sí; prisionero de su propia esencia, el 
hombre está como secuestrado en sí mismo. 


Ahora podemos comprender mejor la historia 
de «La hojarasca» cuyo asunto central es, 
justamente, el enclaustramiento o secuestración. 
El médico se encierra, como el héroe sartreano de 
«Les secuestres d'Altona». El coronel afirma que 
es odiado por el pueblo desde que se negó a curar 
a los heridos, esa noche electoral. Tal vez el 
coronel esté mintiendo. Ese odio rencoroso del 
pueblo contra el doctor quizá no tenga como 
origen ese lejano incidente, sino algo que afecta 
más hondo a los seres de este mundo. Ocurre que 
el doctor, con su manera de actuar, está 
arrojándoles a la cara lo que son, lo que es su 
destino, la que es su condición. Es decir, su 
destino de secuestrados, su condición de 
esclavos. Esas existencias prisioneras de una 
fatídica esencia, condenadas a ser siempre lo 
mismo, odian tal vez en el doctor lo que ellas son. 
Porque el médico ha asumido resueltamente esa 
experiencia universal, la ha traducido en una 
praxis consecuente: su proceder es el que refleja 
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más lealmente la condición humana en Macondo. 
La vida es encarcelamiento, quietismo, soledad en 
este mundo de esencias: todo ello está 
prístinamente representado en el 
autosecuestramiento del doctor y eso es lo que, 
sin duda, los macondinos odian en él. Su actitud 
les recuerda de manera implacable el encierro sin 
salida, las eternas paredes de sus vidas. Al odiar 
al doctor al extremo de querer, primero, 
asesinarlo, y, luego, dejarlo  insepulto, los 
macondinos revelan algo que se filtra a través de 
(pero, sobre todo, a pesar de) los narradores, la 
pantalla aristocrática que se empeña en creer que 
el odio colectivo tiene su raíz en un remoto, 
oscuro episodio electoral: que los macondinos no 
están tan resignados como el coronel a su propia 
suerte, que no comparten su fatalismo. La actitud 
del pueblo hacia el médico nos muestra, 
oblicuamente, que no todas las existencias se 
conforman tan fácilmente a sus esencias. Sucede 
que en el reparto hecho desde la eternidad de la 
inmutable condición humana, al coronel, 
afortunadamente, le tocó ser la cúspide de la 
pirámide, jefe de familia fundadora, hombre 
superior, no ser “guajiro? sino lo más ilustre y 
favorecido de la comunidad. Ha tenido suerte: no 
poder cambiar, no poder aspirar a otra cosa, no es 
para el coronel y para los suyos demasiado grave. 
Al contrario: ellos son el tope social (y moral y 
cultural) de Macondo. Se comprende que exhiba 
su pesimismo esencialista con tanta convicción. 


El odio colectivo contra el doctor permite 
adivinar un sordo, ciego, inconsciente sentimiento 
de rebelión en Macondo. Esa gente que odia al 
símbolo viviente de su condición, no está 
resignada, evidentemente, a la rígida y 
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compartimentada estructura que es la vida social, 
ni ha aceptado plenamente esa concepción 
fatídica e inmutable del destino humano que 
profesan el coronel y los suyos. El odio contra el 
doctor expresa el instintivo rechazo de los 
macondinos de su propio mundo y de la filosofía 
que lo sostiene. La novela no explica en ningún 
momento la actitud del doctor. ¿Por qué se 
enclaustra? Nunca lo sabemos. Se insinúa que 
expía una culpa, pero no cuál es. A lo mejor ni 
siquiera el doctor lo sabe. Esta vaguedad (un dato 
escondido elíptico) permite interpretar su gesto 
de  encarcelarse como una representación 
simbólica y trágica de la cristalización de la vida 
social en este mundo de rasgos feudales y del 
encierro ontológico del ser en la visión 
esencialista. La decisión del médico no tiene 
motivación lógica: es gratuita, un raro impulso de 
autopunición. Nosotros, situados a distancia de la 
realidad ficticia, con una percepción global de ella, 
podemos advertir en esta extraña conducta que el 
doctor reivindica con su gesto extremo el destino 
social y la condición metafísica del hombre en 
Macondo. Lo que el coronel y los suyos dicen del 
doctor y de sus relaciones con el pueblo, es una 
interpretación que no tenemos por qué aceptar al 
pie de la letra. Es posible que lo crean, pero al 
mismo tiempo es evidente que esa interpretación 
les conviene: el coronel encarna los valores, y, el 
pueblo, en su odio al doctor, los desvalores. ¿Las 
cosas son realmente así? Esa hostilidad — 
subterránea, instintiva, confusa— que la 
comunidad vierte sobre el médico puede ser 
menos estúpida y malvada: a lo mejor es 
hostilidad hacia lo que es la vida en Macondo. El 
coronel y los suyos dan una versión que parece 
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una justificación de ellos mismos. A lo largo de la 
historia, dos figuras se enfrentan: de un lado el 
coronel; de otro el pueblo. El y su hija dicen (lo 
creen) que ello se debe a que, en ese episodio 
concreto del entierro del doctor, el coronel 
representa la actitud generosa, solidaria, moral, 
en tanto que el pueblo representa la mezquindad, 
el prejuicio, la inhumanidad. Pudiera no ser tan 
sencillo y nítido; quizás todo esto no es sino una 
elaboración sutil de los narradores para disimular 
el verdadero problema. El eje de la discordia entre 
el coronel y el pueblo no es, tal vez, ese cadáver 
que él se empeña en enterrar y que los 
macondinos quieren dejar insepulto, sino, más 
bien, una forma de vida y una concepción que la 
apoya que ese cadáver representó durante 
muchos años a los ojos de todos. Eso es 
probablemente lo que los macondinos odiaron 
tanto (sin saberlo) en el médico y lo que ahora 
odian en el coronel. 


¿En qué estructura se encarna esta ficción? 
Llamo “estructura narrativa? al orden de 
revelación de los datos de la historia, a la 
disposición de los distintos elementos que 
componen el cuerpo del relato. Hay cuatro 
grandes principios estratégicos de organización 
de la materia narrativa que abrazan la infinita 
variedad de técnicas y procedimientos 
novelísticos: los vasos comunicantes, la caja 
china, la muda o salto cualitativo y el dato 
escondido. Son meras direcciones, esquemas 
generales que cada autor utiliza de acuerdo a sus 
propias necesidades, introduciendo variantes y 
combinaciones, y por ello estos métodos de 
ordenación de los datos de la ficción adoptan en 
cada novela características particulares. Pero, de 
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hecho, contra lo que se suele afirmar, la 
estructura de la novela ha conservado a lo largo 
de su evolución histórica una sorprendente 
continuidad, una fidelidad tenaz a estos principios 
estratégicos. Las revoluciones formales de la 
novela han sido siempre el descubrimiento de uno 
o varios usos, inéditos hasta entonces, de estos 
cuatro sistemas rectores de ordenación de la 
materia narrativa. En el análisis de las ficciones 
iremos definiendo a cada uno de ellos, para 
mostrar cómo aplica García Márquez, en cada 
caso, estos principios estratégicos. Conviene 
añadir que ninguna novela utiliza estos sistemas 
con carácter excluyente; siempre son 
complementarios, aunque uno domine sobre los 
otros como método de revelación de los datos de 
la ficción. 

«La hojarasca» describe una realidad en la que 
los actos son secundarios; la fuente de la vida son 
esencias que las conductas reflejan como un 
espejo a un rostro. La realidad interior es más 
importante que la exterior: se trata de una novela 
de atmósfera. García Márquez ha utilizado los 
procedimientos que más convenían a la creación 
de un clima particular, ya que el clima es lo que 
denuncia mejor la naturaleza del mundo ficticio: el 
ambiente denso, oscuro, amenazador, pesimista, 
de tiempo suspendido y vida rígida ha sido 
logrado, sobre todo, gracias al dato escondido. 
Este método consiste en narrar por omisión o 
mediante omisiones significativas, en silenciar 
temporal o definitivamente ciertos datos de la 
historia para dar más relieve o fuerza narrativa a 
esos mismos datos que han sido momentánea o 
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totalmente suprimidos”. Ese vacío premeditado 
sugiere, ese silencio habla, esa mutilación turba, 
intriga, contamina al resto del relato cierto 
enigma, cierta zozobra, y obliga al lector a 
intervenir en la narración para llenar ese hueco 
significativo, añadiendo, adivinando, inventando, 
en complicidad activa con el narrador. Hay dos 
grandes formas de utilización del método: el dato 
escondido elíptico y el dato escondido en 
hipérbaton. En el primer caso, el dato es 
totalmente omitido de la historia. En el segundo, 
el dato es provisionalmente suprimido, está sólo 
descolocado, ha sido arrancado del lugar que le 
correspondía pero luego es revelado, a fin de que 
la revelación modifique retrospectivamente la 
historia”?. Datos escondidos elípticos y en 
hipérbaton hacen brotar la vivencia en la materia 
narrativa y dotan de poder de persuasión a la 
realidad descrita en «La hojarasca». Esa 
combinación, hábilmente graduada, de silencios 
momentáneos y totales va creando la naturaleza 
distinta de Macondo. 


Ciertos aspectos de los personajes son insólitos 
porque son presentados sin explicación de su 
origen, omitiendo el dato que, tal vez, justificaría 
esa manera de ser o de comportarse: 


¿Por qué come yerba el doctor y por qué se 
auto-secuestra? 


¿Por qué esa pordiosera viene todos los martes 
a pedir ramitas de toronjil? 


112 Véase el Il Capítulo de la Primera Parte, en 
«Hemingway», p. 150 y sgts. 

113 Todo un sub-género —la novela policial — ha mecanizado 
este método de ordenación de los datos de la ficción. 
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¿Por qué se disfraza de tigre el Duque de 
Malborough? 


¿Por qué esa fascinación del Cachorro por las 
tempestades? 


¿Por qué esa obsesión de la viuda Rebeca con 
el diablo? 


¿Por qué Martín viste siempre un saco de 
cuatro botones? 


Esa acumulación de rarezas individuales sirve 
al autor para, provocando una muda o salto 
cualitativo del primer caso, imprimir a la realidad 
ficticia un rasgo general: ser insólita. La muda o 
salto cualitativo consiste en la aplicación del 
principio dialéctico según el cual la acumulación 
cuantitativa produce un cambio cualitativo. La 
suma de rarezas individuales (acumulación 
cuantitativa) en determinado momento 
transforma a toda la realidad ficticia en rara e 
insólita (salto cualitativo). Una consecuencia de la 
serie de datos escondidos elípticos en relación con 
las actitudes insólitas de ciertos personajes es 
provocar esta muda en la realidad ficticia; otra es, 
ya vimos, comunicar la visión esencialista de los 
narradores. Tenemos así dos de los elementos 
que contribuyen a crear el elemento añadido, es 
decir la soberanía de la realidad verbal. 


Los datos escondidos  elípticos son œl 
procedimiento básico para la presentación de 
ciertos personajes. El médico aparece como una 
suma de interrogantes sin respuesta. lgnoramos 
de dónde y por qué vino a Macondo. Y, sin 
embargo, la narración está constantemente 
sugiriendo que estos datos omitidos son 
importantes, tal vez la clave de su manera de ser. 
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¿Cuál es ese pasado del médico «contra el cual 
parecía inútil toda tentativa de rectificación» (p. 
78)? La frase tiene por objeto crear una curiosidad 
que nunca va a ser aplacada. Otros datos 
escondidos elípticos del doctor: 


¿cuál ha sido su relación con el coronel 
Aureliano Buendía? ¿Por qué este personaje (en sí 
otro dato escondido elíptico) lo recomienda al 
coronel y qué clase de influencia ejerce este 
Aureliano Buendía para que, por esa simple 
recomendación, el coronel hospede al médico 
siete años? 


¿a quién es el parecido del doctor que 
impresiona tanto a Adelaida? Cuatro veces habla 
de ese parecido, nunca dice a quién es. Y cuando 
el coronel trata de que se lo diga, responde: «Te 
reirías de mí si te lo dijera» (p. 118). Esto crea una 
expectativa que nunca es satisfecha; 


¿qué se oculta detrás de la extraña relación 
entre el médico y el Cachorro? Algo misterioso 
une a estos dos hombres, que, cuando se 
encuentran delante del coronel, hace que éste se 
sienta incómodo. ¿A qué se debe su silenciosa 
afinidad? ¿Ya se conocían, son parientes? Nunca lo 
sabremos; 


¿por qué renuncia el médico a ejercer la 
medicina? Los narradores sugieren que por 
despecho, debido a que sus clientes lo abandonan 
cuando llegan los médicos de la Compañía. ¿Es 
suficiente? La personalidad del médico parece 
esconder una razón más profunda, insinúa que 
dejó de trabajar a consecuencia de una crisis de la 
que sólo conocemos síntomas, no la raíz; 


¿y ese período de su vida cuando iba donde el 
peluquero? ¿Estaba realmente enamorado de la 
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hija, quería apenas tener una relación social, 
trataba de probarse algo? ¿Por qué cambió 
bruscamente de conducta y se volvió hosco y 
solitario? 


¿y esas noches tormentosas en que la familia lo 
siente dando vueltas, desvelado y angustiado? 
¿Qué lo tortura, qué crisis padece? 


¿por qué se auto-secuestra? 
¿por qué se ahorca? 


Se trata del personaje que reúne en torno suyo 
el mayor número de enigmas. Estos datos 
escondidos contribuyen a crear la atmósfera 
misteriosa de Macondo. Son omisiones 
habladoras: concentran la atención, avivan la 
curiosidad del lector hacia ese ser que es puro por 
qué, y, además y sobre todo, van revelando poco 
a poco el carácter simbólico del personaje, en 
cuyo destino asumido trágicamente como 
pesimismo, individualismo, rareza, auto- 
secuestración y muerte está representada la 
condición humana en la realidad ficticia. 


También Meme está cercada de datos 
escondidos elípticos: 


¿qué ocurrió con su hijo? Ese hijo provoca la 
ruptura entre el médico y la familia, decide la 
salida de Meme de la casa. ¿Estuvo realmente 
embarazada? ¿Abortó, tuvo al niño? El coronel se 
lo pregunta al médico, una vez: « ¿Qué fue de la 
criatura?», y él responde, imperturbable: «Hasta 
me había olvidado de eso» (p. 114). Es evidente 
que no se trata de un dato escondido casual, que 
hay premeditación en el silenciamiento; 


¿y qué fue de Meme misma? ¿La mató el 
médico como denuncia el pasquín o se marchó del 
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pueblo como dice el médico? Dos veces se alude 
al hecho y en ambos casos es visible que la 
narración quiere infundir desasosiego, dudas, una 
impresión equívoca: «Meme no está aquí, pero es 
probable que de haber estado —si no hubiera 
sucedido lo que sucedió y que nunca se pudo 
esclarecer...» (p. 19). ¿Qué es lo que nunca se 
pudo esclarecer? «Pero en el pasquín que 
apareció en esta esquina se decía que el médico 
asesinó a su concubina y le dio sepultura en el 
huerto... Lo inexplicable es que se dijera eso, en 
una época en que nadie habría tenido motivos 
para tramar la muerte del doctor» (p. 111). Se 
insinúa que la denuncia no tenía por qué ser 
interesada; si nadie quería hacer daño al doctor 
¿por qué calumniarlo? Es decir, tal vez el pasquín 
no mintió, a lo mejor era cierto que había 
asesinado a Meme. El dato está presentado con 
deliberada ambivalencia, despierta una duda que 
nunca se aclara. Eficazmente utilizado, el dato 
escondido hace brotar en el espíritu del lector 
emociones que dotan de vivencias al relato: la 
materia narrativa se alimenta de las sensaciones 
que provoca en el lector y que éste, a su vez, 
retransmite a la ficción. 


También Martín se mueve bajo una aureola de 
datos escondidos elípticos; las interrogaciones van 
diseñando su nebulosa personalidad: 


¿se casó con Isabel por amor o por interés? Al 
principio se diría que se enamoró. Pero luego la 
narración está siempre sugiriendo que también 
hubiera podido casarse por interés. Las personas 
que lo conocieron no nos lo quieren decir, o, quizá, 
tampoco lo saben; 


¿huyó Martín de Macondo o fue realmente a 


323 


cumplir una misión con los documentos que le 
había firmado el coronel y algo le impidió volver? 
Ese personaje que flota por la vida a lo mejor se 
extravió en el mundo; 


¿pero es auténtico ese aire soñador que ve en 
él Isabel? ¿O es la impresión que dio astutamente 
a su mujer? ¿Se trataba de un ser ido o de un 
cuidadoso estafador? 


¿cuáles son las negociaciones secretas entre 
Martín y el coronel?: «Pasaría largas horas en la 
oficina con mi padre, convenciéndolo de la 
importancia de algo que nunca pude descifrar» (p. 
76). “Algo”, “descifrar”: la frase nos deja con una 
inquietud. Nunca sabremos el motivo de esas 
entrevistas, ni por qué el coronel súbitamente 
decide adelantar la fecha de la boda. Hay algo 
extraño y turbio al respecto, que permanece en 
tinieblas. 


Hay varios otros datos escondidos elípticos, 
pero señalemos uno solo, esencial, con el que, 
significativamente, finaliza la historia: ¿qué va a 
pasar cuando el cortejo fúnebre atraviese 
Macondo? ¿Cumplirá el coronel su promesa de 
enterrar al médico o cumplirá el pueblo la suya de 
impedirlo? «La hojarasca» termina con una 
interrogación. 

Aún más constantes que los elípticos son los 
datos escondidos en hipérbaton: los datos de la 
novela (sobre todo los importantes) se hallan 
barajados según una cronología distinta a la que 
tuvieron, a fin de crear  ambigúedades, 
claroscuros, ambivalencias. Se suele revelar 
primero las consecuencias de un hecho y más 
tarde el hecho mismo. Esta inversión de la 
secuencia real de los datos de la historia, 
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EN 
HIPÉRBATON 


determina el elemento añadido temporal, da al 
mundo de «La hojarasca» su transcurrir circular 
de realidad donde el tiempo se halla suspendido o 
aun abolido. Cinco casos de datos escondidos en 
hipérbaton pueden mostrar el uso que García 
Márquez da a este método en la organización de 
la materia narrativa: 


1) La muerte del médico: terminado el prólogo, 
la conciencia del niño nos revela que allí, frente a 
él, hay un cadáver (p. 11): la cara del muerto es 
descrita y nos enteramos que también la madre y 
el abuelo del niño velan el cadáver (p. 12). En el 
segundo monólogo, Isabel divaga sobre las 
razones que la movieron a llevar al niño allí, 
menciona sombríos temores, recuerda que su 
familia conoce al muerto hace 25 años. Este 
monólogo insinúa, brumosamente, la identidad del 
muerto. Sin embargo, lo esencial en relación al 
muerto sólo aparece, intempestivamente, en la 
última línea, cuando Isabel recuerda que su padre 
entró a la casa y le dijo: «El doctor se ahorcó esta 
madrugada» (p. 21). Allí descubrimos lo principal 
del episodio: el cadáver es el de un suicida. 
Inmediatamente surge otro interrogante en el 
lector: ¿por qué se ahorcó? Un episodio se ha 
completado, mediante la inversión de los datos 
que lo componen (secuencia real: a) un hombre 
se suicidó y b) la familia ha venido a velar su 
cadáver; secuencia narrativa: a) la familia está 
velando un cadáver y b) ese cadáver es el de un 
suicida), pero en el instante en que el dato 
descolocado aparece, surge otro dato escondido 
(la razón del suicidio), que continuará planeando 
sobre la narración, sin aclararse jamás. 


2) El odio del pueblo hacia el médico: es un 
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hecho esencial, que da dramatismo al presente de 
la historia. El pueblo se niega a que el doctor sea 
enterrado: ¿por qué lo odia así? 


a) Descubrimos que el médico es odiado, a 
través de Isabel: «un hombre desvinculado de 
todo lo que pueda ser considerado como afecto o 
agradecimiento», «la única persona a quien el 
pueblo había querido ver así, conducida al 
cementerio en medio de un implacable 
abandono»; por querer enterrar al médico «es 
posible... que mañana no se encuentre nadie 
dispuesto a seguir nuestro entierro» (p. 16). ¿Cuál 
es la razón de esta hostilidad tan grande que, por 
el solo hecho de asistir a su entierro, uno puede 
ganarse a la vez la enemistad colectiva? 


b) El coronel da su versión de este odio: 
«Ahora me doy cuenta de que el alcalde comparte 
los rencores del pueblo. Es un sentimiento 
alimentado durante diez años, desde aquella 
noche borrascosa en que trajeron los heridos a la 
puerta» (p. 25) y recuerda que el médico se negó 
a atenderlos. Como en el caso anterior, hay una 
inversión de la secuencia real de los datos: 
primero se menciona la consecuencia (odio) y 
luego la causa (heridos). Sin embargo, la versión 
que da aquí el coronel del episodio de los heridos 
es oscura, una mención escueta y evasiva (‘noche 
borrascosa’, ‘hace diez años”, “el rencor crecía, se 
ramificaba”). El episodio nunca se revelará del 
todo, pero se aclara considerablemente mucho 
después, con 


c) la revelación de nuevos datos sobre el 
incidente: el coronel recuerda que esa noche 
hubieran podido linchar al médico a no ser por el 
Cachorro, quien se enfrentó a la multitud 
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enfurecida que se disponía «a incendiar la casa y 
reducir a cenizas a su único habitante» (pp. 123, 
124). No sabíamos que el Cachorro había 
participado en el episodio, que el médico le debía 
la vida, que el suceso ocurrió durante las 
elecciones. 


Se ha invertido la cronología, descomponiendo 
además uno de los datos en sub-datos (el episodio 
de los heridos), que han sido separados y 
entregados al lector de una manera dislocada. 
Esta reordenación temporal, distinta del orden 
real de los sucesos, contribuye a abolir la noción 
de tiempo, a dotar a la realidad ficticia de una 
temporalidad peculiar. El elemento añadido se va 
precisando: así como su atmósfera no 
corresponde a la del modelo, tampoco el tiempo 
de la realidad ficticia es el de la realidad real. 


3) El médico y la enfermedad de Meme: a) 
Descubrimos por Isabel que en una imprecisa 
ocasión el médico se negó a atender a Meme: «le 
negó sus servicios, con todo y que ambos 
compartían la casa de mi padre... Por mi 
madrastra supe que el doctor era un hombre de 
mala índole, que había sostenido un largo alegato 
con papá para convencerlo de que lo de Meme no 
revestía ninguna gravedad. Y lo dijo sin haberla 
visto, sin haberse movido de su cuarto... No sé 
cómo sucedieron las cosas» (pp. 30 y 31). Este 
primer dato se va a revelar como falso más tarde, 
cuando se nos aclaren las circunstancias de la 
conversación entre el coronel y el médico y 
sepamos que la “enfermedad” de Meme no era tal, 
que estaba embarazada. Esa revelación posterior 
modificará retroactivamente este dato. Para que 
esta revelación sea posible tendrá que haber una 
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muda espacial: Isabel no sabe más de lo que aquí 
ha revelado, el punto de vista espacial deberá 
rotar de ella al coronel para que sepamos la 
verdad. La relativa verdad: ya vimos que incluso 
el embarazo de Meme es dudoso. 


b) Isabel vuelve a recordar que el médico se 
negó a atender a Meme: «Me conmovía imaginar 
a Meme con este hombre que una noche le negó 
sus servicios y que seguía siendo un animal 
endurecido» (p. 41). Esta reincidencia es 
capciosa: aquí se da por hecho que la actitud del 
médico fue un acto de crueldad, una expresión de 
su “animalidad”, de su “endurecimiento”. 


c) Se precisan algunas circunstancias del 
episodio. El dato escondido se combina con una 
caja china: dentro del monólogo de Isabel, quien 
cuenta es Adelaida (voz dentro de la voz de 
Isabel): Meme, en aquella ocasión, se presentó 
demudada a servir la mesa, el coronel le aconsejó 
que se acostara, poco después oyeron cómo la 
loza caía de las manos de la guajira y vieron a 
ésta apoyarse en la pared, mientras el coronel iba 
a buscar al médico. En el recuerdo de Isabel, 
Adelaida sigue recordando: «En ocho años que 
llevaba de estar en nuestra casa... nunca 
habíamos solicitado sus servicios para nada 
grave. Las mujeres fuimos al cuarto de Meme, la 
friccionamos con alcohol y aguardamos a que 
volviera tu padre. Pero no vinieron, Isabel. No vino 
a ver a Meme...» (pp. 83, 84). El episodio se ha 
perfilado mucho más, pero aún ignoramos lo 
esencial. Desde la perspectiva de Isabel y de 
Adelaida todo está dicho: ellas también ignoran 
por qué se negó el médico a atender a Meme. 


d) El coronel reconstruye su conversación con 
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el médico (pp. 101-106). Sabíamos que lo había 
ido a buscar, que permaneció mucho rato en su 
cuarto, que volvió solo. Ahora sabemos de qué 
hablaron. Los nuevos datos corrigen radicalmente 
las versiones de Isabel y de Adelaida: el médico 
no fue a atender a Meme porque sabía lo que le 
ocurría. El episodio ha sido desmembrado en 
cuatro partes, que sucesivamente han ido 
despejando o añadiendo incógnitas hasta la 
revelación final del hecho clave —la explicación 
de la conducta del médico— que relativiza o anula 
todos los datos anteriores. Este dato escondido se 
ha despejado, pero entonces surge otro, elíptico: 
¿dijo la verdad el médico, estaba Meme 
embarazada? Ya vimos el misterio que rodea a 
ese niño. 


4) La enfermedad del coronel. — La 
enfermedad de la cual resulta la cojera del 
coronel y, años después, su decisión de enterrar al 
médico pese a la hostilidad del pueblo, constituye 
también una unidad que ha sido descompuesta en 
datos, dispersados con astucia en la estructura 
narrativa, que van siendo revelados, 
gradualmente, según una cronología distinta de la 
real: 


a) Isabel menciona de pasada el hecho 
escueto: «Cuando la enfermedad de papá, hace 
tres años, el doctor no había salido de esta 
esquina una sola vez» (p. 33). Hace tres años el 
coronel estuvo enfermo y ello coincidió con la 
primera salida del doctor a la calle. El hecho 
parece anodino e insignificante; ni siquiera está 
claro que la enfermedad del coronel y la salida del 
doctor tengan una relación de causa y efecto; 


b) Nos enteramos, a través del coronel, que 
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éste le debe la vida al doctor: «No podemos negar 
que le debo la vida —dije. / Y ella dijo: | —Era él 
quien nos debía a nosotros. No hizo otra cosa al 
salvarte la vida, que saldar una deuda de ocho 
años de cama, comida y ropa limpia» (Habla 
Adelaida) (p. 118). Todavía no sabemos que estos 
datos y los anteriores están ligados, que el doctor 
salvó la vida al coronel esa vez que estuvo 
enfermo y que abandonó su encierro 
expresamente para ello; 


c) Descubrimos, por Isabel, el origen de la 
cojera, y, oscuramente, que ella se vincula a la 
decisión de enterrar al suicida: «Entonces olvida 
lo que pensaba decirle a Cataure, y trata de dar 
una vuelta sobre sí mismo, apoyado en el bastón, 
pero la pierna inútil le falla en la vuelta, y está a 
punto de irse de bruces, como se fue hace tres 
años cuando cayó en el charco de limonada entre 
los ruidos del jarro que rodó y los zuecos y el 
mecedor y el llanto del niño que fue la única 
persona que lo vio caer. / Desde entonces cojea... 
Ahora... pienso que en esa pierna inhábil está el 
secreto del compromiso que se dispone a cumplir 
contra la voluntad del pueblo» (p. 119). La 
enfermedad se ha enriquecido: ahora sabemos 
que de ella deriva la cojera y, sobre todo, algo 
todavía enigmático, que de algún modo está 
relacionada con el hecho de que el coronel esté 
aquí, junto al cadáver, decidido a enterrarlo a 
pesar del pueblo; 


d) Todas estas menciones y alusiones quedan 
aclaradas, mediante una muda espacial (quien 
relata ahora no es Isabel sino el coronel): el 
coronel había sido desahuciado por los médicos 
de Macondo, el doctor sale de su cueva para 
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atenderlo y lo cura (Indirectamente, descubrimos 
que es mentira que haya olvidado su profesión 
como, según el coronel, dijo la noche de los 
heridos), y, a cambio de esa curación, el coronel 
se compromete a enterrarlo el día que muera (pp. 
125-126). 


5) Llegada del doctor a casa del coronel. —Es el 
dato escondido en hipérbaton más importante de 
la novela; los materiales que organiza están 
manipulados simultáneamente con mudas 
espaciales y temporales y con cajas chinas. La 
dislocación de los datos y de la cronología es 
mayor que en los ejemplos anteriores: 


a) Isabel menciona el hecho: «Desde hace 
veinticinco años, cuando este hombre llegó a 
nuestra casa, papá debió suponer (al advertir las 
maneras absurdas del visitante) que hoy no 
habría en el pueblo una persona dispuesta ni 
siquiera a echar el cadáver a los gallinazos» (p. 
17). Sabemos que el doctor llegó a casa del 
coronel hace un cuarto de siglo y que sus 
maneras eran absurdas; 


b) La segunda alusión al hecho, también de 
Isabel, añade un dato: «Ahora estaría yo en la 
casa, tranquila, si hace veinticinco años no 
hubiera llegado este hombre donde mi padre con 
una carta de recomendación que nadie supo 
nunca de donde vino» (p. 21). El hombre traía una 
carta de recomendación, Isabel ignora de quién; 


c) El punto de vista espacial muda de Isabel al 
coronel y éste revela de quién era la carta: 
«Entonces recuerdo el día de hace veinticinco 
años en que llegó a mi casa y me entregó la carta 
de recomendación, fechada en Panamá y dirigida 
a mí por el Intendente General del Litoral 
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Atlántico a fines de la guerra grande, el coronel 
Aureliano Buendía» (p. 28). Esta mención añade 
otros pormenores de la llegada: el médico traía un 
baúl con sólo dos camisas, una dentadura postiza, 
un retrato y un formulario; 


d) La cuarta mención viene en una caja china: 
es Meme, en el recuerdo de Isabel, quien recuerda 
haber anunciado al coronel (25 años atrás) la 
llegada del médico: «Dijo (Meme) que lo otro 
había empezado cinco años después, cuando 
llegó hasta el comedor donde almorzaba mi padre 
y le dijo: «Coronel, coronel, en la oficina lo solicita 
un forastero» (p. 43). Con este suspenso termina 
ese monólogo de Isabel y la narración muda 
espacialmente al coronel, quien evoca hechos de 
otra clase; 


e) Mediante una muda espacial (de Isabel al 
coronel) y temporal (del presente a un cuarto de 
siglo atrás) la narración regresa al instante de la 
llegada del médico a Macondo. El coronel evoca 
con lentitud el hecho, pero manteniendo y 
acentuando la niebla sobre lo principal: en las 
cinco páginas que ocupa su evocación todavía no 
vemos al forastero. Meme ha entrado al comedor 
a anunciarlo y, durante todo el monólogo, a través 
de tres cajas chinas, oímos una conversación en la 
que Adelaida le cuenta al coronel œl 
comportamiento inusual del recién llegado, a 
quien ha ido a saludar al escritorio y a quien 
encontró jugando con una bailarina de cuerda. 
Adelaida (en el recuerdo del coronel) recuerda el 
parecido del forastero a alguien que no dice quien 
es, su reserva, sus ojos amarillos, su indumentaria 
de militar (pp. 48-52); 


f) en otro monólogo del coronel (pp. 48-52) se 
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aclara enteramente lo sucedido ese día: sabemos 
cómo fue el encuentro entre el médico y el 
coronel, su conversación sobre el “coronel 
Buendía, su hija sietemesina y el primogénito 
atolondrado”, el banquete que Adelaida preparó, 
cómo el recién llegado pidió que le sirvieran un 
poco de yerba. El dato escondido en hipérbaton se 
despeja del todo, pero genera, a su vez, una serie 
de datos escondidos elípticos (sobre el propio 
médico, sobre Aureliano Buendía). Lo mismo 
puede decirse de los otros episodios organizados 
según este método en la novela. 


Se podrían mencionar también algunos datos 
escondidos semi-elípticos, porque no se puede 
saber objetivamente si hay algún elemento 
suprimido: depende de la interpretación que dé el 
lector a la historia. Es el caso del episodio de los 
heridos la noche de elecciones. 


En estos ejemplos se ve cómo el dato 
escondido se combina con otros procedimientos: 
mudas temporales del segundo caso (los datos 
saltan al pasado o al futuro en relación con el 
presente narrativo), mudas espaciales (cambios 
del narrador) y cajas chinas, pues a menudo estos 
datos no son revelados por los tres narradores 
que monologan, sino por personajes que hablan 
dentro de los monólogos de esos narradores. Es 
decir, esos datos vienen doblemente relativizados, 
antes de alcanzar al lector pasan a través de dos 
intermediarios. La caja china es el procedimiento 
básico en el episodio de la llegada de la familia a 
Macondo: Isabel narra lo que Meme le narró a ella. 
Lo mismo ocurre con la enfermedad de Meme, 
que conocemos por un monólogo de Isabel, en el 
que ésta cuenta lo que le contó su madrastra. La 
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forma más obvia y tradicional de la caja china 
aparece en el collage o transcripción de un texto 
dentro de un texto: la carta de Martín a Isabel la 
víspera de la boda (p. 89). El hecho de que, con la 
excepción del prólogo, toda la novela conste de 
monólogos alternados que se van 
complementando y modificando, significa, 
también, que la organización más general de la 
materia narrativa obedece al sistema de vasos 
comunicantes. Pero aunque todos estos métodos 
coexistan es el dato escondido, en sus dos formas, 
el decisivo en la estructura de «La hojarasca». 
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EL ‘PUEBLO’: EL IDEALISMO OPTIMISTA 
(«El coronel no tiene quien le escriba») 


«El coronel no tiene quien le escriba» significa, AMPLIACIÓN 
en relación con «Isabel viendo llover en Macondo» OR 
y «La hojarasca», una ampliación de los límites 
espaciales de la realidad ficticia: a Macondo se 
suma ahora el pueblo sin nombre donde ocurre la 
historia, y, además, por una brevísima mención (p. 
44), Manaure, hito geográfico que reaparecerá en 
«Un día después del sábado» y en «Cien años de 
soledad». Significa también una ampliación de sus 
límites temporales: la historia ficticia cesaba en 
1928 y ahora se acerca al presente de la realidad 
real, pues el pasado inmediato en el que ocurre 
«El coronel no tiene quien le escriba» se sitúa en 
una fecha algo posterior a la nacionalización del 
canal de Suez (pp. 21 y 23), es decir 1956. Desde 
el punto de vista de los planos y niveles de la 
realidad, esta ficción incorpora a la realidad 
ficticia el nivel retórico, del que sólo había hasta 
ahora atisbos. Al mismo tiempo, profundiza la 
descripción de ciertos planos específicos de la 
vida ficticia. «Isabel viendo llover en Macondo» y 
«La hojarasca» describían Macondo desde un 
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nivel interior y subjetivo; en «El coronel no tiene 
quien le escriba» la atalaya desde la cual se narra 
el mundo ficticio es exterior y objetiva. El relato 
contiene menos informaciones generales sobre la 
realidad verbal, porque se concentra en algunos 
niveles concretos, como la vida social y política. 


La realidad ficticia crece, ya lo dijimos, como 
una sucesión de círculos excéntricos en la que 
cada círculo contiene a parte de los otros. Las 
distintas ficciones guardan vínculos no sólo 
formales, sino también arguméntales. En el relato 
reaparecen personajes de «La hojarasca»: el 
padre Ángel, el coronel Aureliano Buendía, el 
duque de Marlborough. Igual que en la anterior, 
tienen una función secundaria. El padre Ángel 
alcanzará categoría importante en «La mala 
hora» y el coronel Buendía en «Cien años de 
soledad». Algo dudoso se esclarece: descubrimos 
que los indios entierran a sus muertos con todas 
sus pertenencias y que a un músico del “pueblo” lo 
entierran con su cornetín (pp. 14 y 36). La actitud 
del coronel de «La hojarasca», al meter en el 
cajón del suicida las cosas que le habían 
pertenecido, no era caprichosa ni insólita: se trata 
de una costumbre en la sociedad ficticia. Temas y 
motivos anteriores se van perfilando como 
constantes: aquí también el héroe es un coronel, 
ex-combatiente de una guerra civil; aquí también 
la muerte es esencial. El nudo de «La hojarasca» 
era un velorio y la novela cesaba cuando el velorio 
se iba a convertir en entierro. En las primeras 
páginas de «El coronel no tiene quien le escriba» 
asistimos a un velorio seguido de un entierro (p. 
12) y esto tiende un puente sutil entre ambas 
ficciones. En la descripción de los dos velorios, un 
detalle idéntico: las moscas en el ataúd (p. 13). 
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En el relato apuntan asuntos y personajes que 
en las ficciones posteriores cobran relieve mayor. 
Un instante divisamos en un balcón a la autoridad 
del “pueblo”, el Alcalde, con una «mejilla hinchada 
sin afeitar» (p. 15). Imagen trivial que regresa, 
convertida en decisiva, en «Un día de éstos» y en 
«La mala hora». La suma de detalles recurrentes 
da a esta obra su carácter de proceso orgánico en 
el que cada ficción es una etapa inseparable de 
las otras en la edificación de la realidad ficticia, 
tanto en la materia como en la forma narrativas. 
Por primera vez oímos hablar de “la mala hora”. 
Dos veces aparece la expresión y usada en un 
sentido muy particular. Las dos veces la pronuncia 
la esposa del coronel (pp. 47 y 48) y, según ella, la 
‘mala hora? no es, simplemente, algo que un 
individuo padece, un mal que el destino pone en 
su camino, sino algo que uno mismo provoca o 
concita, una elección más que un azar. 
Encontramos así una premonición del tema de 
«La mala hora», novela cuyo título primitivo era 
«Este pueblo de mierda»: esta definición del 
“pueblo” aparece en «El coronel no tiene quien le 
escriba», en boca de don Sabas (p. 47). Como 
fuegos fatuos cruzan por el relato dos gérmenes 
de pintorescos episodios de «Cien años de 
soledad»: “alfombras voladoras” (p. 32), y un 
“desfile de circo” (pp. 81, 82). Y están, además, 
Álvaro, Germán y Alfonso, ese trío que, menos 
politizado y más disoluto, llenará de amistad y de 
orgías los días finales de Macondo. 


Lukacs describió en su juventud el esquema 
tradicional de la novela como la búsqueda 
‘demoníaca’ de valores auténticos que lleva a 
cabo un héroe en un mundo degradado. Es 
‘demoníaca’ porque la degradación de ese mundo 
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UN 
ESQUEMA 
CLASICO 


ha degradado también la búsqueda de 
autenticidad del héroe, de modo que se halla 
condenada al fracaso y alcanza contornos 
trágicos. Toda novela, según Lukacs, opone a un 
individuo y a una sociedad, y es por eso, al mismo 
tiempo, una “biografía individual y una “crónica 
social””*. Esta estructura es, en efecto, la de buen 
número de novelas clásicas: el Quijote, «Le rouge 
et le noir», «Madame Bovary», por ejemplo. En las 
tres, un ser en antagonismo radical con su mundo, 
emprende una aventura en pos de la autenticidad 
y el absoluto, y en los tres casos se frustra porque 
el ideal que estimula la rebeldía del héroe está 
lastrado de la inautenticidad de ese mismo mundo 
que la generó, es un ‘mito’: el mito caballeresco, 
el mito napoleónico, el mito romántico". La 
definición de Lukacs no es válida para toda la 
novela clásica (menos para la novela moderna) 
pero en el caso de «El coronel no tiene quien le 
escriba» conviene recordarla pues esta ficción 
responde exactamente a ese esquema: su 
estructura es “clásica”. El personaje central, como 
ciertos inconformes trágicos, está en conflicto con 
su mundo y busca valores genuinos, pero la forma 
que adopta su búsqueda se halla envenenada por 
el medio en que vive y es por ello vana. Rebelde 
inconsciente, el coronel aspira a un mundo limpio, 
a una vida auténtica. Pero la conducta en que 
traduce esta aspiración está empapada de 


114 Georg Lukacs, «Teoría de la novela», Barcelona, Editorial 
Edhasa, 1971. Véase sobre todo la segunda parte, «Ensayo de 
tipología de la forma novelesca», y, en especial, el Cap. |: «El 
idealismo abstracto». 

15 Lucien Goldmann examina estos tres ejemplos y otros, 
en función de la tesis de Lukacs, en «Sociología de la novela», 
Madrid, Editorial Ciencia Nueva, Cap. 1, «Introducción a los 
problemas de una sociología de la novela» (pp. 15-36). 
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“idealismo abstracto”: él cree posible lo imposible, 
tiene fe en la eficacia de lo ineficaz, afirma con 
terquedad y casi locura la existencia de algo que 
no existe en su mundo: la justicia, el respeto a la 
palabra empeñada, la vigencia de la ley, el 
funcionamiento de la administración. En el relato, 
asimismo, se distinguen con nitidez esos dos 
componentes: una biografía individual y una 
crónica social. 


1) Macondo. — El relato ensancha el 
conocimiento del lugar que servía de escenario a 
las ficciones anteriores. El coronel Buendía había 
estado allí, una vez, y en Macondo un grupo de 
partidarios le «aconsejó que no se rindiera» (p. 
45). Así, esa guerra que «La hojarasca» —por 
equivocación, por inducirnos a error o porque la 
lógica de la realidad ficticia es distinta a la de la 
realidad real— nos decía que había sido algo 
lejano, en verdad abrazó al pueblo, Macondo 
participó en ella. Lo confirma el hecho de que el 
héroe del relato fuera el «tesorero de la 
revolución en la circunscripción de Macondo» (p. 
40). La guerra no fue, pues, anterior a la fundación 
del pueblo. En otro momento, vemos acercarse 
algo, esencial en la historia de Macondo, que en 
«La hojarasca» aparecía también como remoto y 
borroso: la hojarasca. Esa tormenta maligna que 
el lector conocía sólo por referencias simbólicas, 
aquí es una masa de hombres concretos que 
desembarca de un tren atestado, un día preciso: 
«En el sopor de la siesta vio llegar un tren 
amarillo y polvoriento con hombres y animales 
asfixiándose de calor, amontonados hasta en el 
techo de los vagones. Era la fiebre del banano. En 
veinticuatro horas transformaron el pueblo. «Me 
voy», dijo entonces el coronel. «El olor del banano 
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me descompone los intestinos». Y abandonó a 
Macondo en el tren de regreso, el miércoles 
veintisiete de junio de mil novecientos seis a las 
dos y dieciocho minutos de la tarde» (p. 66). 


2) La guerra civil. —Hecho clave en la historia 
de Macondo, igual que la Compañía y la hojarasca, 
la nebulosa guerra civil se precisa algo más, a 
través de datos fragmentarios pero concretos. Es 
evidente que ahora el gobierno, y, tal vez, el país 
entero, por una razón oscura no quieren acordarse 
de esa guerra. El coronel examina 
meticulosamente los periódicos que llegan al 
«pueblo», comprueba que “no dicen nada de los 
veteranos”, y más tarde revela que «Al principio 
por lo menos publicaban la lista de los nuevos 
pensionados. Pero hace como cinco años que no 
dicen nada» (p. 22). Nos enteramos de que en esa 
guerra hubo un bando de alzados contra el poder 
establecido, de “revolucionarios”, y de que el 
coronel, Aureliano Buendía y el duque de 
Marlborough pertenecieron a la facción insurgente 
(p. 23). Hace «quince años» (1941, si la cronología 
equivale a la de la realidad real) existía una 
«Asociación municipal de veteranos» compuesta 
por elementos de los dos bandos; ahora ya no. 
¿Por qué? Porque todos los compañeros del 
coronel «se murieron esperando el correo», es 
decir sin recibir las pensiones que esperaban (p. 
37). «Nosotros nos rompimos el cuero para salvar 
la república», dice el coronel (p. 38). No puede ser 
más vaga como motivación de una guerra, pero es 
la primera que oímos. El coronel está convencido 
de lo que dice, pues en otra ocasión, aludiendo a 
la guerra, afirma: «Cumplimos con nuestro deber» 
(p. 65). En su caso no hay remordimiento alguno 
por haber intervenido en el conflicto, todavía cree 
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en la justicia de la causa que su bando defendió. 


La guerra cesó con un «tratado de Neerlandia» 
y conocemos algunas de las circunstancias en que 
fue firmado (p. 38). El batallón del coronel, que 
asistió a la firma, estaba compuesto por 
adolescentes y niños. En esa ocasión, el gobierno 
prometió “auxilios de viaje e indemnizaciones a 
doscientos oficiales de la revolución” e incumplió 
su promesa. Antes de la firma del Tratado, el 
héroe del relato hizo entrega de los “fondos de la 
guerra civil”, que trajo desde Macondo hasta la 
“ceiba de Neerlandia’ en un viaje muy penoso, en 
mula, que le tomó seis días. Fue el coronel 
Aureliano Buendía quien recibió esos fondos; en 
esa época tenía el cargo que le atribuye «La 
hojarasca» de «intendente general de las fuerzas 
revolucionarias en el litoral Atlántico» (p. 40). 
Sobre las cláusulas del Tratado, conocemos por lo 
menos una, que no se cumplió: la de dar 
pensiones a los veteranos. Pese a que ninguno de 
sus compañeros la recibió, el coronel (es lo 
“demoníaco” de su rebeldía) la sigue esperando, 
con una fe a prueba de balas: su espera lleva 
muchos lustros, más de un cuarto de siglo (p. 66). 
Desde ese episodio, su vida se halla condicionada 
por él: «no había tenido un minuto de sosiego 
después de la rendición de Neerlandia» (p. 66). Es 
importante: el Tratado significó una rendición para 
los “revolucionarios”. Uno de ellos, al menos, 
todavía no se ha resignado a la derrota. 


Aparecen informaciones nuevas sobre el 
coronel Aureliano Buendía, figura tan enigmática 
en la novela anterior. Aquí cobra perfil más 
concreto: era jefe de los “revolucionarios”, pues él 
extiende recibo por los fondos que entrega el 
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coronel, a él le piden sus partidarios que 'no se 
rinda” y es a su campamento donde se presenta el 
inglés disfrazado de tigre. Estuvo en Macondo y 
tenía tanta popularidad que cuando pasaba por 
los pueblos le arrimaban muchachitas para que 
las preñara (pp. 40, 45 y 61). Ahora podemos 
entender un gesto del coronel de «La hojarasca»: 
era devoción profunda lo que lo llevó a hospedar 
siete años en su casa a un hombre sólo por ser 
recomendado del coronel Buendía. 


Los datos sobre Macondo y la guerra civil son 
secundarios en esta ficción, pues ella sucede en 
otro punto de la realidad ficticia: el «pueblo» 
anónimo. ¿Cómo es este lugar? En lo relativo al 
medio físico no hay diferencias importantes con 
Macondo: el calor, los aguaceros, la fauna y la 
flora son idénticos. También el «pueblo» luce 
almendros en la plaza y tiene alcaravanes, esas 
aves zancudas que, según la gente, dan la hora. 
La diferencia mayor es que hay un río que pasa 
junto al «pueblo», y en Macondo no lo había, o, si 
lo había, no era mencionado. 


En la descripción del medio urbano, «El coronel 
no tiene quien le escriba» es más explícito que 
«La hojarasca», y la razón es la muda del narrador 
que hay de una a otra ficción: la primera novela 
estaba narrada desde un plano interior y nos 
mostraba, básicamente, la subjetividad de los tres 
narradores-personajes. En este relato, el punto de 
vista espacial es el de un narrador omnisciente 
que describe sobre todo la vida exterior y 
objetiva. Por eso, todo lo que compone la realidad 
visual adquiere una concreción, una materialidad 
mucho mayor que la que teníamos en «La 
hojarasca». La visión de las calles, las casas, los 
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objetos y los hombres del «pueblo» es más nítida 
e inmediata que la de Macondo. El medio de 
comunicación principal (quizás único) no es aquí 
un tren, sino el río: las lanchas llegan, al parecer 
en caravana, todos los viernes y una de ellas es la 
del correo. Los pasajeros han hecho un viaje de 
«ocho horas». No sabemos qué lugar es ése que 
dista ocho horas, pero se trata, sin duda, del sitio 
poblado más próximo. Como Macondo, el 
«pueblo» vive en un gran aislamiento: sus 
contactos con el resto del mundo son fatigosos y 
escasos. 


Ese punto al que llegan las lanchas, el 
embarcadero, es el más pintoresco y populoso del 
«pueblo», «un laberinto de almacenes y barracas 
con mercancías de colores en exhibición» (p. 19). 
Son las tiendas de esos comerciantes a los que se 
llama, indistintamente, los “sirios” o los “turcos”. En 
ese afán de concretización característico de este 
relato, luego de haber sido mencionado este 
grupo social, vemos que uno de esos 
comerciantes se corporiza ante nuestros ojos: el 
“sirio Moisés” (p. 81). Puede darnos una idea de 
esta comunidad de mercaderes. A juzgar por él, se 
hallan hace bastante tiempo en el lugar, pues 
comienzan a olvidar su idioma nativo. A Moisés le 
cuesta “esfuerzo” traducir a «su árabe casi 
olvidado» lo que le dice el coronel. Sin embargo, 
pese a llevar tantos años en «el pueblo», no se 
han integrado, constituyen una colectividad 
aparte. Lo muestra la etiqueta con que todos los 
designan. No son los comerciantes, los 
mercaderes: son “los sirios”, los “turcos”, “los 
árabes’. Moisés es un hombre supersticioso e 
ingenuo, que cree, por ejemplo, que los 
maromeros del circo comen gatos para no 
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romperse los huesos. En un sector del «pueblo», 
al menos, hay un prejuicio contra estos 
inmigrantes. La mujer del coronel, que ha estado 
tratando de vender el cuadro, dice: «Estuve hasta 
donde los turcos» (p. 64). Hasta: ha hecho la 
máxima concesión, se ha rebajado al extremo. 


Este sector medio al que pertenecen los 
comerciantes era en Macondo periférico y 
minúsculo —costó trabajo identificarlo a través de 
los curas, el peluquero, los artesanos—, pero en el 
«pueblo» es preponderante, mucho más visible 
que el estrato inferior o el superior de la pirámide 
social. Distinguimos los grupos que componen la 
clase media, y, dentro de los grupos, a individuos 
como Moisés que dan una idea de la vida que 
llevan y de los valores que los rigen. Entre los 
comerciantes, al parecer, se congregan los 
extranjeros: aparte de los sirios’ tenemos noticia 
de un ‘alemán’ relojero (p. 50). 


Vemos muy de cerca a los profesionales. El 
médico es un hombre respetable, ocupa la 
posición más elevada en ese sector medio. Sólo 
una persona está por encima de él, socialmente: 
don Sabas. Dentro de la clase media hay 
jerarquías: no cabe duda que el médico se halla 
en una situación superior a la de “los sirios”. Otro 
profesional, un abogado, es un negro. Un negro 
puede llegar a ser abogado en esta sociedad y 
ocupar el peldaño más alto de la clase media. En 
todo el relato no hay rastro de prejuicio contra los 
negros; las relaciones del abogado con el coronel 
son de absoluta igualdad. Es un dato interesante 
sobre la sociedad ficticia: es posible descubrir en 
ella un discreto, acaso inconsciente prejuicio 
contra los guajiros y contra “los turcos”, pero no 
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contra los negros. El abogado no es el único negro 
del «pueblo»; está además ese curandero, parado 
en un tabladillo de la plaza, con una serpiente en 
el cuello, que vende medicinas (p. 84). En el 
«pueblo» hay también indios, y así como en «La 
hojarasca» la figura del indio se asociaba para 
ciertos personajes a la idea de animalidad, aquí 
ocurre lo mismo. Aparece un rostro «aindiado» y 
es descrito mediante una imagen repelente: 
«pequeños y redondos ojos de murciélago» (p. 
78). También en el «pueblo», inconscientemente, 
la humanidad del indio es cuestionada, al menos 
desde una perspectiva de clase media. Todavía 
desfilan otros representantes de ese sector: el 
telegrafista, los aprendices de sastrería. Se los ve 
aunque sea un instante, con verdadera 
inmediatez, y logramos intuir lo que son y el lugar 
que ocupan en la comunidad. En el «pueblo» hay, 
pues, una pluralidad racial y cultural, muchos 
inmigrantes se dedican al comercio, la clase 
media consta de sub-grupos y hay jerarquías 
entre ellos que tienen que ver con la actividad, 
con el dinero, y también, quizá, con la 
procedencia. 


¿Quiénes están por debajo de esa clase media 
que constituye el sector más importante en la 
sociedad ficticia? Los peones, seguramente 
guajiros, como en «La hojarasca». Son figuras sin 
nombre. Casi no los vemos, los sentimos 
castrando los animales de don Sabas (p. 67). A 
diferencia de lo que ocurre en las ficciones 
anteriores, esos guajiros no son sirvientes sino 
individuos entregados a tareas agrícolas y 
ganaderas. El patrón no se entiende directamente 
con ellos, como sucedía en «La hojarasca», donde 
el coronel y la familia convivían con sus guajiros. 
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Aquí, entre don Sabas y esos peones, hay un 
intermediario: el capataz. Recibe las instrucciones 
del patrón y las trasmite a los hombres (p. 68); lo 
vemos también recibiendo dinero de don Sabas 
en relación con el trabajo o los jornales. Al pie de 
la pirámide hay igualmente jerarquías: el capataz 
tiene una situación privilegiada en comparación 
con esos trabajadores invisibles. 


¿Y por encima de la clase media? Está don 
Sabas, el rico del «pueblo», el vértice de la 
pirámide social. Se trata de un cambio importante 
en relación con el mundo de «La hojarasca». En 
ese Macondo de 1928 se estaba en el vértice de la 
pirámide por antigüedad, por pertenecer a una 
familia fundadora, tal vez por méritos adquiridos 
en la guerra grande. En el «pueblo» de 1956 no se 
está en el vértice por antigúedad familiar, por ser 
fundador, ni por ser aristócrata (por “esencia”) sino 
por dinero. Esto es clarísimo: don Sabas llegó al 
«pueblo», igual que el negro de la plaza, como un 
charlatán de feria, con una culebra enrollada al 
cuello. De otro lado, no importa cómo se obtiene 
ese dinero. Don Sabas lo adquirió de la manera 
más turbia: traicionó a sus copartidarios políticos, 
haciendo un pacto vil con el Alcalde. Este 
expulsaba del «pueblo» a sus copartidarios y él 
aprovechaba para comprarles sus bienes «a mitad 
de precio» (p. 76). Esta es, al menos, la versión 
que da el médico del origen de la fortuna de don 
Sabas. En «La viuda de Montiel» veremos que otro 
rico de la sociedad verbal, don Pepe Montiel, hizo 
su riqueza idénticamente a don Sabas. Este 
motivo recurrente aparece también, con algunas 
diferencias, en «La mala hora» y en «Cien años de 
soledad», donde José Arcadio Buendía, el marido 
de Rebeca, construye su fortuna mediante sucias 
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operaciones. En la realidad ficticia, la fortuna es 
siempre («elemento añadido») el resultado de 
alianzas traidoras con la autoridad política y de 
maquinaciones viles. Quien está en el vértice 
social del «pueblo», además de estar allí por 
razones muy distintas a las del viejo patricio de 
«La hojarasca», mantiene también relaciones 
diferentes con su sociedad. Don Sabas no está 
identificado con el «pueblo», no siente que haya 
entre él y el resto de la pirámide una unión 
visceral y fatídica, como ocurría con el coronel de 
«La hojarasca» que sentía su destino fundido al de 
Macondo. Don Sabas no oculta su desprecio por el 
lugar en que vive, éste es para él “un pueblo de 
mierda”. De otro lado, para don Sabas los 
símbolos carecen de significación. Es un hombre 
fundamentalmente pragmático. Le importan los 
hechos, casi se diría los bienes: en eso cree. No 
entiende esos lazos simbólicos que nacen entre 
un hombre y un lugar, o entre un hombre y un 
animal. Por eso se asombra tanto con la relación 
entre el coronel y el gallo: «El mundo cayéndose y 
mi compadre pendiente de un gallo», dice (p. 69). 
La relación entre el coronel y el gallo es 
semejante a la que existía en «La hojarasca» 
entre el coronel y Macondo: don Sabas no lo 
puede entender. 


¿De qué consta su fortuna? Compró bienes, ya 
sabemos, pero eso fue en el pasado. No es un 
comerciante. Su poder es agrícola: tiene una finca 
algo alejada del «pueblo» a juzgar por los 
preparativos que hace para viajar. No sabemos 
qué cultiva, pero un dato fugaz, el cruce por el río 
de «Una barcaza cargada de caña de azúcar» (p. 
75), quizá sea indicio de lo que producen sus 
tierras. 
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Vive en una casa que no parece suntuosa pero 
sí amplia y cómoda, y por esta casa deducimos 
que en el «pueblo» no debe haber bancos. Don 
Sabas guarda su dinero en una caja fuerte, objeto 
magno del decorado hogareño. Esa caja fuerte se 
abre y salen de ella billetes que don Sabas se 
mete «en todos los bolsillos» como si fueran 
dulces (p. 75), billetes que da al capataz, al 
coronel. Tosco, rústico, materialista, provinciano, 
sin la más remota pátina de elegancia, es el polo 
opuesto al coronel de «La hojarasca», que tenía 
tanto sentido de las formas. Don Sabas siempre 
está a punto de montar a caballo (no parecen 
existir los automóviles) y viste botas, pantalón de 
montar, chaqueta de cuero con cerradura de 
cremallera (pp. 73, 75). Al coronel de «La 
hojarasca» la gente lo respetaba; don Sabas no 
despierta afecto. El médico piensa que es un 
«animal que se alimenta de carne humana» (p. 
76). Es verdad que nunca pudimos saber en «La 
hojarasca», directamente, qué pensaban los 
macondinos del coronel. Dedujimos que había un 
resentimiento informe e inconsciente contra su 
mundo; pero su persona parecía reverenciada y 
hasta querida. La persona de don Sabas, en 
cambio, es públicamente despreciada, por razones 
éticas y políticas. Entre el mundo del médico y el 
de don Sabas hay una tensión que se 
transparenta, también, en la conversación irónica, 
llena de sobrentendidos, que ambos tienen en 
presencia del coronel (pp. 72-74). 


Algo ha cambiado, fundamentalmente, entre 
Macon-do y el «pueblo»: la importancia que en 
esta sociedad tiene el dinero. Aquí es lo 
determinante de la clase social en que se está. 
Esa sociedad “aristocrática” de la ficción anterior 
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—en la que la situación social tenía que ver con el 
nombre, la antigúedad, el prestigio— aquí ha sido 
reemplazada por una sociedad de tipo burgués. El 
cambio, sin embargo, no es tan radical: esta 
nueva sociedad arrastra todavía muchos rasgos 
de la sociedad semifeudal de «La hojarasca». La 
diferencia más importante entre ambas reside en 
la función que desempeña el dinero en «el 
pueblo»: agente decisivo de la posición que ocupa 
don Sabas, en Macondo existía, desde luego, pero 
era invisible, no se mencionaba. Aquí la unidad 
monetaria es “el peso” y todo en la vida se refiere 
al dinero, todo está medido y condicionado por el 
dinero: la situación de don Sabas, el drama del 
coronel, las angustias de su esposa. Aquí sabemos 
lo que “cuestan” las cosas: un gallo puede costar 
900 pesos, un par de zapatos 13 pesos (p. 86), un 
reloj 40 pesos. Las jerarquías sociales, la dicha y 
la desdicha, las cosas, están valorizadas en 
términos monetarios: no ocurría en <La 
hojarasca». 


¿Qué lugar ocupa el coronel en el «pueblo»? A 
través de él descubrimos que la estructura social 
ha cambiado sólo parcialmente en relación con las 
ficciones anteriores, que los valores que regían la 
sociedad de «La hojarasca» no han sido 
totalmente reemplazados en «El coronel no tiene 
quien le escriba». ¿Quién es el héroe anónimo de 
este relato? Nació hace 75 años, tal vez en 
Manaure, o, por lo menos, estudió de niño en ese 
lugar (p. 44). Fue coronel a los veinte años, en esa 
guerra civil en la que participó en el bando 
“revolucionario del coronel Buendía (p. 37). 
Tesorero de la revolución en Macondo (p. 40), 
asistió a la aparición del duque de Marlborough, 
vestido de tigre, en el campamento del coronel 
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Buendía. Llegó a Neerlandia poco antes del 
Tratado, después de un viaje difícil, para entregar 
los fondos de la revolución” y el coronel Buendía 
le expidió un recibo, con el que inició los trámites 
de reconocimiento de servicios. Luego de la 
guerra vivió en Macondo, pero en 1906, cuando la 
fiebre del banano, huyó de allí asqueado de “la 
hojarasca” y del “olor del banano”. Es un punto de 
coincidencia con el héroe de «La hojarasca»: 
también al viejo patricio de Macondo le repelían 
“la hojarasca” y “la fiebre del banano”. A partir de 
su llegada al «pueblo», su vida es esperar. El 
relato dice que su espera ha durado ‘medio siglo” 
(p. 66), pero la estadística de los datos de la 
novela indica sólo 31 años. Las instancias de esta 
espera son confusas (para el mismo coronel): 
luego de Neerlandia «esperó diez años» a que se 
cumplieran las promesas (p. 66); hace 
«diecinueve años» se promulgó una ley en el 
Congreso, probablemente refrendando la cláusula 
de Neerlandia relativa a la pensión de los 
veteranos (p. 35), y el coronel inició entonces un 
«proceso de justificación que duró ocho años» 
(van 18). Necesitó «seis años más para que lo 
incluyeran en el escalafón» (p. 35) (van 24). Esto 
ocurrió el «12 de agosto de 1949» (p. 43), y, como 
se deduce por la alusión a Suez que la historia 
ocurre en 1956, han pasado siete años desde 
entonces, sin que tuviera noticias de su trámite: 
31 años. A pesar de esta larguísima demora, no 
ha perdido la esperanza: todos los viernes va a 
apostarse al embarcadero, confiado en que le 
llegará la carta. Se casó hace 40 años (p. 65) y en 
1922 nació su hijo Agustín, a quien asesinaron 
hace nueve meses en la gallera por repartir 
propaganda clandestina. De su pasado familiar 
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sólo tenemos una imagen: él, su esposa y su hijo 
asistiendo a un espectáculo público, un día de 
lluvia (p. 84). En el pasado, tuvo cierta actividad 
política: él recuerda a esos copartidarios que se 
reunían en su misma casa para un acto, no 
sabemos bien de qué índole, en el que incluso 
tocaba una banda (p. 84). Participó en elecciones, 
y, al parecer, poniendo no sólo su inteligencia sino 
también su fuerza. Ahora está en la miseria, pero 
es un optimista empecinado y su filosofía se 
resume asf: «Nunca es demasiado tarde para 
nada» (p. 59). A pesar de la penuria cotidiana que 
padece, cree que «la vida es lo mejor que se ha 
inventado». Es un hombre con sensibilidad, capaz 
de emociones artísticas, al que la luz de diciembre 
exalta: «En una mañana así dan ganas de sacarse 
un retrato» (p. 79). Hay algo infantil en esa 
personalidad que se alegra tanto al ver llegar el 
circo al «pueblo», después de 10 años. Es muy 
sensible a los símbolos, ellos ocupan una parte 
importante de su vida. 


Por sus medios, en este mundo donde el dinero 
es decisivo, debería pertenecer al último estrato 
de la pirámide, estar por debajo de esa clase 
media cuyos representantes gozan, todos, de una 
situación económica muy superior a la de él. Sin 
embargo, no es así. Pese a su pobreza, forma 
parte de esa clase media, e incluso don Sabas lo 
trata con deferencia y amistad. Socialmente ¿qué 
es este coronel? Una reliquia, un sobreviviente, 
una pieza de museo que esta sociedad conserva. 
Aunque por su dinero (falta de) debería ser un 
guajiro, la clase media y el rico lo tratan como a 
un igual, y aún más. ¿Por qué? Por su nombre, por 
su pasado, por su grado, es decir atendiendo a 
“valores” que ya no rigen esa sociedad, que eran 
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los que regían el mundo de «La hojarasca». 
Valores de otro tiempo, de otro mundo: los valores 
“tradicionales? han sido sustituidos sólo en parte, 
no han desaparecido del todo. En ciertos casos — 
como el del protagonista— los valores de la vieja 
sociedad todavía operan. 


El «pueblo» tiene una escuela, como Macondo, 
y también recibe los periódicos de afuera, una vez 
por semana. Aquí se ven de cerca esas 
diversiones que en «La hojarasca» se observaban 
de muy lejos, a través de referencias negativas, 
porque los narradores las consideraban impropias. 
En Macondo había dos tipos de diversiones: unas 
para “la hojarasca” y otras ‘lícitas’, para Isabel y 
sus amigas. En el «pueblo» no existe esa 
estratificación de las diversiones según las clases. 
Nadie piensa que el cine o el billar sean sólo para 
“la hojarasca”. Hay un cine, efectivamente, y el 
Padre Ángel ha establecido una censura a base de 
campanadas: desde hace un año las películas son 
«malas para todos» (p. 21). Pero la prohibición no 
debe ser muy efectiva pues el cine sigue abierto. 
Es un detalle interesante sobre la fuerza que tiene 
la iglesia en «el pueblo». Otra diversión es el salón 
de billar, donde también se juega a la ruleta (p. 
77). Vivimos su atmósfera humosa, la expectación 
de los jugadores, oímos la música (mambos, 
canciones de Rafael Escalona). Hay, además, una 
gallera: parece ser la diversión más popular, está 
muy asociada a la historia, en ella murió Agustín y 
en ella esperan el coronel y el pueblo conseguir, 
con la victoria del gallo, recompensas diversas: 
dinero, desquite político y moral. También 
entramos a la gallera: vemos ese ambiente de 
extraordinaria excitación el día del entrenamiento 
del gallo (p. 82), que al coronel le produce un 
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sentimiento de rechazo (como si esa 
muchedumbre le recordara “la hojarasca” que lo 
ahuyentó de Macondo). Está, por fin, el circo, que 
vemos llegar al «pueblo» después de diez años (p. 
81). El cuadro de las diversiones es mucho más 
amplio y preciso que en Macondo. 


El relato es elocuente respecto a costumbres 
relacionadas con la muerte (pp. 13, 14). En 
Macondo se describía el velorio de un niño; aquí, 
el de un adulto. Esta vez el muerto no está 
maquillado. Aparte de las ofrendas florales, el luto 
de las mujeres, el cortejo, hay un elemento 
pintoresco: el muerto, un músico, es enterrado 
con su instrumento de trabajo en las manos: un 
cornetín. En el «pueblo» existe la institución del 
pésame, la visita a los parientes del difunto luego 
del entierro. 


Pero el elemento más importante de esta 
sociedad no es el paisaje natural o urbano, ni las 
clases sociales, ni el dinero, ni las diversiones, sino 
la situación política. Es el factor que le imprime 
sus características primordiales, el contexto sin el 
cual la anécdota de la ficción resultaría 
incomprensible: don Sabas está en el vértice de la 
pirámide gracias a un pacto político; el coronel y 
su esposa son “huérfanos de su hijo por la 
política; el interés de Álvaro, Germán, Alfonso y el 
resto del pueblo en el gallo es en el fondo político. 
¿Cuál es, pues, la situación política del «pueblo»? 


Es tema central del relato, y, sin embargo, no 
está abordado directamente: se insinúa en la 
narración de manera gradual, astutamente 
dosificada. El «pueblo» vive un clima de violencia 
y de opresión, de resistencia urbana clandestina y 
de acciones armadas en el campo. Todo ello es 
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revelado de modo casi subrepticio, a través de 
informaciones dispersadas con sabiduría en el 
cuerpo del relato. Esa masa de datos sobre la 
situación política está ordenada según un sistema 
combinado de datos escondidos en hipérbaton y 
de cajas chinas. 


La mujer del coronel ganó su paraguas en 
ruinas en una tómbola política (p. 10). Luego, el 
relato insiste en que el paraguas es un símbolo de 
mal aguero: la primera mención política se asocia 
a un objeto funesto. En la página siguiente 
sabemos que el hombre a quien el coronel va a 
velar «Es el primer muerto de muerte natural que 
tenemos en muchos años» (p. 11). Se insinúa el 
dato escondido en hipérbaton: ¿de qué murieron 
los otros, entonces? Esa incógnita, al irse 
despejando va a dibujar la realidad política del 
«pueblo». En el entierro, el coronel encuentra a 
don Sabas, «el padrino de su hijo muerto, el único 
dirigente de su partido que escapó a la 
persecución política y continuaba viviendo en el 
pueblo» (p. 14). Es breve pero elocuente: ha 
habido una represión que liquidó a todos los 
dirigentes de un partido, salvo a don Sabas. Se 
abre otro interrogante: ¿por qué escapó don 
Sabas a la suerte de sus compañeros? Todavía 
hay otro dato escondido en hipérbaton en la frase, 
pero sólo descubriremos que es tal (que nos 
ocultaba algo) posteriormente: «su hijo muerto». 
Cuando el incidente del cortejo fúnebre con el 
Alcalde, brota una lacónica frase de don Sabas: 
«Siempre se me olvida que estamos en estado de 
sitio» (p. 15). Así, pues, hay estado de sitio. Debe 
ser algo bastante antiguo pues ha perdido su 
carácter excepcional: alguien se ha familiarizado 
con el estado de sitio tanto que “siempre” lo 
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olvida. Dos páginas después se aclara en parte 
uno de los datos escondidos: el hijo del coronel 
fue una víctima de la represión política. La 
información, brevísima, viene como un dato 
accidental, cuando el relato habla de otra cosa: 
«...el gallo, herencia del hijo acribillado nueve 
meses antes en la  gallera, por distribuir 
información clandestina» (pp. 17-18). Otro 
componente clave de la situación política queda 
revelado: además de represión, hay también (o 
había hasta la muerte de Agustín) una resistencia 
urbana, una organización que distribuye textos 
clandestinos. Una caja china (es decir, un 
intermediario: el dato no lo comunica el narrador 
al lector, se desprende de una conversación entre 
dos personajes) revela que la prensa está 
censurada. El dato es una frase corta y lateral: 
«Es difícil leer entre líneas lo que permite publicar 
la censura», dice el médico al coronel (p. 21). Allí 
mismo descubrimos que no se celebran 
elecciones hace mucho tiempo, también por (otra 
caja china) un diálogo fugaz: «No hay esperanzas 
de elecciones —dijo el coronel» / «No sea 
ingenuo, coronel —dijo el médico—. Ya nosotros 
estamos muy grandes para esperar al Mesías» (p. 
21). Muy poco después, sabemos que hay toque 
de queda: a partir de las once la gente no puede 
salir a la calle. Es una noticia escueta, sin 
comentarios: «A las once sonó el clarín del toque 
de queda» (p. 22). Ese clarín lo vamos a oír otras 
veces (pp. 35, 44, 63) y —como el “olvido” de don 
Sabas— las reacciones que despierta nos hacen 
sentir a qué extremo se ha institucionalizado la 
violencia política en el «pueblo». El toque de 
queda es escuchado con naturalidad y ha pasado 
a cumplir una misión apolítica: recordar la hora. El 
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coronel “pone su reloj cuando oye el toque de 
queda”. 


Aparece un dato importante: la resistencia 
clandestina que llevó a Agustín a la muerte sigue 
actuando en el «pueblo». El médico entrega al 
coronel «tres pliegos» que dan «una síntesis de 
los acontecimientos nacionales impresa a 
mimeógrafo para la circulación clandestina». Esa 
resistencia dura ya “diez años” y—otra revelación 
— no sólo es urbana y política: hay también una 
«resistencia armada en el interior del país» (p. 
25). El dato escondido en hipérbaton relativo a 
don Sabas se aviva: nos enteramos que los 
copartidarios del coronel «fueron muertos o 
expulsados del pueblo, y él quedó convertido en 
un hombre solo sin otra ocupación que esperar el 
correo todos los viernes» (pp. 26-27). ¿Cuáles son 
las consecuencias de la censura? Las noticias 
nacionales son mínimas: «Desde que hay censura 
los periódicos no hablan sino de Europa», dice el 
coronel (p. 34). Según el procedimiento constante 
de esta ficción de ir de lo general a lo particular, 
de lo abstracto a lo concreto, la “resistencia 
clandestina” se materializa en caras y nombres: 
los tres aprendices del taller de sastrería forman 
parte de ella y «Agustín» es la contraseña que 
utilizan para hablar de la hoja clandestina (pp. 50, 
77). Al entrar el coronel a la sastrería, divisamos 
un cartelito: «Prohibido hablar de política» (p. 51). 
Cuelga, precisamente, en uno de los focos de la 
resistencia y muestra el sometimiento psicológico 
de la población: la sola idea de “política” resulta 
peligrosa en el «pueblo». Mientras los compañeros 
de guerra del coronel murieron sin recibir sus 
pensiones, los del otro bando disfrutaban de 
privilegios parlamentarios: la esposa del coronel 
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recuerda a esos que «cumplieron con ganarse mil 
pesos mensuales en el senado durante veinte 
años» (p. 65). Se revela al fin el dato escondido 
sobre la fortuna de don Sabas, su pacto con el 
Alcalde y la matanza o exilio de los copartidarios 
del coronel (p. 76). Asistimos a una batida en el 
billar —los policías entran encañonando a la gente 
con sus fusiles— y vemos la cara del hombre que 
mató a Agustín. Sólo aquí sabemos (se aclara del 
todo el dato escondido) que su asesino fue un 
policía (p. 78). En el pasado las cosas no eran así, 
la oposición no había sido exterminada ni 
acallada. El coronel recuerda a los dirigentes de 
su partido, peinados y encorbatados, asistiendo a 
un acto político (p. 84), y poco después rememora 
«la tumultuosa muchedumbre de los remotos 
domingos electorales». También en Macondo se 
hablaba de los “domingos electorales” como de 
algo ‘tumultuoso’. El dato sobre las antiguas 
elecciones se amplía cuando la esposa dice al 
coronel: «También tenías derecho a que te dieran 
un puesto cuando te ponían a romperte el cuero 
en las elecciones» (p. 90). ¿En qué forma actuaba 
el coronel en esas elecciones? “Romperte el cuero” 
puede significar que trabajaba mucho, pero 
también que se arriesgaba físicamente, que su 
participación era violenta. 


Los datos políticos, insertados con malicia a lo 
largo del relato, van esbozando la represión, el 
rencor, la censura, la resistencia, los odios, los 
tráficos, gradual y, se diría, involuntariamente. 
Todos estos datos tienen las mismas 
características: brevedad y apariencia casual. 
Surgen como pequeñas desviaciones de la que, en 
ese instante, es materia narrativa principal, y casi 
siempre como datos escondidos y cajas chinas. 
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¿Cuál es la razón de las  exageradísimas 
precauciones del narrador para comunicar los 
datos políticos? ¿Por qué los ha ido filtrando como 
de contrabando en la narración si constituyen el 
elemento esencial de la sociedad ficticia? Para 
dotarlos de poder de persuasión, para darles 
carácter objetivo y hacerlos admitir por el lector. 
Por su extrema violencia, la situación política del 
«pueblo» llega a ser truculenta y este material 
podría despertar la desconfianza, la incredulidad 
del lector: por eso, los datos no le son impuestos 
de frente y a la vez; le son comunicados 
indirectamente, de manera tan fragmentada y 
rápida que casi no tiene la impresión de estarlos 
recibiendo. 


La postración y el clima angustioso del 
«pueblo» se deben en gran parte a su situación 
política. La atmósfera que allí se respira es 
consecuencia de la institucionalización de la 
violencia política. Esta viene de tan lejos y abarca 
tanto, que ha perdido carácter inusual, se ha 
convertido en vida cotidiana. Constituye la 
normalidad del «pueblo», contamina toda su 
existencia. Los dos símbolos de la represión 
(política y moral), las campanadas de la censura 
cinematográfica y el clarín del toque de queda, 
por eso, no llaman la atención: sirven para 
verificar la hora. 


La diferencia entre Macondo y «el pueblo» 
consiste en una muda sufrida por la realidad 
ficticia: en este relato ha dejado de ser 
primordialmente interior, subjetiva e individual 
para ser, primordialmente, exterior, objetiva y 
social. ¿A qué se debe que en la realidad ficticia 
desempeñen ahora función dominante lo social, lo 
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económico y lo político? A que el héroe se ha 
empobrecido, a que está muriéndose de hambre 
por culpa de la política. La condición que vive lo 
ha zambullido en preocupaciones que el coronel 
de «La hojarasca» podía permitirse ignorar. Esto 
no quiere decir que el héroe de «El coronel no 
tiene quien le escriba» carezca de dimensión 
interior, que sea incapaz de reflexiones morales, 
filosóficas o abstractas, sino que su situación lo 
obliga fatalmente a dar primacía a problemas que 
el otro coronel podía desdeñar porque no los vivía. 
Los problemas urgentes del héroe son aquí la 
miseria y el hambre: constituyen su realidad más 
inmediata, y, junto con la política, forman el 
asunto central de esta ficción. Es significativo que 
el libro se abra con una imagen de miseria (el 
coronel prepara café raspando un tarro, de modo 
que la bebida resulta una infusión de café con 
óxido de lata) y que se cierre con otra peor. El 
coronel ha decidido no vender el gallo, a pesar de 
que faltan 45 días para la pelea. “Y mientras qué 
comemos”, se angustia su mujer. El coronel 
responde: “Mierda” (p. 92). La nueva faz de la 
realidad ficticia está condensada en esta imagen 
final: la materialidad del «pueblo», su carnalidad 
un poco abyecta. Es la condición del protagonista 
la que ha trocado el eje de la realidad ficticia del 
plano interior, subjetivo e individual al exterior, 
objetivo y social. El hambre y la miseria han dado 
“conciencia? social, económica y política al 
personaje, o, mejor dicho, a los seres de la 
sociedad ficticia, pues todos ellos están afectados 
por estos tres niveles de lo real. Esa “conciencia” 
se expresa en la sorda afirmación de la mujer del 
coronel: «Nosotros ponemos el hambre para que 
coman los otros» (p. 90). 
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Si la situación política es lo principal de la 
sociedad ficticia, la pobreza es el alma de la 
historia que ocurre en aquella sociedad. La 
materia de la ficción distribuye así esos dos 
temas: la situación política es la base de la 
“crónica social? y la miseria la de la “biografía 
individual. Al igual que la política, las 
características de la miseria surgen por una serie 
de datos espaciados, breves y luminosos. ¿Qué 
significa ser pobre en el «pueblo»? El coronel y su 
esposa tienen la casa hipotecada y es probable 
que dentro de dos años se la quiten; viven de 
créditos y, lo que fastidia más al coronel, de 
mentiras: «Tuvo que apretar los dientes muchas 
veces para solicitar crédito en las tiendas vecinas. 
“Es hasta la semana entrante”, decía, sin estar 
seguro él mismo de que era cierto» (p. 46). Su 
mujer prepara el almuerzo con fiados, y van 
perdiendo sus cosas para sobrevivir: quieren 
vender el reloj y el cuadro y antes vendieron su 
máquina de coser (p. 49). Llegan a alimentarse 
con el maíz que les regalan los amigos para el 
gallo (p. 62). Se avergüenzan de que la vecindad 
sepa su situación y, fuera de no comer, deben 
simular que comen: «Varias veces he puesto a 
hervir piedras para que los vecinos no sepan que 
tenemos muchos días de no poner la olla» (pp. 64- 
65). La vida que llevan ha reducido sus 
aspiraciones a una modestia lastimosa: la máxima 
ambición de la mujer es comprar un par de 
zapatos nuevos para el coronel y un espejo para 
el dormitorio (p. 71). Hacen milagros para 
vestirse: la mujer remienda y resucita ropas, 
incansablemente. 


Esta situación agobiante del coronel y su 
esposa ha dado al «pueblo» su agresiva 
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materialidad, en comparación con la 
“espiritualidad? de Macondo. Se han alterado los 
términos de relación entre los planos de la 
realidad ficticia: en Macondo, el nivel básico, a 
través del cual se mostraban los otros, era 
interior, subjetivo e individual y los problemas 
dominantes eran morales y metafísicos; aquí, el 
nivel básico es exterior, objetivo y social y los 
problemas dominantes son históricos y sociales. 
Sólo se han alterado los términos de relación, 
pues en ambas sociedades los dos planos 
aparecen, aunque en una jerarquía distinta. 


Otro cambio esencial es la visión del mundo. En 
«La hojarasca» prevalecía la noción de fatalidad: 
los destinos colectivos e individuales estaban 
escritos, manifestaban las esencias eternas y 
peculiares de cada hombre y de cada pueblo. En 
«El coronel no tiene quien le escriba», aunque la 
vida social e histórica es objetivamente tan 
monótona y estática como en Macondo, 
subjetivamente no lo es: en esta sociedad donde, 
en los hechos, nada cambia, hay sin embargo una 
puerta abierta sobre la posibilidad de cambio, que 
se llama la esperanza, la ilusión. La visión 
esencialista de «La hojarasca» ha variado al bajar 
el eje de la narración del vértice de la pirámide 
social al estrato segundo, a esa clase media que 
es aquí la perspectiva desde la que se divisa la 
realidad. En el «pueblo» las cosas no cambian, 
pero hay quienes esperan que cambien, lo que 
significa que quieren que cambien. La visión del 
mundo sigue siendo idealista, pero ya no es 
pesimista. Esa voluntad de cambio se refleja en lo 
colectivo (la política no es considerada vana y 
despreciable: el médico, los aprendices de la 
sastrería y demás resistentes están empeñados 
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en una acción para cambiar la vida del mundo en 
que viven) y en lo individual (pese a los años de 
miseria, el coronel tiene una terca fe en el cambio 
de su destino: está convencido que un viernes 
llegará la carta, que el gallo ganará la pelea y que 
así se resolverán sus problemas). 


Es decir, los destinos colectivos pueden 
cambiar, los destinos individuales también pueden 
cambiar. Pero la diferencia fundamental entre 
esta visión del hombre y de la historia y la de la 
ficción anterior, está en que aquí se cree en la 
intervención del individuo y de la comunidad en la 
marcha de su destino: pueblos e individuos 
contribuyen a esos cambios. El fatalismo 
pesimista ha desaparecido en la concepción 
histórica que permea a esta ficción. ¿En qué 
forma pueden intervenir la colectividad y la 
persona en la evolución de su destino? A juzgar 
por las conductas de los personajes, los 
instrumentos de cambio no son tanto ciertas 
acciones como ciertas actitudes emocionales y 
mentales: se trata de tener fe, de no perder la 
esperanza. ¿Por qué? Porque los cambios en la 
historia colectiva y en la vida individual dependen, 
esencialmente, del azar. La sociedad y el héroe 
están mal, pero éste es un estado provisorio: hay 
que tener paciencia, conservar la confianza a 
pesar de los desengaños diarios, porque, en algún 
momento, algo va a ocurrir. ¿Qué puede ocurrir? 
Un viernes la lancha del correo traerá la carta, el 
gallo ganará la pelea, la resistencia urbana y la 
guerrilla triunfarán. Entonces, el mundo y el 
individuo pasarán a una situación mejor, quedará 
atrás «la mala hora» que estuvieron viviendo. La 
historia social y la individual encierran esa 
posibilidad de mejora y de superación: ello 
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depende de la fe y del azar. El idealismo pesimista 
de «La hojarasca» ha sido reemplazado por un 
idealismo optimista. La visión sigue siendo 
esencialista, pero se trata ahora de un 
esencialismo “dialéctico”: en él se alternan el bien 
y el mal, la justicia y la injusticia, según un ritmo 
caprichoso, como los ganadores y perdedores en 
el juego. 

Por eso tienen tanta importancia en «El coronel 
no tiene quien le escriba» los símbolos del azar 
individual (la carta que debe llegar, el triunfo del 
gallo) e histórico (la ruleta, la gallera). El gallo, 
sobre todo, es una figura representativa del 
cambio: simboliza la esperanza de mejora 
económica del coronel; para los resistentes es un 
símbolo político, y, en cierta forma, lo es también 
para el pueblo entero, como se ve cuando todos 
siguen al coronel con el gallo por las calles (p. 84). 
La victoria del gallo es presentida como una 
victoria psicológica y moral de la comunidad: por 
eso lo alimentan, por eso esperan con tanta 
ansiedad la pelea. «Esa cosa tan viva, tan 
decidida, tan fuerte, es algo más que un gallo de 
pelea: es la soterrada decisión resistente de todo 
el pueblo», dice Angel Rama, «no se puede evitar 
la asociación entre el gallito de pelea y el pueblo 
joven decidido a luchar»**. Sí, pero esa lucha 
consiste sobre todo en esperar y en creer que el 
cambio ocurrirá. De otro lado, el gallo no simboliza 
lo mismo para todos. Para la mujer del coronel 
(más pragmática que su marido) representa una 
locura, es un pájaro de ‘mal agúero”. Y para don 
Sabas, a quien toda idea de cambio en este 

176 Ángel Rama, «Un novelista de la violencia americana», 
en «9 asedios a García Márquez», Santiago, Editorial 
Universitaria, 1969, pp. 118, 119. 
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momento sólo puede repeler, el gallo tiene 
únicamente valor mercantil. Lo cual muestra otra 
cosa importante: la visión del mundo no sólo ha 
cambiado, también se ha relativizado. La razón es 
la muda espacial entre «La hojarasca» y «El 
coronel no tiene quien le escriba». En la novela 
anterior había un narrador-personaje, encarnado 
alternativamente en tres miembros de una 
familia. Aquí, hay un narrador omnisciente, que, 
aunque en la mayor parte del relato adopta la 
perspectiva del coronel, guarda, sin embargo, 
suficiente objetividad como para indicar los 
puntos de vista de los otros personajes, de modo 
que el lector puede distinguir las afinidades y 
divergencias entre ellos. Esta visión idealista-opti- 
mista, que es la del coronel, y, de manera general, 
la de la clase media del «pueblo», no tiene ese 
carácter rígidamente unilateral y excluyente que 
tenía la visión idealista-pesimista, que —por ser la 
concepción de los  narradores— quería 
presentarse como objetiva, universal y única. Aquí 
podemos establecer diferencias de matiz y grado 
entre los personajes. La esposa del coronel es 
menos optimista que su esposo, y también menos 
idealista: hay en ella una fe preponderante en lo 
inmediato y en lo tangible, tiene un espíritu 
materialista y práctico que la aproxima a don 
Sabas. Como el rico, aunque por razones distintas, 
desconfía de los símbolos y es escéptica en lo que 
se refiere al azar. 


La creencia en el azar como agente decisivo 
del cambio individual y social, aunque profunda, 
no es una ideología consciente, sino informe e 
instintiva; orienta las conductas, puede rastrearse 
a través de ellas, pero no está intelectualmente 
formulada en ninguno de los personajes: aparece 
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como una praxis de la clase media del «pueblo», 
no como una teoría. Ante todo, es significativo que 
los resistentes más militantes sean, al mismo 
tiempo, los personajes más entusiastamente 
dedicados a la ruleta y a la gallera. Fue el caso del 
hijo del coronel, también, quien, antes de ser 
asesinado por repartir propaganda, era un 
apasionado de la lidia de gallos: «Me parece que 
lo estuviera viendo cuando salió con el gallo 
debajo del brazo. Le advertí que no fuera a buscar 
una mala hora en la gallera y él me mostró los 
dientes y me dijo: “Cállate, que esta tarde nos 
vamos a podrir de plata”» (pp. 47-48). Como 
Agustín esperaba encontrar la fortuna en la 
gallera, Álvaro, Germán, Alfonso, y, al parecer, el 
resto de esa clase media que, activa o 
moralmente, es solidaria de ellos, esperan 
encontrar en esa misma gallera, gracias al mismo 
gallo, un triunfo que tiene clara significación 
política. La perspectiva de esa victoria política 
simbólica decide a los amigos de Agustín, primero, 
a alimentar al gallo por su cuenta, y, luego, a 
arrebatárselo a la mujer para llevarlo al 
entrenamiento: «Dijeron que se lo llevarían por 
encima de nuestros cadáveres —dijo—. Dijeron 
que el gallo no era nuestro sino de todo el 
pueblo» (p. 85). Ese empecinamiento no es un 
capricho pintoresco: el «pueblo» identifica su 
voluntad de cambio con la posible victoria del 
gallo. Basta ver la explosión de entusiasmo con 
que todos saludan el triunfo del animal durante el 
entrenamiento: «Germán saltó la barrera, lo 
levantó con las dos manos y lo mostró al público 
de las graderías. Hubo una frenética explosión de 
aplausos y gritos. El coronel notó la desproporción 
entre el entusiasmo de la ovación y la intensidad 


365 


del espectáculo» (p. 83). La muchedumbre sale 
luego en manifestación, acompañando al coronel, 
quien percibe «la confusión de rostros cálidos, 
ansiosos, terriblemente vivos». Ante esta masa 
delirante, el narrador hace una observación que, 
sin duda, expresa lo que está sintiendo el coronel: 
«Desde hacía mucho tiempo el puebla yacía, en 
una especie de sopor, estragado por diez años de 
historia. Esa tarde —otro viernes sin carta— la 
gente había despertado». La muchedumbre 
frenética trae a la mente del coronel dos 
recuerdos políticos: los “dirigentes de su partido”, 
abanicándose en el patio de su casa, y “la 
tumultuosa muchedumbre de los remotos 
domingos electorales”. No es casual: historia y 
gallera (o, mejor, historia y juego, historia y azar) 
se asocian en este episodio de manera Íntima e 
irracional. Para el coronel, y, sobre todo, para 
Álvaro, Germán, Alfonso y la multitud que ha 
seguido expectante el entrenamiento y ha 
estallado de júbilo y avanza en procesión detrás 
del gallo, el «pueblo» y la gallera son una misma 
cosa, están regidos por una norma semejante, son 
escenario de procesos idénticos: en ambos se 
suceden las ‘malas horas” y las ‘buenas horas”, las 
victorias y las derrotas, y esa fe y ese entusiasmo 
que vuelcan todos allí, en el azar encarnado en el 
gallo, los están volcando en realidad en el destino 
del «pueblo», cuyo rumbo —fortuna o infortunio— 
se decide por el mismo sistema misterioso y 
cambiante que las victorias o las derrotas en el 
ruedo. En el «pueblo» los cambios históricos se 
logran, según esta concepción idealista-optimista, 
por una mezcla indiferenciable de confianza, de 
paciencia, de obstinación y de colaboración del 
azar. En «El coronel no tiene quien le escriba» 
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aparece materializada, en cierto modo, la 
concepción lúdica de la historia que Johan 
Huizinga describió en un ensayo célebre: la 
evolución de la vida social como una sucesión 
ritual de pruebas “agónicas” (competencias, justas 
de todo orden), en cuyo resultado intervienen 
confundidos la acción individual y el azar, el 
talento o la fuerza y la suerte, como factores 
inseparables y simultáneos””. 


¿Sólo la oposición participa de esta fe en el 
azar como agente histórico de cambio? Hay 
síntomas de que —tan informe e 
inconscientemente como la oposición— el poder 
comparte también la concepción lúcida de la 
historia. Está tan atento a los símbolos del azar 
como los resistentes. Agustín, no hay que 
olvidarlo, fue asesinado por la policía en la 
gallera. Y, además, cuando vemos la represión en 
acción ¿dónde ocurre? En el billar, junto a la 
ruleta, donde está apostando Alvaro, en medio de 
una muchedumbre expectante, y donde el coronel 
acaba de experimentar «la fascinación, el 
sobresalto y la amargura del azar» (pp. 77 y 78). 
En el episodio de la ruleta, el azar se confunde 
también con la política: Álvaro entrega al coronel, 
mientras apuesta, una hoja clandestina, y la 
batida policial tiene lugar inmediatamente 
después que Álvaro ha perdido por apostar al 
número que le aconsejó el coronel. La derrota en 
el juego coincide con la aparición ante el coronel 
del policía ‘que disparó contra su hijo”. 


127 Johan Huizinga, «Homo ludens», A Study of the Play 
Element in Culture, London, Paladín, 1970. Véase, sobre todo, 
los capítulos 3, «Play and Contest as Civilizing Function» (pp. 
66-96), y 11, «Western Civilization Sub Specie Ludi» (pp. 198- 
220). 
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El conflicto dramático del relato nace de una 
contradicción que se mantiene de principio a fin: 
esta concepción idealista-optimista de la vida que 
es el principio rector de la conducta del héroe, es 
desmentida constantemente por la realidad 
objetiva, que, en todos los momentos de la 
narración, aparece negando con brutalidad ese 
optimismo. El idealismo del héroe no encuentra 
eco, no encaja en la realidad histórica en que vive: 
los hechos no lo confirman. De este conflicto entre 
la actitud espiritual del personaje y la situación 
histórica del medio, nace la estatura heroica y 
trágica del coronel y la fuerza dramática de la 
ficción. El conflicto es esencial e invisible: es una 
pugna entre dos planos de lo real, entre 
subjetividad individual y objetividad histórica, 
entre “espíritu” y ‘materia’. En términos estrictos, 
en los tres meses que dura la historia, no ocurre 
nada importante en el plano material, en el 
mundo de los hechos. Lo principal ocurre en el 
ánimo del personaje, en su ambición, sus 
decisiones o sus sueños. Este conflicto entre 
subjetividad y objetividad, entre “espíritu” y 
“materia” está reflejado en la propia persona del 
coronel de manera curiosa: este espíritu idealista 
alienta en un anciano miserable que apenas 
puede comer; este optimista insobornable es un 
cuerpo que se pudre, un organismo devastado. 
Gráficamente, esta oposición puede 
representarse, al nivel del protagonista, así: 


Espíritu Materia 
Idealismo Miseria, vejez 
Optimismo Torturas fecales 


La concepción idealista-optimista está en la 
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personalidad espiritual y moral del personaje, en 
esa férrea, loca fe en la justicia inmanente que lo 
lleva cada viernes al embarcadero a esperar la 
carta y que lo hace preferir conservar el gallo (la 
ilusión de una victoria) a venderlo (un beneficio 
inmediato). La realidad objetiva que desmiente 
este optimismo idealista está en su propio cuerpo, 
envejecido por los años, sometido a la estrechez y 
al hambre, y, sobre todo, al suplicio de la 
retención fecal. 


De un lado, el coronel es el más “espiritual” de 
los seres de la realidad ficticia, el más limpio y 
noble, moralmente hablando, el de sentimientos 
más altos. De otro, es el personaje de carnalidad 
más inmediata, el organismo más íntimamente 
descrito, sobre todo a un nivel particular: el de sus 
vísceras. Tan importante como su grandeza moral 
es esa otra cara de su personalidad: su 
estreñimiento. Ese rasgo material característico 
de su persona se asocia con una de las 
particularidades de la realidad ficticia que 
contribuyen a dotarla del elemento añadido: la 
misteriosa relación que existe en Macondo y en el 
«pueblo» entre los elementos naturales y ciertos 
organismos humanos. La retención fecal del 
coronel está profundamente ligada a octubre. Su 
humillante tortura física, documentada a lo largo 
de la historia con detalles naturalistas, aquí, 
además, cumple una función de primer orden: 
ilustrar la oposición entre una concepción de la 
realidad y la realidad misma, entre subjetividad y 
objetividad. Todos los datos de «El coronel no 
tiene quien le escriba» están organizados según 
una técnica de contrapunto, de modo que las 
actitudes que revelan la concepción idealista-opti- 
mista de la realidad (el “espíritu? del personaje) 
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alternen con situaciones en que la realidad 
objetiva contradice con crudeza esa concepción. 
En esta organización de la materia narrativa, 
según el procedimiento de los vasos 
comunicantes (fundir en una unidad narrativa 
situaciones o datos que ocurren en tiempo y/o 
espacio diferentes o que son de naturaleza 
distinta, para que esas realidades se enriquezcan 
mutuamente, modificándose, fundiéndose en una 
nueva realidad, distinta de la simple suma de sus 
partes) cada vez que en un episodio se hace 
patente la grandeza moral del personaje, el 
episodio inmediatamente posterior hace patente 
su miseria física: su vejez, su hambre, y, sobre 
todo, su estreñimiento. El excremento tiene 
también una función simbólica, es uno de los 
combatientes en esa pugna de la que extrae la 
historia su dramatismo. 


Las torturas estomacales del coronel están 
repartidas de principio a fin de la historia 
(«experimentó la sensación de que nacían hongos 
y lirios venenosos en sus tripas» (p. 7), 
«Contemplando la vegetación que reventaba en 
verdes intensos, las minúsculas tiendas de las 
lombrices en el barro, el coronel volvió a sentir el 
mes aciago en los intestinos» (p. 8), «Compadre, 
hágase ver del médico». «No estoy enfermo —dijo 
el coronel—. Lo que pasa es que en octubre siento 
como si tuviera animales en las tripas» (p. 16), 
«No escampó en varios días. En el curso de la 
semana reventó la flora de sus vísceras» (p. 17), 
«Llovió después de la medianoche. El coronel 
concilio el sueño pero despertó un momento 
después alarmado por sus intestinos» (p. 22)), 
pero donde está mejor representado, en una 
síntesis admirable, el conflicto central —la 
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oposición entre subjetividad y objetividad— es 
cuando vemos al coronel en el excusado: «Era 
una falsa alarma. Acuclillado en la plataforma de 
tablas sin cepillar experimentó la desazón del 
anhelo frustrado. El apremio fue sustituido por un 
dolor sordo en el tubo digestivo. «No hay duda», 
murmuró. «Siempre me sucede lo mismo en 
octubre». Y asumió su actitud de confiada e 
inocente expectativa hasta cuando se 
apaciguaron los hongos de sus vísceras» (p. 23). 
El episodio comienza con el coronel, despertando 
«en una realidad turbia alborotada por el canto 
del gallo» y dirigiéndose medio dormido hacia el 
excusado. La escena concentra los objetos que 
simbolizan las dos fuerzas en conflicto, y lo hace 
simultáneamente en los dos planos en que el 
conflicto tiene lugar: en la realidad y en el 
personaje. El “canto del gallo” “alborota” (el verbo 
tiene una connotación risueña, saludable, positiva, 
optimista) una realidad “turbia”; el organismo del 
coronel sufre, pujando angustiosamente en el 
‘pozo? con “moscas triangulares”, mientras su 
espíritu conserva una actitud de “confiada e 
inocente expectativa”. Las alusiones continúan, 
metódicas, enfrentando la terrestre podredumbre 
a la ilusión: «Agonizó muchas horas en el 
excusado, sudando hielo, sintiendo que se pudría 
y se caía a pedazos la flora de sus vísceras. «Es el 
invierno», se repitió sin desesperarse. «Todo será 
distinto cuando acabe de llover». Y lo creyó 
realmente, seguro de estar vivo en el momento 
en que llegara la carta» (p. 46). Inmediatamente 
después de que don Sabas asegura que el gallo se 
puede vender por novecientos pesos, el coronel 
siente «una fuerte torcedura en las tripas» y se 
precipita hacia la oficina de correos: «Estoy 
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esperando una carta urgente —dijo—. Es por 
avión» (p. 60): tres elementos simbólicos del 
conflicto —el gallo, la carta, las vísceras— están 
reunidos en una clara relación antagónica. En la p. 
80 se dice que el coronel «Se sentía bien. 
Diciembre había marchitado la flora de sus 
vísceras». ¿Se siente bien porque es diciembre o 
porque, momentáneamente, ha cesado la tensión 
de la que es sede? En ese momento, ha decidido 
vender al gallo, renunciar a su idealismo, ceder al 
pragmatismo de su mujer, rendirse a la realidad 
objetiva. Pero en los días siguientes da marcha 
atrás y decide conservar al gallo. La frase final del 
relato restituye, genialmente, la pugna insoluble, 
cuando la mujer pregunta «qué comemos», y el 
coronel se siente «puro, explícito, invencible, en el 
momento de responder: —Mierda» (p. 92). 


La abundancia de referencias al estreñimiento 
del coronel no es gratuita; la materia fecal 
representa a una de las fuerzas que guerrean en 
la realidad ficticia y en el propio protagonista, es 
el contrapeso de esa otra fuerza representada por 
el gallo y la carta. Al mismo tiempo, ese elemento 
vil apuntala una característica del mundo ficticio 
ya insinuada en las ficciones anteriores. Todas las 
alusiones a las ‘vísceras’? del coronel y las 
angustias que le significan, están conectadas con 
la lluvia y el tiempo (octubre, diciembre) y con los 
símbolos adversarios. 


No sólo la peripecia del héroe está trazada 
según este sistema de vasos comunicantes. La 
pugna se proyecta por toda la realidad ficticia, en 
la que constantemente vemos este contrapunto 
entre una subjetividad optimista que espera, que 
tiene fe en el azar como agente de cambio, y una 
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objetividad que la desmiente en la forma más 
ruda. En todo el relato esas fuerzas enemigas 
están enfrentándose y negándose, sin que el 
conflicto se resuelva jamás. A ello debe «El 
coronel no tiene quien le escriba» su 
extraordinario dinamismo interior, su tensión sin 
altibajos, esa “esfericidad” que, según Cortázar, es 
la mayor hazaña del relato cortos. Ese conflicto, 
que dinamiza a toda la historia, entre una visión 
ideal y una realidad objetiva que no casa en 
aquella idealidad, se halla materializado también 
en el caso de los resistentes activos y pasivos: su 
acción, que se prolonga ya muchos años, no 
retrocede ni avanza, consiste sólo en durar, en 
esperar, en creer en el cambio, en aferrarse a 
ciertos símbolos como la ruleta y la gallera. La 
realidad objetiva que desmiente ese optimismo 
está en el marco exterior —físico y social — de ese 
idealismo optimista, que es idéntico de principio a 
fin, incambiable y sombrío: lluvia, suciedad, 
monotonía, censura, represión, miseria. Esto 
explica, también, por qué abundan las 
enfermedades (la diabetes de don Sabas, el asma 
de la mujer, la mejilla hinchada del alcalde) y las 
muertes. Todos los elementos de la ficción, desde 
el paisaje hasta los organismos individuales, 
encuentran su lugar y su función en uno de los 
bandos de esa pugna total y sin resultado de que 
es escenario la realidad ficticia y que el sistema 
de vasos comunicantes aprovecha, a través de 
antinomias múltiples, para dotar a la historia de 
su apretada vitalidad. 


También la construcción de «El coronel no 
tiene quien le escriba» puede ser llamada 


118 Julio Cortázar, «Ultimo round», México, Siglo Veintiuno, 
editores, 1969, pp. 35-46. 
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“clásica”. En relación con las ficciones anteriores, 
constituye una simplificación de los tres puntos de 
vista. El espacial: muda del narrador-personaje al 
narrador omnisciente, característico de la novela 
tradicional. El de nivel de realidad: muda del 
plano interior (conciencias que monologan) al 
plano exterior de la realidad objetiva, que sigue 
siendo la dominante de la realidad ficticia. Lo real 
imaginario no existe, o existe como tal, es decir 
como una dimensión subjetiva de lo real objetivo. 
El temporal: el narrador, que se sitúa en un 
presente desde el cual narra hechos que 
corresponden a un pasado mediato e inmediato, 
sigue una cronología lineal, también típica de la 
novela clásica. Cronología “lineal es, desde luego, 
una expresión figurada: sólo un puñado de 
novelas pueden preciarse de haber organizado los 
datos de la historia en su orden estricto de 
sucesión. Esto no ocurre casi nunca: hay un 
avance temporal que, en términos generales, 
corresponde al orden de sucesión de los hechos, 
pero que es frecuentemente vulnerado por breves 
retornos a distintos momentos del pasado, a 
través de reminiscencias, diálogos, evocaciones, 
sueños, etc. Es lo que sucede en «El coronel no 
tiene quien le escriba». Ya vimos que una serie de 
materiales de la historia son datos escondidos y 
cajas chinas: esos procedimientos retrotraen al 
pasado inmediato de la ficción, ciertos datos del 
pasado mediato. 


Pero el poder de persuasión de este relato 
depende, más aún que de su limpia construcción, 
de la eficacia de su escritura. Esta adquiere en «El 
coronel no tiene quien le escriba» una 
importancia que no tenía en las ficciones 
anteriores, y que no volverá a tener hasta «Cien 


374 


LA 
ESCRITURA 


años de soledad». En relación con «La hojarasca» 
ha sufrido una cura de adelgazamiento, de 
purificación de todo elemento no estrictamente 
indispensable: ese estilo objetivo y transparente 
es funcional porque se adecúa totalmente a su 
materia, el lector tiene, todo el tiempo, la 
impresión de que la historia del coronel sólo podía 
ser contada así, con esas mismas palabras. 
Economía descriptiva, diálogos breves y 
sentenciosos, precisión maniática en la 
designación del objeto, fuerza significativa de las 
imágenes: estas características, sin embargo, no 
nos dicen nada sobre la “originalidad” de este 
lenguaje. El sistema de escritura no ha variado 
totalmente, y es explicable: la visión del mundo 
de «La hojarasca» sólo ha variado en parte en 
esta ficción. En el «pueblo» sobreviven elementos 
sociales e ideológicos de Macondo. Ese rasgo 
común a ambas sociedades se refleja en rasgos 
estilísticos comunes. Así, la caracterización de 
algunos personajes en «El coronel no tiene quien 
le escriba» se realiza mediante la repetición de 
fórmulas estilísticas idénticas o parecidas, como 
en «La hojarasca». Ocurre que aquí también 
perdura, parcialmente, la noción “esencialista”, 
origen de esa forma de caracterización. Como el 
médico suicida o el Cachorro, algunos personajes 
son unas fórmulas recurrentes, una etiqueta 
verbal que los acompaña en sus apariciones y que 
tiende a revelar su diferencia, su “esencia”. Esto 
ocurre, justamente, con el personaje que participa 
menos de la concepción idealista-optimista que es 
la gran novedad ideológica en la realidad ficticia: 
la esposa del coronel. Ella es “una respiración 
pedregosa”, «Siguió sorbiendo el café en las 
pausas de su respiración pedregosa» (p. 8), el 
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coronel «percibió la pedregosa respiración de la 
mujer» (p. 45), «La pedregosa respiración de la 
mujer se hizo angustiosa con el aire helado» (p. 
86), unos “silbidos pulmonares”, «Pasó varias 
noches en vela, atormentado por los silbidos 
pulmonares de la asmática» (p. 17), «Trata de no 
moverte», dijo, sintiendo los silbidos dentro de sus 
propios pulmones» (p. 48), “el asma”, «Con un 
asma como ésa yo estaría preparado para vivir 
cien años» (p. 25), «Con un asma como ésa yo 
estaría preparado para enterrar a todo el pueblo» 
(p. 45)? y “una  mujer-que-reza-el-rosario”, 
«Encontró a su mujer rezando el rosario» (p. 63), 
«La mujer saltó hacia el mosquitero en busca del 
rosario» (p. 66), «El coronel esperó que su esposa 
terminara el rosario...» (p. 86). Pero la esposa del 
coronel no es el único caso. El médico es “una 
dentadura blanquísima”: «Había algo increíble en 
la perfección de su sistema dental» (p. 19), «El 
médico respondió en silencio con el estereotipado 
esmalte de sus dientes» (p. 25), «El médico vio 
sus propios dientes reflejados en la cerradura 
niquelada del maletín» (p. 73). En el caso del 
coronel el procedimiento está matizado, la 
fórmula estilística ha sido traspuesta a una actitud 
recurrente: el es el hombre-que-espera-la-carta, el 
hombre-que-sufre-de-estreñimiento, el-hombre- 
que-confía-en-la-victoria-del-gallo. Este método de 
caracterización significa la supervivencia (parcial) 
en esta sociedad de la concepción esencialista de 
«La hojarasca». 


12 En ambos casos quien pronuncia estas frases casi 
idénticas es el médico, de modo que la “fórmula estilística” 
recurrente sirve para definir a la esposa del coronel y al propio 
médico. Algunos personajes son ciertas etiquetas, otros dicen 
ciertas etiquetas. 
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Otro elemento nuevo en esta ficción (en la rrucuLencia 
realidad ficticia) es el humor. Aparece como Y HUMOR 
antídoto de fuerzas que, sin él, ahogarían la 
vivencia, impedirían que la historia tuviera poder 
de persuasión. La maestría con que el humor es 
usado en el relato es tan grande como la 
importancia estilística que este componente tiene 
en la ficción: sin él, o, más bien, sin su forma 
particular de humor, «El coronel no tiene quien le 
escriba» sería, por su severo realismo, una historia 
“irreal. Analizando este rasgo estilístico 
comprobamos, además, que el procedimiento de 
los vasos comunicantes funciona también, al igual 
que en la estructura, en el lenguaje de esta 
ficción. 

Es preciso distinguir dos formas netamente 
diferenciadas que puede tener el humor en una 
ficción: el humor de situación o asunto y el humor 
de expresión o forma. En el primer caso, el humor 
brota de cosas que hacen o padecen los 
personajes, de sus comportamientos, de las 
situaciones que viven: el humor forma parte de la 
materia narrativa. En el segundo, el humor brota 
sólo de la boca de los personajes o del narrador, 
está en ciertas cosas que dicen o que dejan de 
decir, y en este caso se puede hablar del humor 
como un recurso formal, que transpira únicamente 
la expresión narrativa, la escritura (desde luego 
que en una ficción pueden combinarse ambos 
usos del humor). En «El coronel no tiene quien le 
escriba» el humor es siempre de expresión o 
forma: no aparece en la situación que viven los 
personajes sino en cosas que dicen. El asunto de 
esta ficción es lo menos humorístico que cabe 
imaginar: la violencia, la injusticia, el hambre, la 
sordidez, la miseria, la rutina. Estos temas, aunque 
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correspondan a experiencias auténticas de la vida 
real, tienen, todos ellos, una cierta carga 
desvitalizadora como asuntos literarios: su 
presencia en una ficción es de por sÍ una amenaza 
de irrealidad, de inverosimilitud. Les ocurre, como 
al tema del sexo, que, aunque expresen una 
realidad muy vigente, su representación literaria 
es cada vez más difícil y riesgosa, pues, por 
razones sociales, ideológicas y también literarias, 
se ha ido levantando contra ellos una verdadera 
muralla de prevenciones y prejuicios. El lector 
tiende a rechazar ciertos temas, a no creer en 
ellos: apenas los detecta en una ficción se arma 
de sospechas, se acoraza de incredulidad, y esta 
actitud hace que, en las ficciones elaboradas a 
partir de aquellos asuntos, dotar al mundo ficticio 
de poder de persuasión sea mucho más arduo y 
complejo para el creador. No basta decir que “la 
miseria”, “el hambre”, la “injusticia social” 
provocan, de antemano, una cierta desconfianza o 
incredulidad en el lector por razones de egoísmo y 
de prejuicio ideológico —esos temas lo “acusan” 
social, moral y políticamente—, y que tiende a 
rechazarlos como una medida de defensa, para 
conservar su buena conciencia, aunque, por 
supuesto, sea cierto. También la propia literatura 
ha contribuido a envilecer (es decir a “irrealizar”) 
estos temas por el uso simplista, demagógico y 
torpe que hizo de ellos. La literatura naturalista y 
populista, y, en América Latina, la narración 
indigenista y de protesta social redujeron la 
representación literaria (constante y obsesiva) de 
“la miseria”, “el hambre” y la “violencia” política y 
social, a historias de un esquematismo burdo, a la 
exposición maniquea y mecánica de los 
problemas, a catálogos  miserabilistas y 
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truculentos de tipos humanos y de males sociales. 
El resultado ha sido contraproducente: en vez de 
provocar una toma de conciencia social, esa 
literatura contribuyó, con sus ficciones 
caricaturales y melodramáticas, a “irrealizar' esos 
temas, a desnaturalizarlos por las formas rústicas 
en que los encarnaba, a hacerlos “increíbles” pese 
a su verdad y actualidad histórica. En lugar de 
indignarse por el ‘hambre’ y “la miseria”, el lector 
se vacunó de incredulidad. Lo que ha hecho la 
literatura “rosa” con el tema del amor, lo hizo la 
literatura “social? con los temas del hambre y la 
injusticia. Exageró tanto, o simplificó a tal extremo 
la brutalidad implícita en estos asuntos, que los 
contaminó de irrealidad. En muchos creadores de 
talento, el procedimiento para representar en sus 
ficciones estos temas amenazados de irrealidad, 
ha sido oblicuo o indirecto: filtrarlos casi a 
escondidas, mostrarlos a través de sus ecos más 
laterales. En «El coronel no tiene quien le escriba» 
García Márquez ha seguido otro método: ha 
encarado estos temas sin el menor disimulo, de 
manera objetiva y frontal. El ‘hambre’, la ‘miseria’, 
la “injusticia? aparecen en esta ficción en toda su 
crudeza, son el nervio de la historia, la sustancia 
que irriga todos los episodios de la narración. 
Incluso ha cargado las tintas sin ningún pudor. Y, 
sin embargo, la irrealidad no brota nunca; su 
relato tiene un poder de persuasión sólo 
comparable al de «Cien años de soledad». ¿En 
qué forma ha conseguido neutralizar estos 
excesos que hubieran convertido a su relato en 
una ficción truculenta, es decir ‘irreal? Mediante 
el humor de expresión, gracias a una escritura 
risueña. Fuerza disolvente, contemporizadora, 
suavizadora, letárgica, este humor “formal? distrae 
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la atención del lector del asunto, la desvía hacia la 
expresión que lo divierte, que lo marea, que 
aligera y embota con un juego rápido y brillante 
su sentido crítico, desarma su desconfianza, 
elimina sus sospechas hacia esa materia que, de 
este modo, va siendo aceptada por él, que lo va 
contaminando y persuadiendo. El humor es aquí 
una envoltura, un halo, una alegre neblina que 
disimula los rasgos feos de una realidad y lleva al 
lector, distrayéndolo, engañándolo, a aceptar 
como cierta y viviente una experiencia humana 
que, por su dureza, podría de otro modo rechazar 
en un movimiento de defensa. Ese contrapeso, 
que existe de principio a fin de la novela, entre 
ciertos “temas” y cierto uso “humorístico” de la 
escritura, se ejerce mediante un empleo 
admirable del procedimiento de los vasos 
comunicantes: dos realidades están íntimamente 
fundidas, modificándose y negándose, en una 
pugna tan equilibrada que ninguna de las dos 
fuerzas contrarias llega a destruir a la otra. De la 
permanente tensión de esta estrategia estilística 
brota la rica y palpitante vida del libro. 


El humor consiste en «El coronel no tiene quien 
le escriba» casi exclusivamente en dichos y 
refranes que pronuncian los personajes, sobre 
todo el coronel. Dichos y refranes: frases hechas, 
clisés estilísticos, fórmulas que pertenecen al 
fondo común del lenguaje oral, que expresan 
cosas distintas de las que literalmente dicen y 
cuya significación está en el ánimo de la 
colectividad porque son el producto de una 
convención social, de un entendimiento colectivo 
previo y tácito. Lo que esos dichos y refranes 
expresan vez que aparecen en boca de un 
personaje, no es una individualidad, la de quien 
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los emite, sino la comunidad (el grupo, la clase o 
todo el cuerpo social) de la que este individuo 
forma parte; o, más precisamente aún, ciertas 
convenciones morales, sociales y políticas, ciertos 
mitos, ciertas creencias, ciertos valores que son, 
oficialmente, los de esa colectividad y que han 
cristalizado en esas expresiones-fórmulas. Es lo 
que podemos llamar el nivel retórico de la 
realidad objetiva lo que estos dichos y refranes — 
ese fondo común— representan. Es la primera vez 
que en la realidad ficticia aparece este nivel 
“convencional? —las convenciones morales, 
sociales, ideológicas, en este caso, de esa clase 
media dominante en la ficción— de la realidad 
objetiva, tal como ha quedado aprisionado en 
ciertas expresiones. Así, el humor, además de 
contrapesar el excesivo “realismo” de ciertos 
asuntos, sirve también para añadir a la realidad 
ficticia una dimensión que en las ficciones 
anteriores no tenía: el nivel retórico O 
convencional. 


Veamos algunos ejemplos: 


1) Al comienzo del tercer episodio, dos frases 
risueñas salen de la boca del coronel: 


«Este es el milagro de la multiplicación 
de los panes», repitió el coronel cada vez 
que se sentaron a la mesa en el curso de la 
semana siguiente. Con su asombrosa 
habilidad para componer, zurcir y remendar, 
ella parecía haber descubierto la clave para 
sostener la economía doméstica en el 
vacío... Reconfortada por el sol de cobre la 
mujer destinó tres tardes a su laborioso 
peinado. «Ahora empieza la misa cantada», 
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dijo el coronel la tarde en que ella de- 
senredó las largas hebras azules con un 
peine de dientes separados. La segunda 
tarde, sentada en el patio con una sábana 
blanca en el regazo, utilizó un peine más 
fino para sacar los piojos...» (p. 31). 


«Este es el milagro de la multiplicación de los 
panes», «Ahora empieza la misa cantada»: dos 
alegres frases bonachonas y simpáticas que nos 
informan, como de casualidad, que la religión 
contamina la vida social, que episodios bíblicos y 
ritos litúrgicos están presentes en el habla 
doméstica y suministran fórmulas para ironizar 
sobre lo cotidiano. ¿Qué asuntos concretos están 
debilitando con su gracia estas aureolas 
sonrientes? Imágenes sórdidas y crueles: el 
hambre que espera a la pareja cada vez que se 
sienta a la mesa, la miseria que obliga a la mujer 
a remendar y zurcir sin descanso y que ha llenado 
su cabeza de piojos. Lo tremendo de las imágenes 
está mediatizado por dos frases burlonas que 
contagian a esas situaciones extremas un aire 
superficial y juguetón: el resultado es una 
apariencia de normalidad. Poco después, las 
hambrunas del coronel están expresadas en una 
imagen  lastimosa, que inmediatamente es 
trivializada mediante una broma: 


«—Estás en el hueso pelado —dijo». 


«—Me estoy cuidando para venderme —dijo el 
coronel—. Ya estoy encargado por una fábrica de 
clarinetes» (p. 46). 


La imagen del  “hombre-esqueleto”  —el 
mecanismo de defensa entra en acción, el lector 
endereza las orejas, intuye un exceso, cierta 
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truculencia, está a punto de disentir, de no creer— 
es neutralizada por la imagen del “hombre- 
clarinete? —el lector sonríe, tranquilizado por la 
bonhomía del coronel, se abandona de nuevo, 
sigue creyendo—; las dos imágenes se han 
fundido en una, distinta de la simple suma de sus 
componentes: la imagen “hombre-esqueleto- 
Clarinete”, ser que, pese a estar reducido a puro 
pellejo, tiene todavía suficiente locura o grandeza 
para divertirse a costa de su propia miseria. 


2) En la entrevista que celebran, el abogado y 
el coronel tienen el siguiente diálogo: 


«—Mis agentes me escriben con 
frecuencia diciendo que no hay que 


desesperarse. 
»—Es lo mismo desde hace quince años 
—replicó el coronel—. Esto empieza a 


parecerse al cuento del gallo capón» (p. 37). 


La frase risueña atenúa, disuelve en humor una 
situación excesiva: que el coronel esté esperando 
algo ‘desde hace quince años”. La paciencia 
proyectada a esa dimensión cuantitativa ya no es 
drama sino melodrama: la ¡irrealidad implícita en 
esa desmesura, que puede disuadir al lector, 
provocar su duda, es instantáneamente 
contrarrestada por una frase-fórmula (‘empieza a 
parecerse al cuento del gallo capón”) que emplean 
los” niños en un juego sobre el infinito. La 
situación exageradamente dramática queda así 
infantilizada, aligerada, convertida en pretexto de 
chiste: los quince años de espera ya no son sino, 
como el cuento del gallo capón, un instrumento de 
diversión, de juego. En la misma página, el 
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abogado dice que hace quince años el 
reconocimiento de servicios era más fácil porque 
existía la «asociación municipal de veteranos»: 


«Se llenó los pulmones de un aire 
abrasante y pronunció la sentencia como si 
acabara de inventarla: 


»—La unión hace la fuerza. 


»—En este caso no la hizo —dijo el 
coronel, por primera vez dándose cuenta de 
su soledad—. Todos mis compañeros se 
murieron esperando el correo» (p. 37). 


El movimiento está invertido: primero aparece 
el humor, en forma de un ‘dicho’ —y el carácter 
de “clisé? de la frase está subrayado: “como si 
acabara de inventarla—: «La unión hace la 
fuerza». La gracia ya no es gracia sino gracejería: 
el lector pestañea, siente la artificialidad de ese 
material retórico que quiere “arrancarle” la risa, 
esa intromisión de lo mecánico, de lo superficial, 
de lo irreal. Viene entonces el antídoto, una doble 
descarga de realidad cruda: a) el coronel se da 
cuenta por “primera vez” de su “soledad”, y b) 
instala en la narración este dato atroz: “Todos mis 
compañeros se murieron esperando el correo”. Se 
ha restablecido el equilibrio: dos extremos 
“irreales”, fundidos por un sistema de vasos 
comunicantes, reintroducen la realidad, hacen 
brotar la vida en el episodio. 


3) El coronel, que ha decidido cambiar de 
abogado, reclama los documentos de su 
expediente. El abogado dice que será imposible 
recuperarlos porque llevan quince años rodando 
por oficinas administrativas, y que, además, si se 
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retiran ahora tendrían que “someterse a un nuevo 
turno para el escalafón”: 


«—No importa —dijo el coronel. 
»—Será cuestión de siglos. 


»—No importa. El que espera lo mucho 
espera lo poco». 


El humor del refrán cumple doble función: está 
suavizando el exceso que significa la perspectiva 
(melodramática y truculenta) de iniciar un nuevo 
trámite cuando el actual lleva ya quince años y 
aún no ha concluido, y está humanizando —por la 
carga de humanidad promedio, de pertenencia a 
una comunidad social que el “dicho” o “refrán” 
confiere a quien lo usa— una actitud del personaje 
que, por extrema, está a punto de inhumanizarlo: 
estar dispuesto a esperar otros quince años para 
llegar al mismo punto muerto en que se halla 
ahora. Eso ya no significa paciencia, fe 
admirables; significa locura irredimible, estupidez 
sin atenuantes. El coronel bordea peligrosamente 
lo artificial, lo irreal. El ‘clisé? que emite (que lo 
emparenta al hombre común, a la mesura, al 
equilibrio, que lo funde en una masa) restablece la 
credulidad del lector en su humanidad: ese 
hombre, capaz de burlarse de sus propios excesos 
ya no es excesivo. 


4) El coronel, ten la segunda quincena de 
noviembre”, cree que el gallo va a morir de 
hambre. Entonces se acuerda «de un puñado de 
habichuelas que había colgado en julio sobre la 
hornilla. Abrió las vainas y puso al gallo un tarro 
de semillas secas». La situación límite está en 
esas semillas petrificadas (tienen cuatro meses) 
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que el coronel sirve al gallo. Entonces viene la 
frase que entibia el hielo: 


«—Un momento —respondió el coronel, 
observando la reacción del gallo—. A buena 
hambre no hay mal pan» (p. 47). 


El “dicho”, además de servir de anticongelante, 
contribuye, como los otros dichos y refranes del 
relato, a precisar la visión del mundo del héroe, su 
concepción de la vida. Explica el sentido de ese 
optimismo sistemático que orienta sus actos. Su 
infinita paciencia revela ser, gradualmente, algo 
más que mera pasividad. Pronto descubrimos, por 
acumulación, que es consecuencia de una fe 
inquebrantable en la justicia inmanente, de la 
convicción de que las cosas cambian si uno 
espera a que cambien. Según esta concepción, ser 
paciente no es ser resignado sino al revés: la 
paciencia es un agente dinámico del cambio en la 
noción de la vida que tiene el coronel. Así, el 
refrán, además de ser utilizado como elemento 
retórico, es usado simultáneamente en una 
acepción distinta a la que tiene en ese fondo 
común del lenguaje oral del que procede, y 
contribuye a perfilar la ideología del protagonista. 


5) El coronel conversa con la mujer de don 
Sabas, y toda la charla rezuma comicidad al nivel 
de la expresión; el asunto del que hablan, en 
cambio, es la muerte. La conversación más seria 
del libro chisporrotea humor: los dos elementos 
antagónicos pierden su carga irrealizante al entrar 
en contacto y se humanizan. Pero aquí hay algo 
más: la mujer de don Sabas es el personaje que 
congrega el mayor número de “clisés* mentales. 
Sus creencias son una suma de “convenciones”, 
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todo lo que dice expresa el nivel retórico de la 
realidad ficticia. Ella encarna, de manera ejemplar, 
la Vida convencional” (los prejuicios, los tópicos, 
los mitos, las represiones, los tabúes) de la clase 
media del «pueblo». Como en el Monsieur Homais 
de «Madame Bovary», como en la Talita de 
«Rayuela», el nivel retórico de su sociedad 
encuentra en ella su expresión más auténtica: es 
decir, se trata del personaje más “inauténtico” de 
este mundo. Carece de personalidad propia: la 
suya es esa “personalidad colectiva? de la que 
todos participan, parcialmente, en la vida social. 
Ella es siempre lo que los demás son sólo cuando 
están en relación. A través del diálogo aparece 
muy clara la dimensión retórica del «pueblo»: la 
mujer de don Sabas cree que el paraguas es de 
mal aguero («El paraguas tiene algo que ver con 
la muerte»), que la muerte es femenina («Todo el 
mundo dice que la muerte es una mujer»), O, 
quizá, una bestia («Yo creo que es un animal con 
pezuñas»), y en ella vemos que la religión se 
puede banalizar hasta la tontería: «Una inyección 
para un gallo como si fuera un ser humano —dijo 
—. Eso es un sacrilegio» (pp. 56-58). Días 
después, descubrimos que la mujer cree en 
fantasmas y en la reencarnación: «La semana 
pasada se me apareció una mujer en la cabecera 
de la cama», dijo. «Tuve el valor de preguntarle 
quien era y ella me contestó: soy la mujer que 
murió hace doce años en este cuarto». Después 
de esta tétrica imagen, el humor viene a 
restablecer el equilibrio: 


«—La casa fue construida hace apenas 
dos años —dijo el coronel. 


»—Así es —dijo la mujer—. Eso quiere 
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decir que hasta los muertos se equivocan» 
(p. 68). 


6) El coronel, que ha ido por enésima vez a 
reclamar la carta, dialoga con el administrador de 
correos: 


«—Tenía que llegarme hoy con seguridad 
—dijo el coronel. 


El administrador se encogió de hombros. 


«—Lo único que llega con seguridad es la 
muerte, coronel» (p. 60). 


La rigurosa ortodoxia del procedimiento: el 
humor, casi siempre un dicho o refrán, aligera, 
superficializa a un elemento dramático y la unidad 
resultante de la fusión es distinta de la simple 
suma de estos componentes antagónicos. La 
situación dramática es la ceremonia que el 
coronel oficia hace tantos años, el reclamo de la 
carta que no va a recibir. El patetismo del 
episodio está contrarrestado por la simpática 
frase del administrador, por ese “clisé” retórico 
popular. Pero aquí también el humor cumple 
simultáneamente otra función: el ‘dicho’ destaca 
un elemento fundamental de la concepción de la 
vida de esa clase media del «pueblo» que el 
coronel y el administrador representan. El 
contexto del relato otorga a este dicho un 
significado auténtico, lo exonera de su carácter de 
“clisé”. En la mentalidad de esa clase media, en 
efecto, nada está escrito, el azar es factor 
determinante de los destinos colectivos œe 
individuales, todo puede cambiar en cualquier 
momento, la única certidumbre implacable es la 
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muerte. El refrán es, por naturaleza, lenguaje 
figurado y aquí lo es, desde luego. Pero, al mismo 
tiempo, el contexto permite que la frase sea 
entendida también en sentido literal, como 
expresión fiel de la visión histórica dominante en 
el relato. Ese rejuvenecimiento, esa vitalización 
del dicho o refrán es otro rasgo estilístico de «El 
coronel no tiene quien le escriba». Esta 
“desretorización” de lo retórico, además, enriquece 
el elemento añadido: lo único que llega con 
seguridad es la muerte” en la realidad real es una 
metáfora gastada, una convención; en œl 
«pueblo», el eje de una filosofía. 


7) El coronel fantasea sobre el dinero que 
tendrá cuando el gallo gane la pelea: 


«—Es un gallo contante y sonante —dijo. 
Hizo cálculos mientras sorbía una cucharada 
de mazamorra—. Nos dará para comer tres 
años. 


»—La ilusión no se come —dijo la mujer. 


»—No se come, pero alimenta —replicó el 
coronel.» (p. 61). 


La situación semi-truculenta consta de dos 
ingredientes: a) el coronel y su esposa están 
comiendo una mazamorra hecha con el maíz del 
animal, y b) el coronel hace proyectos sobre un 
dinero ilusorio, ya que el triunfo del gallo es tan 
dudoso como la llegada de la carta. El humor, en 
forma de dicho, descarga el dramatismo de esa 
situación, la priva de aristas emocionales. Pero, al 
mismo tiempo, el dicho revela el idealismo 
optimista del coronel. Aunque no se coma, la 
ilusión efectivamente alimenta en el «pueblo»: 
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esperando y creyendo —según esta concepción— 
se modifica la realidad. La ilusión no es en el 
mundo ficticio, como en el real, un estado de 
ánimo, una disposición subjetiva: es una forma de 
acción, una estrategia para cambiar la historia 
individual y la colectiva. Eso es lo que indican las 
acciones rituales de los personajes (el coronel 
yendo a reclamar la carta, los resistentes 
reimprimiendo y distribuyendo la hoja 
clandestina): se trata de mantener la esperanza. 
Los cambios vendrán: desearlos, creer en ellos, es 
la manera más eficaz de provocarlos. Como en el 
ejemplo anterior, el “clisé” verbal vale aquí en un 
sentido figurado y en un sentido literal. 


8) Dos frases risueñas matizan un episodio que 
muestra la desesperación de la mujer del coronel, 
y su miseria representada en la heterogénea 
colección de retazos que es su vestido. Ambas 
están estratégicamente colocadas para cumplir su 
misión disolvente: 


«—Lo que pasa es que a ti te falta 
carácter —dijo luego—. Te presentas como 
si fueras a pedir una limosna cuando debías 
llegar con la cabeza levantada y llamar 
aparte a mi compadre y decirle: «Compadre, 
he decidido venderle el gallo». 


»—Así la vida es un soplo —dijo el 
coronel. 


»Ella asumió una actitud enérgica. Esa 
mañana había puesto la casa en orden y 
estaba vestida de una manera insólita, con 
los viejos zapatos de su marido, un delantal 
de hule y un trapo amarrado en la cabeza 
con dos nudos en las orejas. «No tienes el 
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menor sentido de los negocios», dijo. «Cuan- 
do se va a vender una cosa hay que poner la 
misma cara con que se va a comprar». 


»El coronel descubrió algo divertido en su 
figura. 


»—Quédate así como estás  —la 
interrumpió sonriendo—. Eres idéntica al 
hombrecito de la avena Quaker» (pp. 70 y 
71). 


Quizá en ninguno de los ejemplos se vea tan 
bien como en éste en qué consiste la eficacia con 
que García Márquez usa los vasos comunicantes: 
en el sentido infalible de la medida. Dramatismo y 
humor están graduados de tan  milimétrica 
manera que ninguno de ellos llega a anular al 
otro, a crear una desproporción, una 
incongruencia: el equilibrio de las fuerzas en 
pugna es tan perfecto que la pugna desaparece y 
la situación adquiere una mansa naturalidad. Las 
observaciones del coronel dan un toque de 
ligereza y de juego a lo que, en el fondo, es 
doloroso y triste; lo dramático no desaparece, 
pero pierde aspereza, excepcionalidad, asume una 
apariencia natural. 


9) El coronel ha decidido ceder, traicionarse a sí 
mismo: 


«Pero en realidad el coronel había 
decidido vender el gallo esa misma tarde. 
Pensó en don Sabas, solo en su oficina, 
preparándose frente al ventilador eléctrico 
para la inyección diaria. Tenía previstas sus 
respuestas. 


»—Lleva el gallo —le recomendó su mujer 
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al salir—. La cara del santo hace el milagro» 
(pp. 71 y 72). 


El humor, siempre de forma o expresión, no es 
atributo especial de nadie sino de todos, es un 
atributo del lenguaje, una forma oral (dicho, 
refrán, clisé) que adopta por momentos el habla 
de cualquiera. No hay un personaje humorístico: 
hay frases humorísticas, siempre del mismo tipo, 
que pronuncian indiferentemente unos y otros. 
Por lo general, el humor brota del personaje que 
en el episodio hace de observador O 
acompañante, en tanto que el elemento 
dramático se concentra en el protagonista: es una 
de las reglas de este sutil equilibrio de contrarios. 
En los dos últimos ejemplos se observa bien: en 
este caso, quien vive la situación dramática es el 
coronel, que ha decidido vender el gallo, y la frase 
risueña la pronuncia la mujer. En el anterior, el 
patetismo lo comunicaba la mujer, con su 
angustia y sus harapos, y el coronel emitía el 
antídoto burlón. 


10) Don Sabas recibe la diaria inyección de 
insulina que le salva la vida. La situación es 
truculenta; el episodio no, porque el médico y el 
propio don Sabas lo desdramatizan con bromas: 


«—Habrá que fusilarlo —dijo el médico 
dirigiéndose al coronel—. La diabetes es 
demasiado lenta para acabar con los ricos. 


»Ya usted ha hecho lo posible con sus 
malditas inyecciones de insulina», dijo don 
Sabas, y dio un salto sobre sus nalgas 
fláccidas. «Pero yo soy un clavo duro de 
morder» (pp. 72 y 73). 
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Aquí el humor cumple tres funciones 
simultáneas: a) modera los padecimientos del 
gordo ricachón cuya vida depende de la insulina; 
b) contribuye a fijar la visión idealista optimista. 
“Soy un clavo duro de morder” es algo que dice 
don Sabas, pero ¿no define sobre todo la 
personalidad del coronel, su espíritu de resistencia 
a toda prueba?, y c) disimula una verdadera 
batalla entre el médico y don Sabas, es decir 
entre dos sectores sociales (el vértice y la clase 
media) y políticos (la oposición y el régimen). El 
humor permite al médico decir lo que realmente 
piensa de don Sabas, sin que éste se de por 
enterado: quien sí se da es el lector, que 
complementa la frase “Habrá que fusilarlo...? con 
lo que el médico ha dicho al coronel a solas sobre 
don Sabas. El semblante humorístico de las frases, 
oculta a don Sabas la verdad que contienen. 


11) En el episodio más sugestivo en lo que se 
refiere a la visión histórica dominante en «el 
pueblo», una broma de Álvaro está incrustada 
como una cuña entre estos dos extremos: a) 
Álvaro y otros jugadores apuestan al once, a 
sugerencia del coronel, y pierden, y b) la policía 
allana el local donde está circulando la hoja 
clandestina. Entre ambos sucesos, como una 
bocanada de aire refrescante, que despeja la 
atmósfera del billar, hinchada de tensión, Alvaro 
formula el inevitable dicho: 


«Salió el cinco. 


—Lo siento —dijo el coronel avergonzado, 
y siguió con un irresistible sentimiento de 
culpa el rastrillo de madera que arrastró el 
dinero de Alvaro—. Eso me pasa por 
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meterme en lo que no me importa. 
Álvaro sonrió sin mirarlo. 


—No se preocupe, coronel. Pruebe en el 
amor. 


De pronto se interrumpieron las 
trompetas del mambo. Los jugadores se 
dispersaron con las manos en alto...» (p. 
78). 


“Pruebe en el amor’: el dicho completo es 
“afortunado en el juego, infortunado en amores” o 
a la inversa. La frase risueña es un puente que 
une los dos focos de tensión del episodio, y, 
asimismo, un orificio por el que esa doble tensión 
se evapora. Es algo más que eso, también: el 
“clisé” está situado en un lugar tan justo que el 
contexto le otorga una significación inédita y vital. 
Deja de ser elemento retórico, lenguaje 
inanimado, y se convierte en pensamiento 
“original. Esa fe en la relación inversamente 
proporcional entre la fortuna en el juego y el 
amor, está en el corazón de la concepción 
idealista optimista del destino humano. “Pruebe 
en el amor” deja de ser en la realidad ficticia lo 
que es en la realidad real, una expresión retórica, 
y se convierte en enunciado vivo de una filosofía 
que cree en la justicia inmanente, en la rotación 
“compensatoria” de la justicia y la injusticia, de la 
dicha y la desdicha, que divide el tiempo en 
“buenas horas” y “malas horas”. El humor en «El 
coronel no tiene quien le escriba» es pretexto 
para dotar de persuasión a los materiales de 
mayor patetismo y desmesura, o subterfugio para 
expresar —mediante una operación casi mágica 
en la que el humor deja de ser humor— una visión 
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de la realidad que no es risueña en ningún 
sentido. 
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IV 


LA PERSPECTIVA POPULAR 
(«Los funerales de la Mamá Grande») 


Esta colección es un puente espacial entre los 
dos polos del mundo ficticio ya conocidos: los 
relatos de «Los funerales de la Mamá Grande» 
suceden alternativamente en Macondo y en el 
«pueblo»'*, Es también un puente temporal, ya 
que las historias transcurren en épocas distintas y 
cada una esclarece algún momento particular de 
la realidad ficticia. Desde el punto de vista del 
nivel de realidad, el libro amplía la descripción del 
plano social, introduciendo al lector en la 
intimidad de la clase popular —que en las 
ficciones anteriores aparecía a distancia, como 
una vaga promiscuidad—, pero su aporte principal 
en este dominio es la apertura de algunos relatos 
hacia nuevas dimensiones de lo real, la relación 
inédita que sugieren entre lo real objetivo y lo 
imaginario. En las ficciones anteriores esa relación 


180 Tres suceden en Macondo («La siesta del martes», «Un 
día después del sábado», y «Los funerales de la Mamá 
Grande») y cuatro en el «pueblo» («Un día de éstos», «En este 
pueblo no hay ladrones», «La prodigiosa tarde de Baltazar» y 
«Rosas artificiales»). 
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era racional, correspondía a la del modelo: la 
realidad primera era la objetiva y lo imaginario, 
cuando se insinuaba, aparecía como una realidad 
segunda, derivada de la subjetividad humana (la 
fantasía, la superstición o la fe). En algunos 
instantes de «Los funerales de la Mamá Grande», 
en cambio, lo imaginario cobra una personalidad 
invasora y se perfila como algo autónomo, en 
pugna con la realidad objetiva. Al modificarse la 
relación entre los planos objetivo e imaginario de 
lo real, la naturaleza del mundo ficticio cambia. 
También en este sentido estos cuentos son un 
puente entre la obra anterior, cuyo asiento básico 
era lo real objetivo, y la posterior, enraizada 
primordialmente en lo imaginario. El mundo 
ficticio, ya lo dijimos, es un proceso que los 
cuentos y novelas van edificando prospectiva y 
retrospectivamente. 


1) «LA SIESTA DEL MARTES»! LOS VALORES RELATIVOS 


«La siesta del martes» confirma y amplía 
ciertas cosas que sabíamos de Macondo. La 
señora Rebeca, furtiva silueta de viuda 
preocupada por el diablo, que se aburría junto a 
un ventilador, se precisa mucho más: su soledad 
dura ya veintiocho años, vive en el terror, ha 
matado a Carlos Centeno, un presunto ladrón. Una 
mención resucita, en su lejanía enigmática, a una 
sombra ilustre: el revólver que mató a Carlos 
Centeno no había sido disparado «desde los 
tiempos del coronel Aureliano Buendía» (p. 19). La 
rapidísima mención reafirma la importancia que 
tiene para Macondo el borroso coronel: su nombre 
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designa una época, un período histórico. Otra 
conocida que reaparece es la muerte, presencia 
inevitable hasta ahora, tanto en Macondo como en 
el «pueblo». 


Teníamos de Macondo una visión algo nublada 
por la subjetividad de los macondinos que 
oficiaban de narradores en «Isabel viendo llover 
en Macondo» y en «La hojarasca», además, 
permanecían en la ciudad y apenas nombraban el 
campo. Aquí, nuestros ojos ven las afueras de 
Macondo, examinan el centro del pueblo, recorren 
ese tren que hasta ahora era sólo ruido. Macondo 
está lejos del mar, el tren que lo une con el mundo 
cruza innumerables plantaciones de banano, 
estaciones sin pueblo, pueblecitos minúsculos que 
se parecen a Macondo; los sembríos se 
interrumpen a cierta distancia de la ciudad, de 
modo que entre ella y los campos bananeros hay 
una tierra de nadie, árida y despoblada. Algo que 
sólo existía por las reacciones hostiles que 
inspiraba, la Compañía, se materializa al fin con 
sus «oficinas con ventiladores eléctricos», sus 
«campamentos de ladrillos rojos» y sus 
«residencias con sillas y mesitas blancas en las 
terrazas, entre palmeras y rosales polvorientos» 
(p. 13). La influencia que ha tenido es evidente: 
las casas de Macondo imitan a las de los 
campamentos. Tenemos una visión inmediata del 
centro un día de agosto, a las dos de la tarde: 
llegamos a la estación abandonada, de baldosas 
que revientan por la presión de la yerba, y nos 
recibe el silencio caluroso de las calles. Es la hora 
de la siesta, las puertas están cerradas y las 
persianas bajas, hay gente que duerme a la 
sombra de los almendros, sólo el hotel, su cantina, 
el salón de billar y el telégrafo permanecen 
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LAS 
AFUERAS 
Y EL 
CENTRO 


abiertos. Nada de esto modifica lo que sabíamos 
del semblante urbano de Macondo: concreta ese 
conocimiento, lo cuaja en imágenes nítidas. Los 
curas de Macondo eran figuras evocadas de lejos 
y por sus actos excéntricos; aquí, el cura aparece 
en sus funciones cotidianas, en su propio 
ambiente. Entre otras cosas, tiene a su cargo la 
vigilancia del cementerio. 


En la descripción de las plantaciones falta aquí 
algo que asomaba siempre que los coroneles 
evocaban la “fiebre del banano” y la “hojarasca”: el 
desprecio, la cólera. El cuento sucede durante la 
presencia en Macondo de “la hojarasca” y no es 
mencionada ni una vez; la Compañía impera en la 
región y, al señalar su existencia, el relato se ha 
vuelto imparcial, casi indiferente. ¿Qué ha 
ocurrido? Que ni el punto de vista aristocrático de 
«La hojarasca» ni el punto de vista de clase media 
de «El coronel no tiene quien le escriba» es la 
atalaya desde la cual ve el mundo el narrador de 
«La siesta del martes». Se ha instalado en la base 
de la pirámide: la clase popular es ahora el punto 
de mira de la realidad ficticia. El narrador 
omnisciente casi no se aparta, en el curso de la 
historia, de los ojos, de la situación y, en cierto 
modo, de la mentalidad de la madre de Carlos 
Centeno, casi se confunde con ella en su afán de 
objetividad. La mujer no es aristócrata ni 
pertenece a la clase media; sale de ese confuso 
nivel inferior que habíamos entrevisto siempre de 
lejos, de esa masa social representada por los 
guajiros que removían muebles, descolgaban un 
cadáver, clavaban un ataúd y castraban animales. 
¿Cómo lo sabemos? El tren tiene tres clases y la 
mujer viaja en tercera. Su vestido, su comida, lo 
que sabemos sobre su hijo, acentúan la sospecha: 
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LA ATALAYA 
POPULAR 


la mujer está, sin la menor duda, en un escalón 
social inferior al del cura y su hermana. La clase 
popular se individualiza en personajes centrales; 
antes, había sido telón de fondo, comparsas. 
Desde la atalaya popular, la actitud de los 
coroneles ante ciertos hechos históricos ha 
desaparecido: no hay odio hacia la Compañía, ni 
repugnancia por “la fiebre del banano” ni 
desprecio a “la hojarasca”. Estos sucesos ahora 
pasan inadvertidos. En las ficciones siguientes, 
vez que la perspectiva de la narración descienda a 
la clase popular, veremos que, automáticamente, 
estos hechos históricos de la sociedad ficticia 
dejan de preocupar, casi diríamos de existir. Es 
interesante: en la realidad ficticia, lo real objetivo 
cambia cuando cambia la perspectiva social 
desde la cual se lo observa. 


¿Qué aprendemos sobre la base de la 
pirámide? Son pobres, el relato lo recalca varias 
veces. Descubrimos, además, que la tercera clase 
sólo constituye un cuerpo homogéneo e 
indiferenciable para las clases superiores. Vista de 
cerca, aparece como una colectividad 
heterogénea. No sólo eran sirvientes, peones y 
mendigos: también hay ladrones entre ellos. Pero 
no a la manera de don Sabas, cuyos robos eran 
complejas operaciones socio-políticas. Robar, para 
Carlos Centeno, es una actividad más modesta, un 
quehacer expeditivo: coger un objeto, huir. Antes, 
había sido boxeador: también hay boxeadores en 
la base de la pirámide. Centeno no boxeaba por 
amor al deporte; era un pugilista mediocre, cada 
pelea lo enviaba tres días a la cama, en sus 
combates perdió todos los dientes. ¿Cómo se 
visten estas gentes? El día de su muerte, a 
Centeno lo encontraron descalzo, con «una 
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franela a rayas de colores» y «un pantalón 
ordinario con una soga en lugar de cinturón» (p. 
19). Su madre llega a Macondo con «un traje 
cortado como una sotana» (p. 14). ¿Qué comen? 
La madre y la hija llevan raciones idénticas: un 
pedazo de queso, medio bollo de maíz y una 
galleta dulce. ¿Qué pasa en esas cabezas? Es 
difícil saberlo: el relato no los penetra, los muestra 
como pura exterioridad. En las ficciones anteriores 
eran cuerpos moviéndose, brazos en acción. Aquí 
todavía los vemos sólo de afuera, como acto y 
VOZ. 


Pero aunque el narrador no nos introduzca en 
sus conciencias, algo podemos averiguar por lo 
que hacen y dicen. Sus reacciones frente a ciertos 
hechos históricos son distintas a las de otras 
clases. De otro lado, la mujer tiene una puntillosa 
dignidad. Por las instrucciones que imparte a su 
hija sobre la conducta que debe guardar, por la 
compostura de ambas en la casa del cura, por la 
tranquila arrogancia con que se disponen a 
enfrentarse a la curiosidad del pueblo, 
comprobamos que entienden la dignidad como el 
protagonista de «El coronel no tiene quien le 
escriba»: como apariencia, como la imagen que se 
ofrece de uno a los demás. Pero hay algo más 
importante que transparenta la conducta de la 
mujer y que constituye una novedad radical en la 
realidad ficticia: ella no ve el mal y el bien de la 
misma manera que los personajes de las ficciones 
anteriores. « ¿Nunca trató de hacerlo entrar por el 
buen camino?», pregunta el cura a la madre de 
Carlos Centeno. «Era un hombre muy bueno», 
responde ella: «Yo le decía que nunca robara 
nada que le hiciera falta a alguien para comer, y 
él me hacía caso. En cambio, cuando boxeaba, 
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pasaba hasta tres días en cama postrado por los 
golpes» (p. 20). Era bueno porque le hacía caso a 
su madre, ella le decía no robes a los pobres y él, 
obediente, sólo robaba a los ricos. Para la mujer, 
el robo no puede ser catalogado como un mal en 
abstracto, fuera de ciertas circunstancias 
concretas. En «El coronel no tiene quien le 
escriba», el doctor Giraldo condenaba a don Sabas 
no por la forma en que robaba, ni por quiénes 
eran sus víctimas, sino porque robar le parecía en 
sí mismo condenable, un mal absoluto. La 
concepción de los valores de la mujer es 
relativista: en ciertos casos, robar está bien; en 
otros, mal. Depende de a quién se roba y de por 
qué se roba. Acepta que su hijo robara, teniendo 
en cuenta que, antes, debía hacerse destrozar a 
golpes: «Cada bocado que me comía en ese 
tiempo me sabía a los porrazos que le daban a mi 
hijo los sábados en la noche» (p. 20). Para ella, el 
muchacho no era ladrón de nacimiento, no estaba 
escrito que sería ladrón. Robaba debido a ciertas 
circunstancias (por necesidad, para que no lo 
siguieran golpeando) y dentro de ciertos límites 
(no a los que les hiciera falta). Estas 
circunstancias y límites hacían que, aunque 
robara, fuera “un hombre muy bueno”. En otras 
circunstancias, esos robos habrían hecho de él un 
hombre “malo”. Robar, como acto aislado, no basta 
para definir a un hombre. Esta concepción 
relativista, subordina la ideología a la praxis, lo 
abstracto a lo concreto. Los valores se determinan 
en función de una situación social: este marco 
concreto y variable justifica o condena los actos. 
Es importantísimo: la mujer ha destruido las 
esencias en Macondo, su concepción contradice 
profundamente la de los coroneles. Para ellos se 
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hacían ciertas cosas porque se era algo; para ella, 
se es algo porque se hacen ciertas cosas de cierta 
manera. El destino no es, para la mujer, 
encarnación de una esencia fatídica, sino, al revés, 
esta esencia es el resultado de una praxis. La 
noción de libertad despunta en Macondo al 
descender la perspectiva de la narración de las 
clases alta y media a la clase popular. La 
experiencia social distinta de la mujer en relación 
con los personajes anteriores, ha modificado su 
visión del hombre. Así, estas clases no se 
distinguen solamente por los bienes que poseen o 
por el trabajo que realizan; también la manera de 
ver la vida las distancia. 


En «La siesta del martes» encontramos una 
situación que conocíamos desde «La hojarasca»: 
una presencia inocente enfrentada a algo brutal. 
El niño de la novela es en el cuento una niña, en 
ambos casos el hecho brutal es la muerte. El 
dramatismo es aquí mayor, porque el muerto es el 
hermano, y porque, además, la niña sufre una 
brutalidad complementaria: la humillación. Al 
comenzar la historia, la muerte ya ha ocurrido, la 
humillación va a ocurrir después que termine el 
relato. La niña aparece ante nosotros en el 
período intermedio entre esos dos focos de 
tensión, que han sido omitidos. Pero la situación 
que genera la mayor carga de energía es, desde 
luego, la de la mujer enfrentada a esa doble 
experiencia angustiosa: la muerte del hijo, la 
vergúenza que la espera cuando atraviese la calle 
hacia el cementerio ante la gente apostada en 
ventanas y veredas para ver ʻa la madre del 
ladrón’. La situación es potencialmente 
melodramática. ¿Cómo ha sorteado el peligro el 
narrador? No mediante el humor; el recurso 
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NARRATIVA 


formal empleado ahora para impedir que lo 
excesivo debilite el poder de persuasión de la 
historia es el silencio, el escamoteo de ciertos 
datos. Los hechos esenciales son datos 
escondidos. El primer escamoteo significativo está 
en el punto de vista de nivel de realidad y en la 
escritura. El narrador omnisciente se ha fijado una 
limitación rígida: no revelar lo que ocurre en la 
intimidad de la mujer, no referir sus sentimientos. 
Sin embargo, es allí donde está ocurriendo lo 
importante, el drama que su conducta exterior 
cuidadosamente disimula. El lenguaje objetivo y 
visual contrasta con el drama de la mujer, que es 
interior y subjetivo. Al enclaustrarse en el nivel 
exterior de lo real y describir sólo la conducta 
visible de la mujer, el narrador nos obliga a 
adivinar o a inventar lo primordial: el sufrimiento 
del personaje, la violencia que debe hacerse para 
disimularlo a los demás. 


El cráter de la historia es un dato escondido 
elíptico: la imagen de la madre y la niña cruzando 
dignamente el pueblo, en dirección al cementerio, 
ante la curiosidad maligna de las gentes, es algo 
que (igual que el cortejo fúnebre de «La 
hojarasca») sucederá después que cese la 
narración. Todo el relato ha estado preparándonos 
para un acontecimiento del que nos priva, ha 
venido despertando en nosotros un apetito que no 
va a colmar. Así provoca la participación del 
lector: él debe crear esa abolida imagen, que es 
decisiva porque de ella se desprende la 
personalidad de la mujer, su temple. El relato 
fluye hacia un vacío que el lector tiene que llenar: 
ese dato escondido es la vivencia principal de la 
historia. Hay datos escondidos secundarios. Uno 
elíptico: no sabemos con certeza si Carlos 
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Centeno iba a robar a la viuda Rebeca. Ha sido 
ladrón, su madre lo reconoce, es posible que su 
intención fuera robarle. Pero no fue sorprendido in 
fraganti. La viuda «sintió... que alguien trataba de 
forzar la puerta», dice el narrador, pero dice 
también que esta mujer «tenía 28 años 
acumulados de terror» (p. 19). ¿Y si el terror le 
hubiera jugado una pasada? Porque hay un hecho 
curioso: la viuda dispara «a la altura exacta de la 
cerradura» y Carlos Centeno aparece muerto 
«con la nariz despedazada». ¿Y si hubiera estado 
sólo espiando, si por esa vez no hubiera sido 
ladrón sino mirón? 


Hay también una serie de datos escondidos en 
hipérbaton, omisiones que se revelan luego de 
que la narración ha insinuado su existencia con 
indicios que tienen por objeto involucrar 
emocionalmente al lector, excitando su curiosidad 
y su impaciencia. Al comienzo, vemos a la mujer y 
a la niña en el vagón, guardando «un luto riguroso 
y pobre» (p. 13). ¿Por quién es el luto? Se aclara 
cuando sabemos que son la madre y la hermana 
de Carlos Centeno, momento en que se resuelve 
también el dato escondido del motivo y destino 
del viaje (p. 18). Antes, sólo podíamos sospechar 
que el viaje se relacionaba con el luto, pues 
llevaban flores. ¿Adonde van? es la pregunta que 
surge cuando la madre indica a la niña que, en el 
sitio al que van a llegar, «aunque te estés 
muriendo de sed no tomes agua en ninguna 
parte. Sobre todo, no vayas a llorar» (p. 15). ¿Por 
qué debe portarse así la niña?**. Queda flotando 


181 Algún lector recordará un episodio de «El conde de 
Montecristo»: la primera vez que Edmundo Dantés, vuelto al 
mundo, va a casa de su enemigo y llama la atención porque no 
prueba bocado ni bebe, y alguien recuerda que en casa del 
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una inquietud, un malestar: todos estos vacíos se 
llenan en la casa cural. Pero allí, entonces, surgen 
nuevos datos escondidos, ventosas destinadas a 
reavivar la curiosidad y la atención. El cura abre la 
puerta de la calle (en la que ʻa esa hora, de 
ordinario, no había nadie”), para que la mujer y la 
niña salgan hacia el cementerio: «y entonces 
comprendió» (p. 21). ¿Qué ha comprendido? Seis 
líneas de texto para saberlo: «La gente se ha 
dado cuenta, murmuró su hermana». ¿Cómo y de 
qué se ha dado cuenta? A través de cortos vacíos, 
de omisiones momentáneas el relato nos lleva 
hasta el silencio mayúsculo del final: «Tomó a la 
niña de la mano y salió a la calle». 


Pero el dato escondido no es el único 
procedimiento que organiza la materia narrativa. 
Hay dos mudas o saltos cualitativos (del segundo 
caso) en el punto de vista temporal. El narrador se 
sitúa en un presente para narrar cosas que 
ocurren en un pasado inmediato (llegada de la 
mujer y la niña a Macondo, su charla con el cura, 
su salida hacia el cementerio) y en un pasado 
mediato (la muerte de Carlos Centeno, su vida de 
ladrón y de boxeador). La primera muda —la 
muerte de Centeno— tiene lugar sin que se altere 
el punto de vista espacial. El narrador se desplaza 
hacia el pasado y narra: «Todo había empezado... 
Nadie lo conocía en el pueblo» (pp. 18 y 19). Esta 
muda retrotrae un hecho básico para esclarecer 
los datos escondidos de la presencia de la mujer y 
la niña en Macondo, del luto, de su conducta en el 
lugar. La segunda muda temporal es también una 
caja china, porque quien cuenta cómo Carlos 
Centeno se convirtió en ladrón no es el narrador 


enemigo no se debe beber ni comer, según un refrán oriental. 
Otros lectores recordarán, simplemente, el refrán. 
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omnisciente al lector, sino la mujer al cura (relato 
dentro del relato): gracias a este diálogo 
descubrimos la concepción de los valores de la 
madre. 


La concepción esencialista determinaba una 
manera de presentar al personaje: cada ser, 
esencia inmutable, era una característica 
reiterada e idéntica. Aquí, para la mujer, los seres 
humanos se definen en situación, por una 
conducta sólo inteligible si se conocen las 
circunstancias que la enmarcan. A esta nueva 
concepción, corresponde una nueva forma de 
presentar al personaje, cuyas características se 
dan dentro de un marco que las explica y 
relativiza, que las despoja de todo carácter 
absoluto. La mujer «Tenía la serenidad 
escrupulosa de la gente acostumbrada a la 
pobreza» (p. 14). La “serenidad” no es un atributo 
esencial, sino resultado de una situación. Es 
“serena? porque es pobre y porque se ha 
acostumbrado a esa condición. Si no fuera pobre 
tal vez no sería serena, o su serenidad sería de 
otra índole. La viuda Rebeca vive «un terror 
desarrollado en ella por 28 años de soledad» (p. 
19). El terror no es una cualidad de su ser, es 
consecuencia de una situación: la soledad. Si no 
hubiera vivido sola tanto tiempo, no sería una 
mujer aterrorizada. El despacho del cura es muy 
ordenado y limpio: «Se notaba que era un 
despacho arreglado por una mujer soltera» (p. 
17). Esa mujer tiene la manía del orden y de la 
limpieza debido a su soltería. Si esa circunstancia 
desapareciera, tal vez ya no sería tan ordenada. 
En la forma vemos reflejarse el paso de la realidad 
ficticia de un mundo metafísico de absolutos a un 
mundo histórico de relatividades. 
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2) «Un DÍA DE ÉSTOS»: DOLOR FÍSICO Y VIOLENCIA POLÍTICA 


La pasajera cara hinchada del Alcalde que 
divisa el protagonista de «El coronel no tiene 
quien le escriba» (p. 15) es un antecedente de 
este relato, que narra cómo el dentista Aurelio 
Escovar extrae sin anestesia la muela que tortura 
hace cinco días al Alcalde, su enemigo político. El 
episodio se repite en «La mala hora». El Alcalde 
de ambas novelas es el del «pueblo» y esto 
permite situar a «Un día de éstos», ya que en el 
cuento no hay mención explícita del lugar donde 
sucede. Confrontado a ese antecedente, el cuento 
es una ampliación, y lo mismo puede decirse del 
episodio de «La mala hora», enriquecido por un 
contexto que hace evidentes las implicaciones 
sociales y políticas que en «Un día de éstos» son 
sólo atisbos**”. El dolor físico es símbolo de la 
violencia política en ambos episodios, en el de «La 
mala hora» de manera más acusada que en el 
cuento. En una imagen retórica de «En este 
pueblo no hay ladrones» es símbolo de la 
violencia social: Ana ve que, en la puerta del billar 
por donde se introdujo Dámaso «una de las 
argollas había sido arrancada como una muela» 
(p. 37). Otro motivo que retorna es la situación ya 
clásica de una presencia inocente enfrentada a 
algo brutal. 


La perspectiva de la narración se eleva de la OPOSICIÓN 
“oz f . Y 
base de la pirámide —atalaya del cuento anterior ¿; se MEDIA 


182 Véase la comparación de ambos episodios que hace 
Emir Rodríguez Monegal («Novedad y anacronismo de Cien 
años de soledad», en «Revista Nacional de Cultura» —Junio- 
Agosto-Setiembre, N. 185, Caracas, 1968, pp. 6-8). En el 
cuento, según él, funciona sobre todo “el antagonismo 
psicológico”, en tanto que en la novela “la situación política 
está jugada al máximo”. 
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— a la clase media, representada por el dentista y 
el Alcalde. El modesto nivel de vida de este grupo 
se diseña en el atuendo de Escovar («camisa a 
rayas, sin cuello, cerrada arriba con un botón 
dorado» y «pantalones sostenidos con cargadores 
elásticos») p. 25) y en su consultorio de «cielo 
raso desfondado» del que cuelga «una telaraña 
polvorienta con huevos de arañas e insectos 
muertos» (p. 28). La ciencia y la tecnología se 
mantienen en un nivel primario y anacrónico, a 
juzgar por «la vieja silla de madera, la fresa de 
pedal», «la vidriera con pomos de loza», «la 
escupidera» y «el aguamanil» que componen el 
«gabinete pobre» (p. 27). Que Escovar sea un 
«dentista sin título» es también significativo. En el 
plano social, el hecho dominante es la reaparición 
de la política, que había desaparecido en «La 
siesta del martes», al bajar la perspectiva a la 
clase popular. Al subir a la clase media, la política 
recobra sus fueros como elemento importante de 
la vida social. Las relaciones entre el dentista y el 
Alcalde están regidas por la política: aquél es un 
opositor. Este dato y los de «El coronel no tiene 
quien le escriba» autorizan una hipótesis sobre la 
división política en la sociedad ficticia: la 
oposición parece reclutarse exclusivamente entre 
la clase media. Escovar ocupa una posición 
semejante a la de los opositores de la novela: el 
médico, los ayudantes de sastrería. La presunción 
se confirmará en los otros cuentos y en «La mala 
hora», donde reaparecen, en la oposición, el 
médico, el dentista, el barbero. En esas ficciones 
comprobaremos, igualmente, que la clase popular 
no sólo es indiferente a la “Compañía” y a la 
hojarasca” sino, de manera general, a la política. 
Gradualmente, la realidad ficticia descubre sus 
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leyes. 


Los datos sobre la situación política del 
«pueblo» en «Un día de éstos» (el título tiene 
resonancias amenazadoras sólo inteligibles si se 
las dota de contenido político) son pocos pero 
bastantes para colorear el contexto de violencia 
institucionalizada que rodea a la anécdota y que 
le da toda su significación. La actitud de los 
personajes « el suceso mismo del relato 
encuentran su verdadero sentido gracias a ese 
marco. El Alcalde es un “teniente”: la fusión cargo 
político-profesión militar hace sospechoso al 
régimen que representa. Que ese régimen aplica 
la fuerza es patente, por la expresión del dentista 
cuando se dispone a extraer la muela: «Aquí nos 
paga veinte muertos, teniente» (p. 27). El Alcalde 
no replica, no es una sorpresa para él que le 
atribuyan esas muertes. Entonces se comprende 
la seriedad de su amenaza: «Dice que si no le 
sacas la muela te pega un tiro» (p. 26). 
Evidentemente, no es una fanfarronada. El 
dentista no la toma así; su reacción es verificar la 
presencia del revólver en la gaveta. Otro dato 
revelador: la gente anda armada. El dentista 
trabaja con un arma al alcance de la mano para 
cualquier emergencia. ¿Emergencia? Tal vez lo 
más extraordinario sea la naturalidad con que 
recibe la amenaza del Alcalde de pegarle un tiro, 
la tranquilidad con que responde, luego de mirar 
su revólver: «Dile que venga a pegármelo». 
Parece que un incidente así no fuera inusitado, 
que ocurriera con frecuencia. Ni siquiera el hijo 
del dentista, de once años, se muestra alarmado: 
trasmite la amenaza como un mensaje banal. La 
vida cotidiana del «pueblo» parece familiarizada 
con armas y amenazas. La enemistad entre el 
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Alcalde y el dentista es política, sin la menor 
duda: es el sobrentendido lógico de la frase «Aquí 
nos paga veinte muertos, teniente». La violencia 
envenena las relaciones humanas, las actividades 
profesionales en «el pueblo». El régimen, además, 
es corrupto. En todo caso, el Alcalde lo es: sin 
pudor confiesa a Escovar que su dinero y el del 
municipio «Es la misma vaina» (p. 28). 


Sin ese contexto de violencia institucionalizada, 
la peripecia del cuento perdería fuerza dramática: 
esa muela arrancada en frío es ante todo una 
instantánea objetivación de la barbarie que es la 
vida para «el pueblo». También en este caso una 
presencia inocente sirve de testigo y da relieve a 
la brutalidad. El niño no es ni siquiera un cuerpo, 
sólo una voz que recibe y entrega el tenso diálogo 
entre el dentista y el Alcalde, sobre todo la 
amenaza de éste. Lo hace con soltura, pero al 
pasar por esa voz “inocente” la violencia queda 
magnificada. 


El punto de vista espacial es el de un narrador 
omnisciente situado a distancia mínima de lo 
narrado y que realiza algunas mudas del segundo 
caso (tan rápidas que el lector no las registra, 
registra sólo sus consecuencias): comienza el 
relato instalado frente al dentista, se traslada 
hacia la voz del niño, vuelve al dentista, salta de 
éste, por segundos, a los ojos y a la conciencia del 
Alcalde: «Cuando sintió que se acercaba, el 
Alcalde afirmó los talones...», «El Alcalde lo miró a 
los ojos...», «Pero el Alcalde no lo perdió de 
vista...» El punto de vista temporal es el de un 
narrador instalado en un presente (imposible 
saber qué ocurrirá después que termina el relato, 
pero es evidente que los sucesos tienen un futuro) 
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que narra sucesos de un pasado inmediato: esa 
continuidad que va desde que el dentista abre su 
consultorio hasta que el Alcalde se marcha. Hay 
también dos mudas temporales del segundo caso, 
dos rapidísimos saltos hacia un pasado anterior al 
de los acontecimientos principales: la alusión a las 
«cinco noches anteriores» de dolor de muelas, y a 
los «veinte muertos». El punto de vista de nivel de 
realidad es idéntico al del cuento anterior: el 
narrador narra desde una realidad objetiva, 
sucesos que ocurren en una realidad también 
objetiva y en un plano casi exclusivamente 
exterior. Casi porque hay tres mudas del segundo 
caso hacia un plano interior de lo real objetivo: 
«El dentista vio en sus ojos marchitos muchas 
noches de desesperación», el Alcalde «sintió un 
vacío helado en los riñones», la muela «Le pareció 
tan extraña a su dolor, que no pudo entender la 
tortura de sus cinco noches anteriores». Son 
inmersiones del narrador en la intimidad del 
personaje, datos que, a diferencia de los que 
suceden en el plano exterior, sólo conocen el 
personaje que los vive, el narrador y el lector: no 
los otros personajes. 


El cráter del relato, la extracción de la muela 
en la que cuaja toda la violencia del contexto, 
resulta un dato escondido elíptico: ¿el dentista no 
emplea la anestesia porque el Alcalde “tiene un 
absceso” o por venganza política? El astuto 
narrador se esfuma en el momento que Escovar 
se inclina: «Después de observar la muela 
dañada, ajustó la mandíbula con una cautelosa 
presión de los dedos. / —Tiene que ser sin 
anestesia, dijo. / — ¿Por qué? / —Porque tiene un 
absceso» (p. 27). No es el narrador quien «ve» el 
absceso sino el dentista. ¿Su testimonio es 
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sincero? Imposible saberlo. Cuando su hijo le 
transmitió la amenaza, parecía decidido a no 
atender al Alcalde, aun cuando tuviera que usar el 
revólver. ¿En qué momento cambió de opinión? 
Cuando «vio en sus ojos marchitos muchas 
noches de desesperación». Entonces dice 
«suavemente: / —Siéntese.» Es posible que su 
cambio de actitud responda a la súbita 
determinación de hacer sufrir todavía más al 
Alcalde, como insinúa la frase: «Aquí nos paga 
veinte muertos, teniente». Pero también la 
hipótesis de que se apiadó al ver la cara de dolor 
y al descubrir el absceso es defendible. La alusión 
a los muertos, en este caso, sería una referencia a 
la justicia inmanente o casual, ajena a su propia 
conducta. El hecho clave ha sido enriquecido con 
una incertidumbre. 


Igual que en «La siesta del martes», el nivel de 
realidad elegido por el narrador determina las 
características del estilo: objetividad, precisión 
científica, falta de humor, imágenes visuales. Hay 
el mismo contraste significativo entre el plano 
donde ocurre lo más importante y el plano en el 
que se sitúa la narración. Lo terrible ocurre en la 
intimidad, en lo real invisible: es el dolor. El 
lenguaje sólo muestra sus efectos exteriores: 
barba, cara hinchada, frase del dentista sobre los 
muertos. Esa escritura seca, neutra, aminora la 
brutalidad de lo que está contando. 


3) «EN ESTE PUEBLO NO HAY LADRONES»: LA RALEA Y LO REAL 
IMAGINARIO 


Aunque el lugar donde ocurre «En este pueblo 
no hay ladrones» no es mencionado, sus 
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características indican que se trata del «pueblo»: 
el puerto, las lanchas, los “sirios”. Lo confirmamos 
en «La mala hora» al ver reaparecer a don Roque, 
el dueño del billar. Es el único personaje del 
cuento que regresa, pero los “enlaces? son muchos 
más. Igual que en «La hojarasca» la autoridad es 
sobornable: la prostituta Gloria consigue por 
“veinte pesos” que el Alcalde no la lleve a la cárcel 
(p. 49). La relación erótico-maternal de Pilar 
Ternera y José Arcadio y Aureliano Buendía en 
«Cien años de soledad» está  esbozada 
embrionariamente en la relación entre Dámaso y 
Ana (que es diecisiete años mayor). El incesto 
“transferido” que ambos Buendía cometen con 
Pilar Ternera es semejante al de Dámaso con Ana. 
También hay enlaces retóricos. Para Ana el robo 
de Dámaso es producto de «la mala hora», como 
la muerte de Agustín para la mujer de «El coronel 
no tiene quien le escriba». En el salón de baile, el 
agente viajero inspira al narrador (tal vez a 
Dámaso) esta reflexión: «Parecía feliz, y era 
evidente que habría sido aún más feliz si además 
de las piernas y los brazos hubiera tenido una 
cola» (p. 56). Así aparece en la realidad ficticia, 
como una simple pirueta de la escritura, la imagen 
de un hombre con cola. La metáfora retorna en 
«La mala hora», cuando el Alcalde encuentra a 
«alguien que caminaba como si arrastrara una 
cola enorme» (p. 161). Vimos cómo un motivo 
anecdótico, la extracción de la muela del Alcalde, 
podía dejar trazas en la escritura de otro cuento, 
adelgazado a mera imagen retórica (la argolla 
«arrancada como una muela»). Este es el caso 
inverso: una imagen retórica, presente en dos 
ficciones, se eleva a motivo anecdótico en «Cien 
años de soledad», donde la idea de engendrar un 
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hombre con cola es la obsesión de los Buendía 
(engendran dos). 


La perspectiva de la narración retorna a la base 
de la pirámide, la clase popular es nuevamente la 
atalaya de la realidad. La consecuencia inmediata 
es la que advertimos en «La siesta del martes»; la 
historia deja de gravitar sobre la sociedad ficticia 
(ni la Compañía, ni la fiebre del banano ni la 
“hojarasca” aparecen) y hay una abolición de la 
política. No hay datos sobre la fundación o 
sucesos pasados del «pueblo», la realidad es 
exclusivo presente. En cambio, se enriquece 
extraordinariamente la visión de la clase popular: 
costumbres, tipos humanos, actividades, 
diversiones, valores. Confirmamos la variedad de 
esta clase popular que, vista desde el punto de 
mira de la clase media o alta, parecía un horizonte 
uniforme de peones, mendigos y sirvientes. Aquí 
no aparece ninguno de esos grupos, sino otro, que 
es sometido en el relato a una minuciosa reseña, 
casi a una autopsia: la ralea: chulos, prostitutas, 
vagos, ladrones. Observada de cerca o de adentro, 
la clase popular tiene una composición compleja, 
consta de grupos diferenciados. 


Ana y Dámaso habitan un conventillo, su cuarto 
forma parte de «una galería de habitaciones 
iguales e independientes, con un patio común 
atravesado por alambres de secar ropa» (p. 34). 
Su vida es estrecha y anti-higiénica, carecen de 
baño, Dámaso orina al aire libre, se lava en “el 
chorro? que comparten con la vecindad. Las 
paredes del cuarto son «tabiques de lata», el piso 
es de tierra, la única habitación sirve a Ana de 
vivienda y centro de trabajo, en ella se apiñan «el 
añaje para cocinar y calentar las planchas, y una 
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mesita para comer y planchar» (p. 34). El cuartito 
se alumbra con una «lámpara de petróleo» y Ana 
ha empapelado las paredes con «carátulas de 
revistas» y «litografías de actores de cine» (p. 
52). Estos seres que duermen con la ropa que 
llevan en el día aman los colores. La elegancia de 
Dámaso es «una camisa de cuadros rojos», las 
mujeres llevan «vestidos brillantes», la prostituta 
del salón de baile luce primero un «traje rojo» y 
luego otro «con grandes flores amarillas» y hasta 
su hijo duerme «envuelto en trapos de colores» 
(p. 47). Desde esta perspectiva social, de hecho, 
la realidad entera se ha coloreado. El «pueblo» es 
más pintoresco y populoso que antes. 
Descubrimos la existencia del Mercado, adonde 
llega el domingo la gente del campo con 
«productos para vender». Oímos los ruidos del 
Mercado, sentimos sus olores, vemos sus tonos 
chillones: «toldos en medio de los puestos de 
frituras y las mesas de lotería» (p. 39), «la vistosa 
cacharrería del mercado público y las mujeres 
vestidas de colores brillantes que salían con sus 
niños de la misa de ocho» (p. 46). 


En el «pueblo» hay una rica vida, vulgar y 
vistosa, que ignorábamos. El deporte ingresa a la 
sociedad ficticia con este estrato social. El 
“campeonato nacional de béisbol ocupa buena 
parte del ocio de Dámaso y de la gente reunida en 
el billar (pp. 39, 45, 46, 53). El cine, hasta ahora 
vinculado a prohibiciones o prejuicios, pierde esa 
aura negativa, es un entretenimiento popular. 
Descubrimos su rusticidad (no tiene techo), vemos 
que dan una película de ‘Cantinflas’, 
comprobamos que influye en la vida de este 
sector: Ana ha decorado su cuarto con carátulas 
de artistas, a Dámaso lo llaman ‘Jorge Negrete’ 
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(pp. 39, 47). Pero la diversión principal es el salón 
de billar. Dámaso ha «pasado una parte de su 
vida en los escaños destinados a los espectadores 
del billar» (p. 42). Allí se bebe, se juega a las 
cartas, se oye la trasmisión del béisbol, se 
escucha música (corridos mexicanos, por 
ejemplo). Ha desaparecido la ruleta de la ficción 
anterior. Para Dámaso y toda la “clientela 
exaltada? que se precipita al salón de billar 
cuando es reabierto, el local hace las veces de 
hogar y es un símbolo del «pueblo». De ahí el 
remordimiento de Dámaso por haber robado las 
bolas de billar: «Total... que sin quererlo nos 
tiramos al pueblo» (p. 53). El cuento, además, 
revela al salón de baile, hogar nocturno de 
Dámaso, así como el billar es su refugio diurno. 
Allí aparece la fauna marginal de la sociedad. Es 
un híbrido de restaurante-bar-dancing y burdel. 
Habitación «enorme y escueta, adornada con 
guirnaldas de papel descolorido», en uno de sus 
rincones toca una «banda de músicos sobre una 
tarima de madera», que, luego de cada pieza, 
pasan el platillo. Hay un mostrador, un comedor 
(se sirve cerveza, arroz con frijoles y carne frita) y 
un patio con animales donde están los cuartitos 
de las prostitutas. Fuera de ellas, está el cantinero 
que se luce «empolvado y con un clavel en la 
oreja» y que tiene voz de falsete. Es uno de los 
dos maricas de toda la realidad ficticia**. La 
clientela es masculina, desde luego, y pertenece 
al mundo de Dámaso, aunque también caen por 
allí algunos forasteros (pp. 46, 55). 


La perspectiva, pues, no sólo ha bajado a la 
18E] otro, Catarino, también vinculado a la prostitución, 


aparece en «El mar del tiempo perdido» y en «Cien años de 
soledad». 
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clase popular; dentro de este estrato ha 
descendido al sector más turbio: prostitutas, 
vagos, ladrones, mantenidos. Cuando empieza el 
relato, Dámaso es un chulo, y, además, acaba de 
iniciar su carrera de ladrón. No con eficacia, pero 
ha actuado con cierta técnica. Sus instrumentos 
de trabajo: una «ganzúa improvisada, la linterna 
de pilas y el cuchillo» (p. 32). Ladrón en ciernes, 
es sobre todo un experimentado don Juan a quien 
alimentan las mujeres. ¿A qué debe su dominio 
sobre ellas? A sus veinte años, sin duda, y a su 
apostura: “Jorge Negrete” le dicen Ana y la 
prostituta, que están prendadas de él. ¿Qué clase 
de belleza masculina seduce a estas mujeres? El 
rostro de Dámaso está “petrificado por la viruela” 
y ostenta un “bigotito lineal que ha cultivado con 
“secreto espíritu de sacrificio” y “cierta ternura” (p. 
35). Su elegancia son camisas y franelas de 
colores vivos. Cuida su físico como una ‘cocotte’: 
la “talla milimétrica del bigote” y el “laborioso 
proceso de su peinado” le llevan tres horas cada 
día (p. 39). No trabaja y a las mujeres que le dan 
comida, cigarrillos y ropa las trata con aire 
suficiente y castigador. No vacila en golpearlas 
hasta hacerlas sangrar. Pero más que el ‘macho 
prototípico”, Dámaso parece una estilización o 
calcomanía de él: mima pases de boxeo y, cuando 
está borracho, proclama que la comida es cosa de 
mujeres, que “los machos no comen’ (p. 58). 


Se ha producido una verdadera revolución en la 
sociedad ficticia: la diferencia de costumbres 
entre esta clase y las otras es enorme. El 
matrimonio es desconocido: existen 
aparejamientos, concubinatos, los esporádicos 
encuentros de la prostitución. Las parejas se 
hacen y deshacen con rapidez y esto vale no sólo 
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para la prostituta y Dámaso, sino también para 
Ana, la lavandera, quien «Había perdido la cuenta 
de los hombres que paulatinamente, de tanto 
mirarlos desde la cama, se habían ido llevando 
esos colores» (de las carátulas de revista) (p. 52). 
La religión ocupa un lugar ínfimo en la vida de 
esta gente. Subsisten de ella sólo gestos, 
despojados de todo contenido ético o ideológico: 
Dámaso entra al lugar de su robo “santiguándose” 
(p. 61). La autoridad encarna desde esta 
perspectiva una imagen brutal: golpea al negro en 
el cine, lo tortura privándolo de comida y 
amarrándolo en la cubierta para que el sol de 
plomo lo abrase, Ana sueña que Dámaso, la noche 
del robo, ha sido “bañado en sangre”. No es una 
perspectiva de opositores políticos, sino de seres 
al margen de la ley. Ninguna preocupación por el 
pasado del «pueblo» ni por la política: la vida es 
para esta gente un presente que se sobrelleva y 
un futuro que se imagina o desea. Instalados en el 
hoy, miran adelante: exactamente lo contrario de 
los coroneles, quienes, instalados en el presente, 
miraban sobre todo hacia atrás. 


Las diferencias de este grupo social con los 
otros son también morales e ideológicas. Las 
nociones de bien y de mal, de justicia e injusticia 
en la esfera de Dámaso y Ana son muy 
particulares. Lo que para los coroneles significa 
inmoralidad, vicio, delito, para ellos es vida 
cotidiana, normalidad. El  concubinato, la 
prostitución, el robo no tienen en su caso un 
contenido moral negativo en términos absolutos, 
como para las clases media y alta. Para Dámaso y 
Ana no existen valores (o desvalores) absolutos, 
como no los existían para la madre de Carlos 
Centeno. Sin embargo, esto no significa que 
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coincidan con la mujer de «La siesta del martes». 
Para ésta, robar era una acción justa cuando se 
robaba por necesidad y a quien no le hiciera falta. 
La actitud de Ana y Dámaso es mucho menos 
clara. Pero ni siquiera entre Ana y Dámaso 
coinciden, también entre ellos hay diferencias de 
moral y de ideología que conviene destacar, pues 
a partir de la oposición que encarnan, vamos a ver 
introducirse en la realidad ficticia un nuevo 
conflicto, una pugna que será crucial en las 
ficciones posteriores. 


Ana tiene una visión del mundo individualista, 
relativista y pragmática. Juzga el robo únicamente 
en función de sus resultados: hecho con habilidad 
y deja beneficios, está justificado; mal hecho y no 
deja beneficios, es un acto malo. ¿Por qué malo? 
Porque al robar uno invierte la vida, arriesga que 
“le peguen un tiro” o “lo bañen en sangre”. La vida 
es para Ana una guerra en la que todos los actos 
se pesan como batallas contra un enemigo: se 
debe dar batallas para ganar, no para ser 
derrotado. No deplora que Dámaso entrara al 
salón de don Roque, lo que no entiende es que 
corriera semejante peligro para robar tres bolas: 
«Han debido pegarte un tiro», dice, decepcionada: 
«y todo eso para salir con tres bolas de billar» (p. 
32). Según ella «nadie hubiera sido tan bruto de 
traerse las bolas» (p. 53), porque: «Ya que se van 
a hacer las cosas... es mejor hacerlas bien 
hechas» (p. 54). Robar no está ‘mal’ siempre y 
cuando se robe “bien”. Esta concepción es idéntica 
a la de don Roque, quien queda “perplejo” cuando 
sorprende a Dámaso, y murmura: «No puedo 
creer que seas tan bruto» (p. 63). Decide 
entregarlo a la policía no porque sea un “ratero” 
“sino por bruto” (p. 64). Igual que para Ana, para 
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don Roque robar es sólo una cuestión de viveza o 
de torpeza. 


Pero Ana no es una pragmática absoluta (a 
este nivel social ni siquiera la concepción 
relativista se da en términos absolutos). Su 
egoísmo indivualista y calculador se volatiliza ante 
Dámaso. El muchacho no es para ella un medio 
sino un fin, le importa más que ella misma, como 
lo muestra cuando trata de impedir que vuelva al 
salón a devolver las bolas: «De aquí no sales 
mientras yo esté viva», «Te prometo que yo 
misma las llevo mañana», «Puedes decir que fui 
yo... Así como estoy no pueden meterme en el 
cepo» (pp. 58 y 59). Cuando se trata de Dámaso 
es generosa, su razón cede ante su pasión, porque 
Dámaso esté libre arriesgaría ir a la cárcel. Con 
Ana el amor ingresa a la realidad ficticia, un tipo 
de amor. Compárese la anodina, inmaterial 
relación de las parejas anteriores, como Isabel y 
Martín. El amor aquí tiente que ver sobre todo con 
el cuerpo y con el placer. Ana está todo el tiempo 
tocando a Dámaso: se le pega, lo abraza (p. 31), lo 
besa, apoya contra él su vientre abultado, le mete 
la pierna entre las rodillas (p. 33), en la Plaza lo 
“hurga con los índices en los riñones” (p. 50). El 
amor en esta esfera social es libremente 
instintivo. ¿Vistos desde otras perspectivas 
sociales, los seres de la base eran mostrados 
rozando la animalidad? Dámaso tiene “ojos de 
gallo”, Ana lo llama “burro”, le grita “animal, 
animal”. El forastero del salón de baile, entrevisto 
desde la posición de Dámaso, tiene “dientes de 
conejo”, “salta como un mono”, sería feliz si 
“tuviera cola”. Es como si esa animalidad que 
(inconscientemente) las otras clases le atribuyen, 
hubiera sido (inconscientemente) asumida por la 
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clase popular para afirmar su diferencia. 


Dámaso es poco pragmático: el suyo es un 
curioso relativismo idealista. No cree en valores 
abstractos y universales, desde luego, pero 
tampoco se parece a Carlos Centeno. El no roba 
por necesidad: «El problema era entrar... No podía 
venirme con las manos vacías» (p. 33). El 
problema no era apoderarse de algo específico, 
sino demostrarse a sí mismo que podía robar 
(aunque fuera tres bolas). Robar es un acto a 
través del cual se mide a sí mismo. Cuando le 
cuenta a Ana los pormenores de la operación, lo 
hace como si evocara los ‘recuerdos de un viaje”, 
una “aventura” (p. 33). El robo es para Dámaso 
algo interior y mental, vale por sí mismo y no por 
sus resultados materiales. ¿Por qué se encoleriza 
tanto cuando sabe que don Roque anda diciendo 
que el ladrón se llevó 200 pesos del salón de billar 
además de las tres bolas? Su primer impulso, 
irracional, es ir a “desbaratarle la cara? a don 
Roque por haber mentido, por haber dicho esa 
mentira. ¿Por qué ésa? Porque esa mentira 
mercantiliza, da una finalidad práctica y funcional 
a esa acción que, en el fondo, para él es pura y 
desinteresada. Este relativista es un idealista: 
robar es una manera de materializar el sueño. 
Una de las ocupaciones de Dámaso es 
abandonarse a la fantasía, imaginar cosas 
imposibles. Idea negocios fantásticos: «Me voy de 
pueblo en pueblo... Me robo las bolas de billar en 
uno y las vendo en el otro. En todos los pueblos 
hay un salón de billar» (p. 44). Cuando decía esto 
“se ahogaba en su propio entusiasmo”. Y sigue: 
entonces se compraría “una hilera de vestidos”, 
“cincuenta pares de zapatos”. Apenas concibe su 
plan, lo olvida. Ocurre que ya lo ha realizado, 
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porque él vive, en cierta forma, en lo imaginario: 
«Tenía la virtud de olvidar sus proyectos con 
tanto entusiasmo como necesitaba para 
concebirlos» (p. 45). Lo importante para él no es 
la acción concreta de robar sino la idea del robo. 
Individualista, rufián, soñador, su actitud ante el 
sexo no es la de Ana: en él no hay avidez. Hace el 
amor como quien se resigna a ello. Está algo 
desasido de lo real objetivo, porque una parte 
importante de su personalidad vive en lo 
imaginario. No es un racionalista, es un 
sentimental: se arrepiente porque su robo ha 
matado la atmósfera cálida del salón de billar: 
“Total, que sin quererlo nos tiramos al pueblo”. El 
“pueblo? es para él algo distinto que para los 
coroneles. No es una abstracción, una historia, 
sino un lugar donde se oye radio, se toma cerveza 
y se charla con los amigos. 


La energía del relato, sus vivencias, resultan 
del desarrollo de la tensión entre estas dos 
actitudes, el relativismo pragmático de Ana y el 
relativismo idealista de Dámaso, con motivo del 
robo de las bolas de billar, hecho que hace de 
factor desencadenante del proceso. Las bolas de 
billar (como la jaula de «La prodigiosa tarde de 
Baltazar», la lluvia de pájaros en «Un día después 
del sábado» y los pasquines de «La mala hora») 
son un objeto que, por las reacciones que provoca 
en los personajes, revela no sólo la mentalidad de 
cada cual, sino también el conflicto que, a partir 
de este relato, divide a la realidad ficticia en dos 
grandes fuerzas enemigas: lo real objetivo y lo 
real imaginario. 


Este conflicto, impreciso aquí, es claramente 
reconocible en las ficciones posteriores. La pugna 
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entre esas dos dimensiones de la realidad se 
resuelve en este relato de manera racional y 
lógica: Dámaso fracasa, va a la cárcel no por 
“ratero” sino por “bruto”. Lo que se castiga en él no 
es el robo sino su fantasía, su falta de sentido 
práctico, su ilógica manera de actuar. El título del 
cuento no es un grito de victoria de la virtud sobre 
el delito sino de la razón sobre la sinrazón. Quiere 
decir: la sustitución de lo real objetivo por lo 
imaginario es imposible. La derrota de Dámaso 
confirma su marginalidad, su expulsión de una 
sociedad donde reina el sentido común. El relato 
da la razón a Ana y a don Roque y desmiente a 
Dámaso. Derrotado en la persona del muchacho, 
lo imaginario es, sin embargo, una presencia que 
por primera vez se manifiesta en la realidad 
ficticia como insatisfecha de su cárcel, la 
subjetividad humana, con pretensiones de 
autonomía, como deseosa de materializarse en 
una praxis independiente. A partir de este relato 
comienza el proceso de emancipación de lo 
imaginario: la realidad ficticia acabará siendo 
sumergida por él. 


Lo real imaginario no sólo se muestra en 
ciertas actitudes de Dámaso; se insinúa de 
manera más dispersa, siempre dentro de una 
cautelosa ambigúedad. Hay dos datos escondidos 
elípticos, que podrían ser dos manifestaciones de 
lo imaginario: los doscientos pesos y el misterioso 
gato blanco. ¿Robó o no robó Dámaso esos 
doscientos pesos? Parece que no, hasta que don 
Roque y Dámaso se enfrentan en el salón de 
billar. « ¿Y los doscientos pesos?», dice don 
Roque. La seguridad del lector vacila. El hombre 
afirma tan enfáticamente que el dinero estaba en 
la gaveta, que surge la duda; pero, al mismo 
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tiempo, es evidente que Dámaso no lo sacó de 
allí. ¿Cómo desapareció entonces? Lo extraño, lo 
dudoso, lo inquietante: ventanas por las que se 
desliza como una sombra lo imaginario. ¿Y ese 
gato? Dámaso, a pesar de haber pasado buena 
parte de su vida en el billar, no lo ha visto nunca 
allí. Sólo aparece las dos veces que él entra de 
noche y a ocultas: esa “casualidad” hace al gato 
enigmático, algo “irreal”. ¿Existe también de día o 
sólo en las noches? ¿Pertenece a lo real objetivo o 
a lo imaginario? Es curioso que para Ana Dámaso 
tenga “ojos de gato”. Quizá hasta la aparición del 
cantinero marica sea de doble sentido: este varón 
“empolvado y con un clavel en la oreja” representa 
la fantasía tratando de anclar en lo real objetivo, 
una realidad mental, imaginaria, que pugna por 
ser praxis. Y, además, hay esas ‘muñecas de 
mantequilla? que ve Ana dormida: el sueño es otra 
de las puertas de entrada de lo imaginario en la 
realidad ficticia. 


El cuento describe, además, lo relativo de la 
verdad, el proceso por el cual un hecho ocurrido 
en un plano de lo real pasa a otro, cómo se forjan 
leyendas y mitos. Dámaso ha entrado al salón y 
robado tres bolas de billar. Esta sencilla verdad se 
transforma en algo distinto al propagarse por el 
«pueblo». Al día siguiente sabemos por Ana que 
las gentes «No han hablado de otra cosa en toda 
la mañana» (p. 34). La fantasía popular ha 
convertido el robo de las tres bolas en esto: «Que 
se metieron al salón de billar y cargaron con todo, 
dijo la muchacha. / Parecía minuciosamente 
informada. Explicó cómo  desmantelaron el 
establecimiento, pieza por pieza, hasta llevarse la 
mesa de billar» (p. 35). La muchacha habla con 
tanta convicción que «Dámaso no pudo creer que 
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no fuera cierto». Naturalmente: Dámaso está 
dispuesto a sustituir lo real objetivo por lo 
imaginario. Mientras anda por el «pueblo» Ana 
oye otra vez «versiones diferentes y 
contradictorias» del robo (p. 36) y cuando está 
observando la puerta violada del billar, un 
desconocido le asegura que el ladrón se llevó 
también «Doscientos pesos» (p. 37). Más tarde, 
Ana cuenta que la policía ha identificado al autor 
del robo: un forastero que llegó el jueves y a 
quien se vio ‘dando vueltas por el puerto’. 
Dámaso entonces piensa en el forastero y «por un 
instante sospechó de él con una convicción 
sincera» (p. 38). Un hecho real objetivo es 
deformado al pasar al dominio de la murmuración 
y el chisme colectivos: magnificado, 
superlativizado, enriquecido con detalles y 
elementos que proceden de la fantasía. El hecho 
ha sido contaminado por lo imaginario y ha 
sufrido una muda del primer caso, ha pasado a 
existir también en otro plano de lo real, distinto de 
aquel en que sucedió. Lo imaginario, a su vez, va 
a repercutir en lo real objetivo. Cuando la gente 
del cine ve a la policía golpeando al negro, todos 
comienzan a gritar « iRatero! iRatero!» (p. 40). 
Este nuevo hecho, la captura del negro, es 
sometido de inmediato al proceso de deformación 
subjetiva: Ana le cuenta a Dámaso «una versión 
desfigurada» de lo sucedido, y, desde luego, 
«Dámaso no la rectificó» (p. 41). Dámaso no se 
sorprende ni irrita por esas deformaciones de lo 
real objetivo que obra la fantasía popular; al 
contrario, él, por su proclividad a la fabulación, 
está dispuesto a ‘creer’ en esas mentiras, a soñar 
despierto. La transformación de un hecho 
‘histórico’ en ‘legendario’ o ‘mítico’, el paso de 
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elementos de lo real objetivo a lo real imaginario 
a través de la fantasía popular, es un tema que 
regresa en el episodio de la matanza de 
trabajadores bananeros en «Cien años de 
soledad». Y «Los funerales de la Mamá Grande» 
es un cuento narrado, precisamente, desde la 
perspectiva de la recreación imaginaria de lo real 
objetivo por una colectividad. 


Aunque lo imaginario se manifiesta en esos 
elementos que acabamos de rastrear, lo real 
objetivo es la presencia más visible, lo dominante 
en la realidad ficticia. Lo imaginario es sólo una 
silueta huidiza, el grueso de la materia narrativa 
pertenece a lo real objetivo. El punto de vista 
espacial y el temporal son los tradicionalmente 
usados para la descripción de lo real objetivo: un 
narrador omnisciente, que concentra su 
observación en el plano exterior de lo real 
objetivo, con breves y rápidas mudas hacia el 
plano interior («Dámaso la imaginó con los ojos 
abiertos...», «Dámaso comprendió que su mujer 
quería decirle algo...»), e instalado en un presente 
para referir hechos de un pasado próximo, que 
son narrados dentro de una sucesión lineal, con 
cortas mudas a un pasado más remoto («Tres 
meses antes, cuando cumplió 20 años...»). El 
punto de vista de nivel de realidad es más sutil: 
aparentemente, el narrador cuenta, desde una 
realidad objetiva, hechos que son también real 
objetivos. No hay duda que se puede dar una 
lectura estrictamente lógica a todo lo narrado, 
interpretar esos síntomas de lo imaginario como 
casualidades (el gato negro que sólo aparece de 
noche) y explicarlos racionalmente (los doscientos 
pesos existen, don Roque inventa que se los han 
robado). Sin embargo, si se admite la posible 
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insinuación de lo imaginario a través de estos 
hechos, entonces el narrador, instalado en lo real 
objetivo (nada nos indica que, para él, esos 
hechos dudosos no tengan una explicación lógica 
y racional), narra hechos alternativamente real 
objetivos y real imaginarios. La caracterización de 
los personajes continúa la manera iniciada en «La 
siesta del martes». Ha quedado desplazada la 
noción de absoluto, lo que define a las personas 
es siempre relativo: los ‘movimientos’? de Ana 
«tenían esa suave eficacia de la gente 
acostumbrada a la realidad» (p. 34), don Roque 
«moviéndose casi a tientas, con una silla en cada 
brazo, parecía un viudo reciente» (p. 43), las 
prostitutas «juiciosamente sentadas contra la 
pared, parecían a la espera de una carta» (p. 56). 
Las actitudes son resultado de una situación que 
las provoca y explica. Sin embargo, en un caso, la 
presentación del personaje no es tan racional: 
«Parecía feliz, y era evidente que habría sido más 
feliz si además de las piernas y los brazos hubiera 
tenido una cola» (p. 56). Esto es lo que Dámaso 
«ve» en el agente viajero: se trata de una 
tabulación, de una interpretación real imaginaria. 


4) «LA PRODIGIOSA TARDE DE BALTAZAR» O LA CONDICIÓN 
MARGINAL. 


El conflicto entre dos órdenes de lo real que 
asoma en «En este pueblo no hay ladrones» es 
mucho más evidente en «ha prodigiosa tarde de 
Baltazar», relato que ocurre en «el pueblo», como 
se deduce de la presencia del doctor Giraldo, 
personaje de «El coronel no tiene quien le 
escriba» y «La mala hora» (su nombre y 
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ocupación son idénticos en las tres ficciones; su 
físico y edad cambian), y que tiene personajes 
comunes con «La viuda de Montiel» cuya historia 
sucede bastantes años después. Igual que en «La 
hojarasca», «La siesta del martes» y «Un día de 
éstos», aquí también un ser inocente es testigo de 
un hecho violento. Como en algunas ficciones 
anteriores, un objeto tiene una función decisiva, 
en este caso una jaula: provoca las reacciones 
que revelan la existencia del conflicto básico, y, 
sobre todo, el campo en el que se halla cada cual 
en la guerra que divide a la realidad ficticia. 
Aparte de esto, podemos rastrear en este texto 
síntomas de componentes futuros del mundo 
verbal. El nombre de Ursula aparece por primera 
vez; es el de una mujer sólidamente anclada en lo 
real objetivo, en tanto que su marido, Baltazar, 
vive en lo imaginario: la misma oposición existirá 
entre la Úrsula de «Cien años de soledad» y su 
marido, José Arcadio Buendía. 


La perspectiva se mantiene al nivel de la clase 
popular, aunque rota, dentro de ese estrato social, 
del sub-grupo de Dámaso, la ralea, a un sector 
más integrado, el de los artesanos. El pasado del 
«pueblo» se ha borrado, ya sabemos que desde 
esta atalaya la “historia? no existe. Hay apuntes 
escuetos sobre el paisaje natural y sólo uno 
inédito: la “trompetería de las chicharras”. El 
decorado urbano es el que conocemos: el salón de 
billar, un tocadiscos automático, una pista de baile 
por la que pasean alcaravanes. El escenario se ha 
adelgazado al mínimo: la realidad social es una 
presencia que desvanece a la naturaleza y a la 
ciudad. Aquí coexisten, encarnados en tres 
personajes, los tres estratos de la pirámide y es la 
primera vez en que muestran tan nítidamente sus 
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diferencias. La pugna primordial que describe el 
relato no es, sin embargo, social ni económica. 


Un médico representa al sector medio, Baltazar 
es artesano, el rico se llama José Montiel. Hasta 
ahora, tanto en Macondo como en «el pueblo», el 
vértice de la pirámide daba la impresión de ser 
una sola familia. Aquí se señala que Baltazar 
«nunca se sintió bien entre los ricos»: parece que 
hubiera varias familias de “ricos”. 


¿Cómo es el rico del «pueblo» en este relato? 
Aunque su nombre es nuevo, nos resulta familiar 
por su parecido a don Sabas. El origen de la 
fortuna de éste era muy turbio: don José Montiel 
«había sido capaz de todo» por llegar a donde se 
halla. Es también un enfermo, aunque no de dia- 
betes: a él el médico le ha «prohibido coger 
rabia» (p. 73). Tampoco cree en símbolos ni en 
abstracciones, sólo en cosas contantes y 
sonantes. Es el único para quien la jaula pasa 
totalmente inadvertida, ni presiente que se trata 
de un objeto hermoso. Para Montiel sólo cuenta el 
dinero: en su casa «nunca se había sentido un 
olor que no se pudiera vender» (p. 71). Al igual 
que la señora Rebeca, es un ser tan desconfiado y 
asustado del mundo que duerme «sin ventilador 
eléctrico para vigilar durante el sueño los rumores 
de la casa» (p. 72). En estas dos citas, se nota un 
cambio en la forma de caracterizar al personaje: 
se lo presenta mediante cualidades extremas, 
superlativas, que numéricamente lo distinguen de 
los demás. La técnica de la exageración alcanza 
una especie de clímax en «Los funerales de la 
Mamá Grande» y es uno de los recursos 
estilísticos principales de que se vale el narrador 
para trasladar seres, objetos y situaciones de lo 
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real objetivo a lo imaginario en «Cien años de 
soledad». 


El doctor Giraldo es un hombre «contento de la 
vida pero cansado de la profesión» (p. 68). Tiene 
sentido estético (su mujer ama las flores y los 
canarios), sensibilidad: la jaula lo impresiona por 
ser un objeto bello. ¿Cuál es su reacción? Quiere 
comprarla. Sin pérdida de tiempo, la valoriza en 
dinero, le asigna un precio que está dispuesto a 
pagar. Su actitud ante el hecho estético, la jaula, 
equidista de las actitudes extremas de José 
Montiel y de Baltazar: para aquél la jaula no tiene 
precio porque no le concede importancia, para 
éste no tiene precio porque le importa demasiado. 
Sólo Giraldo puede, con facilidad, traducir en valor 
económico el valor “artístico”; él está como a 
caballo entre esas dos esferas excluyentes de 
Montiel y de Baltazar: el dinero y el arte. Esas dos 
esferas representan en este relato dos 
dimensiones de lo real: lo real objetivo y lo real 
imaginario. Giraldo no está encarcelado en 
ninguna de esas dos esferas: él se empeña en 
acercarlas, en tender un puente entre ambas. Es 
capaz de reducir lo bello, ese producto de lo 
imaginario, a mercancía, objeto dotado de precio y 
susceptible de ser adquirido. Exactamente la 
operación contraria a la de Dámaso, que elevaba 
el robo a aventura imaginaria al desvalorizarlo, al 
despojarlo de todo beneficio material. El doctor 
Giraldo no está ciego ante lo real imaginario: lo 
acepta en la medida en que puede adaptarlo a lo 
real objetivo. Cuando ve la jaula y queda 
prendado de ella, elogia así a Baltazar: «Hubieras 
sido un extraordinario arquitecto» (p. 69). Lo ideal 
sería que este carpintero que sabe producir 
belleza, fabricara cosas que fueran 
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simultáneamente bellas y útiles, no contaminadas 
de cierta gratuidad. Cosas que, siendo hermosas, 
fueran prácticas, pudieran ser propiedades, 
bienes. Una jaula tan opulenta es sospechosa: una 
casa sería distinto. La arquitectura es ese vínculo 
ideal entre lo real objetivo y lo imaginario que el 
médico quisiera establecer. Tiene una mentalidad 
profesional y su sensibilidad estética es 
inseparable de su individualismo y su sentido de 
la propiedad privada. 


Baltazar ocupa socialmente un lugar más 
elevado que el de los rufianes, vagos, sirvientes y 
campesinos, pero, al mismo tiempo, inferior al de 
la clase media: lo revela el tratamiento que da al 
doctor Giraldo. Es un artesano acostumbrado a 
«hacer jaulas desde niño» y la vida le ha dado 
«muchos motivos para estar alerta, pero ninguno 
para estar asustado» (p. 67). ¿Es un 
representante típico de su clase, como parecen 
serlo de las suyas Montiel y el médico? ¿Su 
condición de artesano define fundamentalmente 
su posición en la sociedad? No, su vida está 
determinada sobre todo por otra condición que la 
de formar parte de la clase popular. Baltazar, 
hombre del pueblo, es, además, un ser marginal 
en la medida en que es un artista (él no está 
consciente de ello): lo que hace le importa —como 
el robo a Dámaso— no por el provecho material 
que le trae, sino por sí mismo. Su mujer es más 
representativa de su clase: como Ana, Ursula 
tiene los pies y la cabeza en lo real objetivo, es un 
espíritu práctico. Está disgustada porque Baltazar 
ha «descuidado el trabajo de la carpintería para 
dedicarse por entero a la jaula, y durante dos 
semanas había dormido mal, dando tumbos y 
hablando disparates, y no había vuelto a pensar 
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en afeitarse» (p. 68). Baltazar olvidó algo de lo 
que Ursula está muy consciente: la jaula es un 
medio. Su marido ha actuado como si ese 
quehacer fuera un fin, se entregó a él de manera 
tan absorbente que descuidó su aseo y empezó a 
delirar. Durante esas dos semanas, Baltazar 
estuvo viviendo lo que vivió Dámaso, fugazmente, 
cuando inventó el negocio de las bolas de billar: la 
fantasía. Ha estado sumergido en lo imaginario, 
ausente de lo real objetivo: eso irrita a Úrsula. 


El individualismo de Baltazar, como el de 
Dámaso, es excluyente. Al final del relato en el 
«pueblo» quedan de un lado todo el cuerpo social, 
y del otro Baltazar, ser tirado en medio de la calle 
al que las mujeres no se atreven a mirar 
«creyendo que estaba muerto» (p. 76). Antes, 
hemos visto surgir entre Baltazar y todas las 
gentes que lo rodean una incompatibilidad, una 
diferencia: es la frontera que separa, en la 
realidad ficticia, en este momento de su 
gestación, a lo real objetivo de lo imaginario. En 
ficciones posteriores la barrera cae y lo real 
objetivo es absorbido por lo imaginario, pero aquí 
está bien delimitada. Baltazar vive en un enclave 
que lo aísla de lo real objetivo y que determina 
una ruptura entre él y su sociedad en la medida 
en que lo que él representa niega lo que es 
aquélla. Pero, al igual que en el caso de Dámaso, 
su marginalidad profunda está disimulada por una 
marginalidad social más inmediatamente visible y 
que establece una calculada ambigúedad sobre su 
verdadera condición. Baltazar también es un ser 
marginal porque es pobre. Esta doble 
marginalidad opaca la naturaleza profunda de su 
conflicto con el mundo, que no deriva de la lucha 
de clases sino de la oposición entre lo real 
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objetivo y lo imaginario. Esto complica sutilmente 
los datos de la materia narrativa sobre la sociedad 
ficticia. 

Baltazar tiene cierta conciencia de clase; se 
sabe distinto de los ricos, a los que considera algo 
ajeno y hasta enemigo: «Nunca se sintió bien 
entre los ricos», «Cuando entraba en sus casas no 
podía moverse sin arrastrar los pies» (p. 72). Hace 
jaulas para ellos pero no los quiere. Estas 
reacciones congenian con su condición social, son 
representativas de la mentalidad de su clase. Pero 
resulta que Baltazar también compadece a los 
ricos: «Solía pensar en ellos, en sus mujeres feas 
y conflictivas, en sus tremendas operaciones 
quirúrgicas, y experimentaba siempre un 
sentimiento de piedad» (p. 72). En su borrachera 
dice a gritos: «Cómo estarán de jodidos que ya ni 
siquiera pueden coger rabia» (p. 75). Situado tan 
por debajo de ellos y los 'compadece” y se “apiada 
de ellos”: esos sentimientos revelan que, de algún 
modo, se considera superior. Esa “superioridad” 
que le permite mirar a los ricos desde arriba (la 
compasión es una forma elegante del desprecio) 
no tiene que ver nada con su condición social de 
pobre, sino con algo que no comparte con los 
otros miembros de su estrato social: su condición 
de artista. 


El conflicto entre Baltazar y el mundo, asunto 
principal del relato, no es de clases sociales, sino 
más vasto y complejo: es un conflicto con la 
realidad objetiva. Una vez más reaparece, con 
vestidura anecdótica distinta, el tema de la 
marginalidad, el divorcio con la realidad que lleva 
a un hombre a crear “otra” realidad. Esta vocación 
de creador genera un divorcio entre él y los 
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demás: lo que él hace significa para él una cosa y 
algo distinto para la sociedad. Su obra, para él fin 
en sí mismo, para los otros siempre es un medio. 
Hacer jaulas no es para Baltazar una profesión 
sino una vocación. El doctor Giraldo, en cambio, 
trabaja por necesidad, “está cansado de su 
profesión”. La relación entre Baltazar y su oficio y 
la del médico con el suyo son distintas. Por eso, 
Baltazar no sabe valorizar su trabajo, asignarle un 
precio, medir su jaula en dinero, por eso la regala 
tan fácilmente al niño. Son Úrsula, el doctor 
Giraldo quienes pueden traducirla 
inmediatamente a moneda, juzgarla por los 
valores que rigen su mundo, el de la realidad 
objetiva. El drama de Baltazar está en que, en su 
sociedad, todo se mide por dinero: esta noción es 
común a Úrsula, al médico y a Montiel. La noción 
de Baltazar es distinta. Este conflicto, no de clases 
sino de individuos, es el núcleo del que brota la 
vida del relato. 


El conflicto parece insuperable, pero Baltazar 
no es derrotado como Dámaso. Este vivía lo 
imaginario de tal modo que acabó estrellándose 
contra lo real objetivo: por eso fue destruido, 
apartado, enviado a la cárcel. Baltazar puede 
continuar viviendo en la sociedad como ser 
marginal. ¿Por qué? Dámaso convertía lo 
imaginario en una praxis ¡inaceptable para la 
sociedad y a la cual castiga. Baltazar, en cambio, 
vive lo imaginario a través de una praxis que es 
tolerada dentro de ciertos límites: sus productos 
han sido asimilados, transformados en real 
objetivos. Por vía del arte lo imaginario encuentra 
un acomodo en lo real objetivo. Ese acomodo, sin 
embargo, no resuelve una contradicción: el 
significado distinto que tiene la jaula para Baltazar 
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y para los otros. ¿Todos los otros? No podemos 
decir que, en la pugna secreta que divide a este 
mundo, los niños estén definitivamente en el 
bando de Montiel, el doctor Giraldo o Úrsula. Al 
principiar el relato, los niños del «pueblo» vienen 
a contemplar entusiasmados la jaula y hay entre 
ellos y Baltazar una silenciosa comunicación. El 
hijo de Montiel, cuando su padre decide privarlo 
de la jaula, reacciona como un animal atacado. Su 
actitud conmueve a Baltazar, quien decide 
regalársela. Se diría que los niños están más 
cerca que los adultos de aquello que representa la 
jaula para Baltazar. Parecería que en la niñez se 
estuviera más cerca de lo imaginario que en la 
edad adulta. Asimismo, a juzgar por el relato 
anterior y por éste, se diría que los hombres, como 
tendencia general, son más proclives a lo 
imaginario que las mujeres. Seres y objetos del 
mundo verbal se reordenan en función de esa 
tirantez que opone a los dos órdenes de lo real. 


Cuando su divorcio con los demás se hace 
evidente ¿cuál es la reacción de Baltazar? 
¿Desalentarse, renegar de lo imaginario, asumir lo 
real objetivo? Al contrario: es zambullirse más 
profundamente en la invención. Sale de casa de 
los Montiel y, como Dámaso cuando idea su 
negocio quimérico, imagina que ha vendido la 
jaula, que está lleno de dinero, y pasa a vivir esta 
realidad fabulosa que acaba de crear. Su 
conducta es una nueva tentativa de inserción de 
lo imaginario en lo real objetivo. Una gran 
borrachera ocurre en la sala de billar; la gente, 
invitada por Baltazar, celebra la venta de la jaula, 
brinda por la «suerte y fortuna» del carpintero, y 
durante dos horas se diría que Baltazar ha 
triunfado: lo imaginario se ha convertido en cosa 
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vivida. Pero pronto lo real objetivo recobra sus 
poderes: primero «lo dejaron solo en el salón» y 
más tarde amanece tendido en media calle. Da la 
impresión de estar «muerto», pero, en realidad, en 
esos momentos tiene «el sueño más feliz de su 
vida» (p. 76). Es la primera vez que Baltazar bebe; 
apenas se emborracha, se dispara hacia lo 
imaginario: «hablaba de un fabuloso proyecto de 
mil jaulas de a sesenta pesos, y después de un 
millón de jaulas hasta completar sesenta millones 
de pesos» (p. 75). Una de las puertas hacia lo 
imaginario era el sueño, otra la fantasía. Aquí 
aparece un nuevo agente: la embriaguez. 


5) «La viuba De MONTIEL»: CORRUPCIÓN POLÍTICA Y EVASIÓN 
IMAGINARIA. 


Sucede también en el «pueblo» (algunos de sus 
personajes y situaciones serán transplantados a 
Macondo en «Cien años de soledad») en un 
período que se inicia en 1945, año en que 
comienza la represión política, y termina después 
de la muerte de Chepe Montiel, que ocurre en 
1951. El relato permite situar la historia de «La 
prodigiosa tarde de Baltazar» (ahora resulta claro 
que transcurre durante los años de bonanza de 
Montiel, entre 1945 y 1951), cuento con el que 
comparte personajes: Montiel y su esposa. Esta 
última, aquí viuda, regresa en «La mala hora», y 
de ella, así como de sus hijos enviados a Europa y 
del administrador Carmichael, tendremos noticia 
en «Cien años de soledad». Aparece por primera 
vez, como fantasma o visión, la Mamá Grande, 
personaje central del último relato del libro, que 
vuelve como figura pasajera en «Cien años de 
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soledad». El relato esclarece con lujo de detalles 
el origen de la riqueza de Chepe Montiel: 
comprobamos que su parecido con Sabas no sólo 
tiene que ver con su psicología, su enfermedad y 
su visión del mundo. Ambos han hecho su fortuna 
de manera idéntica: sirviendo de delatores a la 
autoridad política, industrializando la represión. 
Se trata de otra situación típica (“elemento- 
añadido”) de la realidad ficticia, al igual que la 
imagen del apestado cruzando un pueblo hostil y 
la del niño enfrentado a un hecho violento: una 
fortuna erigida al precio de la traición y la 
extorsión política. El motivo recurrente mayor, sin 
embargo, es el conflicto básico que describe la 
historia, el mismo de los dos relatos anteriores, 
que opone a lo real objetivo y a lo imaginario. 
Aquí adopta nuevas formas y cobra visibilidad 
mayor. 


Del mundo físico no quedan sino esas «lluvias 
pantanosas» de octubre, que, ya sabemos, están 
asociadas en la realidad ficticia a la idea de 
desmoronamiento, de catástrofe: la decadencia de 
la familia Montiel tiene el marco clásico del 
aguacero. El relato abunda en datos políticos, 
sociales y económicos, aspectos de la realidad 
objetiva que tienen aquí importancia primordial: 
no son el telón de fondo, las coordenadas de la 
historia, sino el corazón de la materia narrativa. 
Esa violencia política que era el contexto 
inseparable de las historias de «El coronel no 
tiene quien le escriba» y de «Un día de éstos», 
aquí sabemos cómo nació: fue seis años antes de 
la muerte de Montiel, en 1945 más o menos, 
cuando llegó el nuevo Alcalde, «un sargento de la 


184 Ambos guardan su dinero en su propia casa, en una caja 
fuerte. 
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policía, zurdo y montaraz», con órdenes expresas 
«de liquidar la oposición» (p. 83). Para ejecutar su 
misión, se alió con Chepe Montiel, comerciante 
modesto, casado con una mujer de clase 
superior., Montiel se convierte, como don Sabas, 
en delator. El Alcalde y su aliado dividen a la 
oposición en dos bandos, de acuerdo a esa 
medida de lo real objetivo en esta sociedad: el 
dinero. Opositores pobres y opositores ricos. A los 
pobres, que no pueden ser explotados, se les 
acribilla a balazos en la plaza pública. A los ricos 
se los asusta, disparándoles cargas de fusilería en 
las puertas de sus casas, y se les concede 24 
horas para salir del «pueblo», de modo que en 
este plazo puedan vender sus bienes a Montiel, a 
precios que fija él mismo. Así nació su fortuna: 
«Nadie en la historia del país se había enriquecido 
tanto en tan poco tiempo» (p. 83). 


El relato muestra que, en la sociedad ficticia, 
existe una solidaridad honda entre el poder 
político y el poder económico y entre la fortuna y 
la Iglesia. No hay incompatibilidad entre ser rico a 
la manera de Montiel y la religión; él fue, 
aparentemente, un hombre devoto, todos los 
domingos se lo veía en misa con un crucifijo en las 
manos. Cuando este hombre odiado murió, sólo 
asistieron a su entierro «sus copartidarios y las 
congregaciones religiosas» y las únicas coronas 
que llegaron fueron «las de la administración 
municipal» (p. 80). Montiel demostraba su fe 
según los valores comerciales de su mundo: 
prometió regalar al templo “un San José de 
tamaño natural? si se ganaba la lotería, y la ganó y 


165 Antes de casarse, la señora Montiel no pudo ver nunca a 


su novio «a menos de diez metros de distancia» (p. 80), como 
la Isabel de «La hojarasca». 
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cumplió su promesa. Esto le dio fama de 
«afortunado y buen creyente» (p. 83). No sólo 
vemos nacer su fortuna: la vemos aumentar, 
apoderarse del «pueblo» en «seis años de 
asesinatos y tropelías». Llega a “monopolizar el 
comercio local por el terror”. Al ser rico, se eleva a 
la posición social de su mujer. Antes de la llegada 
del Alcalde, no se le había visto con zapatos; 
muerto, lo vemos «embutido con almohadas y 
sábanas de lino» dentro del ataúd, «vestido de 
blanco y con botas de charol», a punto de ser 
enterrado en un «aparatoso mausoleo» (p. 79). Ha 
enviado a dos hijas a París y a su hijo le ha 
conseguido un «puesto consular en Alemania» (p. 
80). 


Pero la fortuna trae otra consecuencia para 
Chepe Montiel: el odio de la gente. La áspera 
relación entre los distintos estratos de la pirámide 
social, discernible de modo no siempre claro en 
las ficciones anteriores, asume en «La viuda de 
Montiel» carácter violento y descubre un 
contenido económico y político. La estructura 
social de la realidad ficticia no es nada armoniosa, 
como lo creía el coronel de «La hojarasca»: se 
revela erosionada por una enemistad implacable 
que se traduce en actos concretos de lucha. 
Montiel es odiado por su fortuna y por su poder: 
cuando muere «todo el mundo se sintió vengado 
menos su viuda» y a «todo el mundo» le pareció 
«increíble» que acabara con él una rabieta, pues 
todos esperaban «que lo acribillaran por la 
espalda en una emboscada» (p. 79). El odio lo 
persigue más allá de la muerte: casi nadie va a su 
entierro, y, apenas enterrado, la gente pasa a 
tomar represalias: dejan de comprar su leche, su 
miel y sus quesos, empiezan a robarle sus 
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ganados; de este modo su imperio comienza a 
desmoronarse, hasta que un día el señor 
Carmichael confiesa a la viuda «que se estaba 
quedando en la ruina». Noticias de este odio 
llegan hasta Alemania; el hijo de Montiel, luego de 
responder con evasivas a los llamados de 
Carmichael para que venga a ponerse al frente de 
los negocios, admite que no se atreve a regresar 
«por temor de que le dieran un tiro» (p. 85). El 
rasgo principal de esta sociedad es la violencia: 
matanzas, extorsiones, robos, una atmósfera de 
rencor, odio y miedo. Dentro de este contexto, 
resulta casi lógico que Montiel muera de una 
“rabieta”. 

«Todo el mundo se sintió vengado», «todo el 
mundo esperaba que lo acribillaran por la 
espalda», «el pueblo tomaba represalias», «Nadie 
volvió a la casa»: el narrador señala como 
enemiga de Montiel a toda la colectividad. Esto no 
es exacto, algunos miembros de esa sociedad no 
lo odian: el Alcalde, Carmichael, esos “co- 
partidarios” y esas “congregaciones” que asisten a 
su entierro. ¿Qué significa esta generalización? 
Tiene que ver con ese nuevo procedimiento 
formal, que apunta en el relato anterior: la 
exageración. Significa también que el narrador 
narra tomando partido. Esa perspectiva desde la 
cual se permite lanzar afirmaciones tan tajantes, 
aumentando —según se desprende de los propios 
datos de la historia— los enemigos de Montiel, 
reduciendo esquemáticamente la lucha social a, 
de un lado, el rico, y del otro, toda la comunidad, 
olvidando al sector (sin duda ínfimo) de aliados de 
don Chepe, es la clase popular. Las exageraciones 
son un discreto acto de solidaridad del narrador 
con uno de los bandos en la lucha que divide a 
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esta sociedad. En todos los momentos de la 
historia que describen la pugna que tiene lugar en 
el plano social de lo real objetivo, el narrador se 
instala en la perspectiva de la clase popular y 
hace suyos sus puntos de vista y su combate. 
Pero el relato sólo en ciertos momentos describe 
esta pugna; en los demás, la mayoría del tiempo 
narrativo, refiere un conflicto de naturaleza 
distinta, simultáneo y superpuesto a aquél, de 
dimensiones más vastas porque afecta no sólo a 
componentes de lo real objetivo, como son las 
clases sociales, la política y lo económico, sino a lo 
real objetivo en su conjunto, y a una fuerza 
adversaria, que está cobrando cada vez más 
relieve y poder dentro de la realidad ficticia: lo 
imaginario. El título del relato insinúa el papel 
principal que tiene este otro conflicto. Porque es 
un hecho que la viuda de Montiel no participa en 
la lucha social entre don Chepe y quienes lo 
odian. Más: ignora la existencia de ese conflicto. 
Tal vez quiere ignorarlo; en todo caso, ha 
encontrado una solución para huir a la tirantez 
político-social, a la violencia que roe a la 
comunidad: lo imaginario. En los momentos en 
que el eje de la materia narrativa rota de lo real 
objetivo a lo imaginario (esta rotación es tan 
ambigua que nunca podremos saber si lo 
imaginario acaba por objetivarse como realidad 
autónoma, o si sigue teniendo la existencia 
subjetiva y derivada que en las ficciones 
anteriores) el narrador se sitúa en una perspectiva 
que ya no es la de un estrato social de lo real 
objetivo, sino en lo real objetivo como totalidad 
enfrentada a lo imaginario. La perspectiva es, 
pues, móvil, sufre constantes mudas del segundo 
caso. 
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«La viuda de Montiel» desarrolla, hábilmente La 
entrelazados, estos dos conflictos que vive la e O 
realidad ficticia: uno, dentro de lo real objetivo, 
entre dos grupos sociales, el vértice y la base de 
la pirámide; otro, que enfrenta a dos órdenes: la 
realidad objetiva y la imaginaria. De esa doble 
tensión, unida mediante el procedimiento de 
vasos comunicantes, brota la energía de la 
historia. Estos dos conflictos no son autónomos, 
están muy ligados. Es esa violencia que impregna 
a todo lo real objetivo la que precipita la 
inmersión de la viuda de Montiel en lo imaginario. 
Lo real objetivo es aquí algo horrible: abusos, 
crímenes, robos, odio, terror. Por eso la viuda 
piensa que «El mundo está mal hecho», por eso 
lamenta que Dios descansara el domingo: «Ha 
debido aprovechar ese día para que no se le 
quedaran tantas cosas mal hechas» (p. 82). 
Aristócrata, comparte la visión fatalista que, ya 
vimos, es la de su clase en la sociedad ficticia: 
Dios hizo el mundo mal hecho, mal hecho se 
quedará. ¿Qué hacer, entonces, si no hay como 
cambiar ese mundo cuya esencia es estar mal? El 
“mundo” quiere decir para ella lo real objetivo: la 
solución es prestarle la menor atención posible, 
alejarse de él. La alternativa a ese mal es la 
evasión hacia lo imaginario. La viuda «no había 
estado nunca en contacto directo con la realidad» 
(p. 80). ¿Qué puertas le permitían huir de la 
realidad? La superstición, la inocencia, el sueño. 
Fue siempre una mujer «frágil, lacerada por la 
superstición», convencida de que entrar a la casa 
con el paraguas abierto traía desgracia y capaz de 
creer en «las predicciones atmosféricas de los 
callos del señor Carmichael» (pp. 81 y 82). 
Inocente hasta la ceguera, es la única que no se 
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da cuenta del siniestro papel de su marido cuando 
la represión. Cree que todo es culpa del Alcalde, 
incluso dice a don Chepe que use sus influencias 
para que el gobierno aparte del lugar al Alcalde, 
«esa bestia que no va a dejar un ser humano en 
el «pueblo», y cuando ve a Montiel comprando los 
bienes de los exilados, le dice, angelicalmente: 
«Te arruinarás ayudándolos para que no se 
mueran de hambre en otra parte, y ellos no te lo 
agradecerán nunca» (p. 84). A Montiel le resulta 
excesiva tanta estupidez: «No seas tan pendeja». 
No lo es tanto, su tontería es una manera de 
fugarse del «pueblo maldito». Cuando comienza a 
arruinarse, dice a Carmichael, con la mayor 
indiferencia: «Estoy hasta la coronilla de quesos y 
de moscas. Si usted quiere, llévese lo que haga 
falta y déjeme morir tranquila» (p. 85). Siempre 
había vivido encerrada y luego de la muerte del 
marido es peor, pues la gente deja de venir a la 
casa. Estas son etapas de un proceso de 
desasimiento de lo real objetivo, de ingreso en 
una nueva realidad —la locura, el sueño—, que 
culmina en la imagen final del relato, en la que el 
mundo lógico y racional queda bruscamente 
abolido ante una realidad (subjetiva u objetiva, no 
hay modo de saberlo) imaginaria e irracional. La 
viuda ve a la «Mamá Grande en el patio con una 
sábana blanca y un peine en el regazo, 
destripando piojos con los pulgares» (p. 86). ¿Se 
trata de un sueño o de una aparición? ¿La realidad 
imaginaria, representada aquí por ese personaje 
que (lo sabremos en un relato posterior) ha 
muerto hace años, es todavía un producto 
subjetivo, un objeto onírico, o la viuda está viendo 
un fantasma materializado, una objetivación de 
esa realidad imaginaria en la que ha estado 
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viviendo mentalmente hasta ahora? No lo 
sabemos, se trata de un dato escondido elíptico. 
El diálogo que tienen es enigmático: la viuda 
quiere saber cuándo va a morir y la Mamá Grande 
le responde: «Cuando te empiece el cansancio del 
brazo». La frase hermética que cierra la historia 
es una puerta abierta sobre lo imaginario. Como 
Baltazar, la viuda de Montiel ha encontrado un 
medio para conciliar lo imaginario con lo real 
objetivo: el sueño o la demencia. 


6) «Un DÍA DESPUÉS DEL SÁBADO» Y LA HISTORIA DE MAconDO 


Este relato está situado en Macondo, en el 
período de la decadencia. La perspectiva es 
itinerante, se desplaza de un personaje a otro, 
pero la mayor parte de la historia está referida 
desde una atalaya que corresponde a la de seres 
inequívocamente instalados en el vértice de la 
sociedad: la viuda Rebeca y el padre Antonio 
Isabel del Santísimo Sacramento del Altar 
Castañeda y Montero. Desde la perspectiva 
aristocrática, ya sabemos, la historia gravita con 
fuerza sobre el presente, y, en efecto, aquí, como 
en «La hojarasca», hay muchos datos relativos al 
pasado de la sociedad ficticia. Algunos confirman 
datos anteriores, otros los amplían, otros los 
modifican. El antiguo esplendor está asociado, en 
la memoria del padre Antonio Isabel, al banano. 
Desde hace años sólo pasan por Macondo “cuatro 
vagones desvencijados y descoloridos”, de los que 
nadie desciende: «Antes era distinto, cuando 
podía estar una tarde entera viendo pasar un tren 
cargado de banano: ciento cuarenta vagones 
cargados de frutas, pasando sin parar, hasta 
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cuando pasaba, ya entrada la noche, el último 
vagón con un hombre colgando una lámpara 
verde» (p. 102). Ciento cuarenta vagones, la 
desmesura: lo que era una imagen retórica en los 
relatos anteriores, se convierte en característica 
de la realidad ficticia. Las dos épocas de Macondo, 
el apogeo y la decadencia, están claramente 
diferenciadas aquí también, como en «La 
hojarasca», en función de las plantaciones 
bananeras. Aparece un nuevo dato histórico: «Tal 
vez de ahí vino su costumbre de asistir todos los 
días a la estación, incluso después de que 
abalearon a los trabajadores y se acabaron las 
plantaciones de bananos...» (p. 103). Es la 
primera mención de la matanza de trabajadores 
que tendrá amplio desarrollo en «Cien años de 
soledad». 


En lo relativo a las guerras civiles, «Un día 
después del sábado» no es esclarecedor sino 
oscurecedor. En «La hojarasca» se insinuaba que 
la fundación de Macondo la habían llevado a cabo 
gentes que, como la familia del coronel, huían de 
las guerras, lo que permitía situar la fundación 
hacia fines del xix. Sin embargo, aquí se indica que 
el padre Antonio Isabel «se enterró en el pueblo, 
desde mucho antes de la guerra del 85» (p. 94), lo 
que retrocede la fundación de manera 
considerable y desbarata la cronología que 
parecía regir la historia ficticia. El muchacho de 
Manaure nació «una lluviosa madrugada de la 
última guerra civil» (p. 106) y durante la acción 
del relato tiene 22 años. Si esa última guerra civil 
es la del 85, el cuento ocurriría en 1907, más o 
menos, pero esta época no corresponde a la 
decadencia de Macondo, la que, según «La 
hojarasca», comenzó hacia 1918. Estas 
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contradicciones de la realidad ficticia (que para 
ella no lo son) muestran la libertad y la movilidad 
de que goza, su naturaleza diferente de la 
realidad real, que sólo puede cambiar hacia 
adelante, en tanto que aquélla se va modificando 
también hacia atrás. 


El coronel Aureliano Buendía aparece 
nuevamente, como una reminiscencia, y su silueta 
resulta siempre enigmática. Algo más se sabe de 
él, sin embargo: es primo hermano de la viuda 
Rebeca y primo del que fue su marido, José 
Arcadio Buendía; la viuda lo considera, no 
sabemos por qué, “un descastado”. Parece estar 
ausente, como en «La hojarasca». La viuda 
Rebeca, borrosa en sus apariciones anteriores, se 
enriquece biográficamente: vive en una casa con 
dos corredores y nueve alcobas, acompañada de 
su sirvienta y confidente Argenida; su bisabuelo 
paterno peleó durante la guerra de la 
Independencia en el bando de los realistas; una 
“leyenda” turbia la vincula a la muerte de su 
esposo, quien veinte años atrás, luego de un 
pistoletazo que nadie sabe quien disparó, «cayó 
de bruces entre un ruido de hebillas y espuelas 
sobre las polainas aún calientes que se acababa 
de quitar» (p. 98). Este episodio reaparece, con 
contornos real imaginarios, en «Cien años de 
soledad». La viuda vive enclaustrada, viste 
ridículamente, permanece en Macondo por “un 
oscuro temor a la novedad”. El padre Antonio 
Isabel retorna en «Los funerales de la Mamá 
Grande», en «La mala hora» y en «Cien años de 
soledad». El Alcalde asoma sólo un momento y no 
se dice que esté asociado a hechos de violencia y 
corrupción, aunque su físico inspira a la viuda 
Rebeca una impresión de “solidez bestial”. ¿Han 
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desaparecido la violencia y la corrupción políticas 
en Macondo? Ha desaparecido el interés por ese 
plano de lo real objetivo. Ha cambiado la 
perspectiva y ya vimos que para la visión 
aristocrática la política es algo remoto y repulsivo, 
una experiencia prescindible. La viuda Rebeca y el 
padre Antonio Isabel son tan ciegos para la 
política como la clase popular: sólo cuando la 
perspectiva se sitúa en la clase media, la política 
ocupa lugar dominante en lo real objetivo. Aquí ha 
sido abolida y son el pasado, la religión y lo 
imaginario lo que prevalece en la realidad ficticia. 


Manaure, donde había ido a la escuela el 
protagonista de «El coronel no tiene quien le 
escriba», adquiere una dimensión mayor. El 
forastero de la historia ha nacido allí, 
precisamente en la escuela, que su madre había 
atendido durante 18 años. Comparado a Macondo, 
es más pequeño, aislado y pobre. El muchacho lo 
recuerda como «un pueblo verde y plácido, con 
unas gallinas de largas patas cenicientas que 
atravesaban el salón de clases para echarse a 
poner debajo del tinajero». Está lejos y en la 
altura, pues allí no se siembra banano sino café y 
carece de alumbrado eléctrico. Como el héroe de 
«El coronel no tiene quien le escriba» la madre del 
forastero espera una jubilación. 


El semblante urbano de Macondo se perfila 
más. Conocíamos su estación, sus almendros, sus 
alcaravanes, su calor: ahora conocemos su hotel. 
Se llama también Macondo, carece de clientes, su 
menú es “un plato de sopa con un hueso pelado y 
picadillo de plátano verde”, tiene un gramófono de 
cuerda, sus propietarios son una madre y su hija 
de caras idénticas. Habíamos visto a Macondo a la 
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hora de la siesta; ahora lo vemos un domingo de 
mañana: «calles sin hierba, casas con alambreras 
y un cielo profundo y maravilloso sobre un calor 
asfixiante»; la calle principal desemboca «en una 
pequeña plaza empedrada con un edificio de cal 
con una torre y un gallo de madera en la cúspide 
y un reloj parado en las cuatro y diez» (p. 112). 


En la realidad ficticia hasta ahora sólo se leían 
periódicos, volantes políticos clandestinos, el 
Almanaque Bristol, presumiblemente las revistas 
de cine con cuyas carátulas Ana había 
empapelado su cuarto. En «Un día después del 
sábado» un personaje ha tenido una formación 
clásica. El padre Antonio Isabel leyó en el 
seminario a los griegos, sobre todo a Sófocles, «en 
su idioma original» (p. 93). Los clásicos se le 
confundían, los llamaba “los ancianitos de antes’. 
Aparentemente, también estudió francés. Su 
monaguillo se llama (o él lo llama) Pitágoras. 


En este relato, la religión deja de ser elemento 
secundario, una referencia, y pasa a formar parte 
del asunto central. Vimos que la religión 
desempeñaba en la realidad ficticia una función 
eminentemente social, que los ritos católicos 
regulaban la vida comunitaria: misas, entierros, 
matrimonios. Aquí las cosas han cambiado. La 
Iglesia ha perdido importancia, la población ha 
dejado de aceptar ese papel regulador de la vida 
social que cumplía en las otras ficciones. Hace 
años que nadie va a misa, años que nadie se 
confiesa, años que nadie da limosnas. ¿Qué ha 
ocurrido en Macondo? La muchacha del Hotel da 
la siguiente explicación al forastero: el cura «está 
medio chiflado» (p. 111). ¿Es convincente? No lo 
es. Todos los curas de la realidad ficticia eran algo 
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chiflados, aunque, es cierto, de manera distinta al 
padre Antonio Isabel: el Cachorro mezclaba los 
evangelios con el Almanaque Bristol, el padre 
Ángel censuraba las películas a campanadas. Esas 
chifladuras” no alejaban a la gente de la Iglesia y 
en cambio la del padre Antonio Isabel sí. No es la 
locura la que ahuyenta a los fieles, es la forma 
particular de locura que aqueja al padre Antonio 
Isabel. ¿Cuál es esa “chifladura” que inspira la 
enemistad de la gente? Aquella que abre las 
puertas de lo real objetivo a lo real imaginario. Es 
esta presencia, este orden adversario lo que la 
gente instintivamente rechaza en el padre Antonio 
Isabel. Una vez más aparece, encarnado en 
materiales distintos, el conflicto básico de la 
realidad ficticia. 


Como en Dámaso, en Baltazar y en la viuda de 
Montiel, lo imaginario impregna la persona del 
padre Antonio Isabel. El ha llegado a ese otro 
orden, ha escapado de lo real objetivo, no a través 
del arte ni del sueño, sino de la locura y la vejez. 
Es un buen hombre, “pacífico y servicial”, «pero 
que andaba habitualmente por las nebulosas» (p. 
92), y ya años atrás había ganado «el sólido 
prestigio de ser exageradamente imaginativo, 
intrépido para la interpretación y un poco 
disparatado en sus sermones» (p. 94). Ahora que 
ha cumplido 94 años asegura «haber visto al 
diablo en tres ocasiones» (p. 91) y; durante la 
acción del relato, cree ver o ve al Judío Errante (p. 
102). «Le gustaba extraviarse por vericuetos 
metafísicos» (p. 95) y vive tan encerrado en sí 
mismo, tan al margen de los otros, que para «él 
mismo no habría sido una sorpresa descubrir que 
estaba muerto» (p. 95). Su vida mental no está 
gobernada por la razón, sino por pulsiones 
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irracionales: la visión de una bandada de 
gallinazos le recuerda el texto de una tarjeta 
escrita en francés que vio caer de un libro medio 
siglo atrás; la plaza empedrada de un pueblo le 
trae a la memoria un trozo de Sófocles que había 
leído treinta o cuarenta años antes; la primera vez 
que oye hablar de los pájaros muertos está 
pensando «en Satanás y en los pecados que 
pueden cometerse por el sentido del olfato» (p. 
93). Es un ser distinto, marginal, en cierta forma 
un apestado. Significativamente, acostumbra dar 
un paseo hasta la estación «precisamente a la 
hora en que el resto del pueblo se acostaba a 
dormir la siesta» (p. 96). Mientras esa población 
que lo considera un “chiflado” duerme, el anciano 
visionario atraviesa el pueblo desierto, bajo el 
calor: es la cuarta vez que aparece en la realidad 
ficticia esta imagen. 


Lo que revela la naturaleza del conflicto que 
afecta a esta realidad y la diferente posición que 
toman ante él los personajes, es —como las bolas 
de billar y la jaula en los cuentos anteriores, como 
los pasquines en «La mala hora»— un hecho 
equívoco: la lluvia de pájaros que rompen las 
alambradas de las casas para morir en las 
habitaciones. Este «extraño fenómeno», por las 
reacciones que provoca, nos revela la presencia 
de dos órdenes enfrentados y la actitud de los 
personajes ante ello. El narrador omnisciente va 
trasladándose de un personaje a otro, va rotando 
por Macondo mediante mudas espaciales del 
segundo caso hasta establecer una perspectiva 
plural. ¿Esa lluvia de pájaros muertos pertenece a 
lo real objetivo o a lo imaginario? ¿Se trata de 
algo curioso pero posible, objetivamente 
hablando, o de un hecho fantástico? ¿Esos pájaros 
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son “reales” (real objetivos) o “irreales” (real 
imaginarios)? Para el Alcalde se trata sólo de un 
problema práctico, que exige reparar las 
alambradas, de un suceso que trae 
complicaciones por lo infrecuente. La muchacha 
del hotel toma el asunto con cierta excitación, 
como algo novedoso, pero no parece atribuirle 
importancia. En cambio, a su madre la sola 
mención del fenómeno le causa «un temblor 
nervioso» y por eso niega al forastero que estén 
cayendo pájaros muertos. Esta es también la 
actitud de la viuda Rebeca, a la que lo ocurrido 
confunde y alarma. Sin embargo, ante el padre 
Antonio Isabel miente diciendo que sólo le 
preocupa que los pájaros le rompan las 
alambradas. Es como si para algunos —el Alcalde, 
la muchacha— lo real objetivo fuera la única 
versión de la realidad, y como si otros —la viuda, 
la dueña del hotel— tuvieran la intuición, la 
adivinanza de lo imaginario pero se resistieran a 
aceptarlo y se empeñaran en negar su existencia. 
A la viuda Rebeca el «aire de nebulosidad» del 
padre Antonio Isabel «le producía terror» (p. 98) y 
no hay que olvidar que permanece en Macondo 
sólo “por un oscuro temor a la novedad”. De 
manera distinta, todos estos personajes defienden 
lo real objetivo, se oponen a la inserción de lo 
imaginario en su mundo. 


¿Está solo el padre Antonio Isabel? El toma el 
“extraño fenómeno” con interés, pero también con 
naturalidad: esos pájaros le son familiares, vienen 
del orden en que vive. Cuando oye mencionar el 
hecho se le forma en la cabeza «un confuso 
revoltijo de prevenciones evangélicas, de malos 
olores y de pájaros muertos» (p. 93). Luego toma 
conciencia de la «maravillosa revelación de que 
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sobre el pueblo estaba cayendo una lluvia de 
pájaros muertos» y asocia el acontecimiento con 
el Apocalipsis, con una «sensación nauseabunda y 
la pezuña de Satanás atascada en el barro», y, por 
último, con el Judío Errante, al que ve o cree ver 
atravesando Macondo. Exactamente como la 
aparición de la Mamá Grande en «La viuda de 
Montiel», la presencia del ser mítico-legendario, 
que permitiría saber si la realidad ficticia ha 
pasado a estar dominada por lo real imaginario, si 
ha cobrado una naturaleza “irreal”, resulta dudosa. 
El narrador utiliza un dato escondido elíptico: no 
cuenta si el Padre ve o sueña o inventa al Judío 
Errante; sólo dice que levanta «una mano 
asombrada como para iniciar un saludo que se 
perdió en el vacío» y que «exclamó aterrorizado: 
El Judío Errante'» (p. 102). La sabia omisión 
mantiene el conflicto dentro de la misma 
ambigúedad que los cuentos anteriores; depende 
de la lectura que se quiera dar al texto, no del 
texto mismo, que la historia sea “realista? o 
“imaginaria”. 

El Padre Antonio Isabel no está solo. Entre él y 
el joven de Manaure hay una comunicación 
silenciosa; en esa escena final, en la Iglesia 
semidesierta, apenas el Padre divisa al joven se 
establece entre ellos una muda complicidad. ¿Qué 
presiente en ese forastero el anciano, por qué le 
regala el dinero de la limosna? Sucede que el 
muchacho es un recién llegado a lo real objetivo, 
hasta entonces ha vivido más cerca de lo 
imaginario: «El cuidado de las gallinas fue su 
primer contacto con la realidad. Y había sido el 
único...» (p. 107). La palabra “realidad”, usada 
idénticamente que en la presentación de la viuda 
de Montiel, sólo puede significar “realidad 
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objetiva”. Alguien más permanece cerca del padre 
Antonio Isabel, en esa iglesia que la gente rehúye: 
Pitágoras, el monaguillo. Es un niño y ya sabemos 
que en ese mundo los niños se hallan más 
próximos al “otro orden” que los adultos. 


7) «ROSAS ARTIFICIALES»: CEGUERA Y CLARIVIDENCIA 


Este relato ocurre en «el pueblo», en época 
cercana a la de «La mala hora», ficción en la que 
reaparecen sus personajes principales —el padre 
Ángel, Trinidad, Mina, la abuela ciega— y uno de 
sus motivos, los ratones que recoge Trinidad en la 
iglesia. Un dato escondido elíptico de «Rosas 
artificiales» se convierte en dato escondido en 
hipérbaton en «La mala hora» cuando 
descubrimos que las mangas postizas de Mina son 
una estratagema que usan las mujeres para 
entrar a misa con los brazos cubiertos, como 
ordena el cura, y poder descubrírselos apenas 
pisan la calle. 


La perspectiva desciende una vez más a la 
clase popular; Mina está en la posición de 
Baltazar, es como él una artesana. Una modesta 
industria doméstica se revela en la sociedad 
ficticia: la fabricación de flores artificiales. El taller 
de Mina está en su casa y consta de «una cesta 
llena de pétalos y alambres, un cajón de papel 
elástico, dos pares de tijeras, un rollo de hilo y un 
frasco de goma». Trinidad es «experta en el 
rizado de pétalos» y Mina fabrica «tallos de 
alambre forrados en papel verde» (p. 124). 
Además, Trinidad trabaja en la iglesia, como ama 
de llaves y sirvienta del padre Angel. 
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Desde la perspectiva popular, ya sabemos, el 
nivel político queda abolido: ninguna alusión a la 
violencia, a la autoridad corrupta, a la oposición. 
El pasado deja de incidir sobre el presente. En 
cambio, la Iglesia cobra importancia y el relato 
suministra datos interesantes sobre el culto y la 
práctica religiosa. El padre Angel ha prohibido que 
las mujeres concurran a la iglesia maquilladas y 
descotadas, y a las que desobedecen les niega la 
comunión (p. 122). Los fieles suelen comulgar 
todos los primeros viernes e incluso una mujer 
humilde como Mina va a misa con mantilla y un 
libro de oraciones (p. 122). ¿Estas prácticas 
comprometen profundamente la vida de los 
fieles? Sólo la abuela ciega, para quien es 
«sacrilegio comulgar cuando se tiene rabia» (p. 
122), parece entender la fe como una norma de 
conducta interior; para Mina la práctica religiosa 
sólo condiciona la apariencia. Usa mangas 
postizas para engañar al padre Angel e «ir a la 
Iglesia» es el pretexto que le permite salir de casa 
a sus citas sentimentales. 


El relato extrae su vivencia del mismo conflicto 
que hemos analizado en los cuentos anteriores 
entre lo real objetivo y lo imaginario. La novedad 
de «Rosas artificiales», en relación con esta 
pugna, está en que añade una nueva forma de 
inserción de lo imaginario en la vida ficticia. 
Sabíamos que ciertos oficios —los “artísticos”, los 
que se ejercían como fines y no como medios: el 
robo de Dámaso, la jaula de Baltazar— podían ser 
vehículos hacia lo imaginario. El de Mina es uno 
de éstos: la acerca, sin ella quererlo, hacia ese 
orden distinto: cuando «terminó los tallos», tenía 
«un rostro que parecía acabado en algo 
inmaterial» (p. 124). Pero se trata de instantáneos 
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UN DUELO 
VERBAL Y 
SIMBOLICO 


relámpagos que la llevan hacia la “irrealidad” sólo 
cuando se abandona a su quehacer, que se 
esfuman apenas recobra esa preocupación 
secreta que la tiene anclada en lo real objetivo: el 
amor. El hombre con quien se entrevista en los 
quince minutos que pasa fuera de casa, mintiendo 
que va a la iglesia, con el que sin duda ha tenido 
amores y que se marcha del «pueblo» (este tema 
secundario del relato debe ser reconstruido a 
base de datos escondidos) retiene a Mina en la 
“realidad”. Quien aquí vive y comunica lo 
imaginario es la abuela ciega. Por eso, el duelo 
verbal que ella y Mina protagonizan tiene carácter 
simbólico; a través de ellas se enfrentan esas dos 
dimensiones enemigas de la realidad ficticia. 


Ya sabemos que a cierta edad (la niñez, la 
vejez) se está más cerca de lo imaginario que en 
otra (la adulta): como la viuda de Montiel y el 
padre Antonio Isabel, la abuela de Mina (no 
aparece su nombre, sólo su condición de abuela, 
como para subrayar su vejez) es anciana y es 
posible que esto la haya vuelto más receptiva al 
otro orden. Además, como aquellos personajes, 
está algo “chiflada? y la locura es otra vía de 
acceso a lo imaginario: «Ya te he dicho que me 
estoy volviendo loca» (p. 123), «.Que estoy loca, 
dijo la ciega. —Pero por lo visto no piensan 
mandarme para el manicomio mientras no 
empiece a tirar piedras» (p. 127). Sin embargo, lo 
que más la aproxima a lo imaginario es su 
ceguera. Mejor dicho: la clarividencia, la pasmosa 
intuición que esta miseria física ha desarrollado 
en ella. Es el elemento inédito del relato: una 
facultad humana, sometida a un proceso de 
exageración, puede trasladar al sujeto de lo real 
objetivo a lo imaginario, convertirlo de humano en 
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maravilloso, de hombre en fantasma. 
UNA 


El primer caso de muda o salto cualitativo vin, 
consiste en someter una situación, persona U CAUTELOSA 
objeto a un proceso de acumulación de sus 
elementos o tensiones constitutivos hasta que 
cambia de “cualidad” y muda en algo distinto. Este 
procedimiento es usado en «Rosas artificiales»: 
una situación real objetiva pasa insensiblemente, 
por acumulación cuantitativa, a un plano 
imaginario. La intuición de la ciega, que, en un 
comienzo parece una facultad real objetiva 
sobresaliente, se convierte, por repetición, en una 
especie de atributo sobrenatural. Al principio del 
relato, Mina busca sus mangas postizas: «Están 
en el baño —dijo la ciega» (p. 121). 
Efectivamente, están allí. Después, la abuela 
adivina que Mina se dispone a secar las mangas 
en el fogón y le advierte que las piedras de la 
hornilla «están sucias». Acierta: las piedras tienen 
una costra de hollín. Luego, descubre la hora y 
alerta a Mina que va a llegar a misa «después del 
Evangelio» (p. 122). Mina se siente «perseguida 
por una mirada clarividente». La anciana descubre 
que Mina está llorando, y, poco después, que su 
nieta le ha contado a Trinidad un secreto; la 
aconseja: «Si quieres ser feliz, no te confieses con 
extraños» (p. 125). A partir de este momento, el 
proceso se acelera: las adivinanzas de la ciega se 
suceden en cascada hasta dar la impresión de que 
eso que parecía una facultad humana notable es 
omnisciencia, poder sobrenatural. Adivina que 
Mina está muy nerviosa, que no fue a misa, que 
en vez de ir a la iglesia encontró en el camino a 
“alguien que le ocasionó una contrariedad”, que 
guarda cartas amorosas en la gaveta del armario, 
que Mina acaba de echar al excusado dichas 
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cartas, que Mina escribe “en la cama hasta la 
madrugada”, y, finalmente, que para ello se vale 
de una treta: encender una linterna cuando la 
abuela ha apagado la luz del dormitorio. Durante 
este enfrentamiento verbal entre la abuela y la 
nieta (entre dos órdenes de lo real) Mina siente 
«que la ciega sabía que la estaba mirando». 


Si esta muda consistiera únicamente en dicha 
acumulación de adivinanzas, el conflicto básico de 
la realidad ficticia se resolvería en este cuento con 
el triunfo de lo imaginario. Este se materializaría 
como realidad autónoma, la abuela ciega sería un 
ser cualitativamente distinto de los seres que la 
rodean. No ocurre así: también en este relato el 
narrador mantiene insoluble el conflicto, como en 
los anteriores. La muda es relativa, las 
adivinanzas de la ciega van acompañadas en 
cuatro ocasiones de una explicación racional, que 
establece una ambigúedad: las demás “visiones” 
podrían ser, también, resultado de una deducción, 
de una agudísima perspicacia, de una fina 
inteligencia. La ciega adivina que las mangas 
están en el baño, pero agrega «Las lavé ayer 
tarde»: la intuición es sólo buena memoria. 
Adivina que Mina tuvo una contrariedad, pero 
agrega: «Has ido al excusado dos veces esta 
mañana... Nunca vas más de una vez» (p. 126). 
Adivina que Mina escribe cartas cuando la creen 
dormida, pero añade: «Por tu respiración podría 
decirte entonces lo que estás escribiendo» (p. 
127). Cuando Mina miente que fue al excusado “a 
cagar, la abuela responde: «Me habrías 
convencido si no fuera la primera vez en tu vida 
que te oigo decir una vulgaridad» (p. 127). Estas 
“explicaciones hacen de contrapeso lógico, 
reducen la clarividencia de la anciana a hecho real 
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objetivo insólito, a algo poco común pero no 
definitivamente “irreal”. Este contrapeso restaura 
el (precario) equilibrio entre las dos fuerzas que 
batallan por el dominio de la realidad ficticia. 


Lo real objetivo no sólo se halla representado 
por las explicaciones racionales de la videncia de 
la abuela; además, es sede del sub-tema del 
relato: los amores de Mina con ese desconocido a 
quien encontró cuando simuló ir a la iglesia y que 
acaba de marcharse del «pueblo». Esta historia 
secundaria está narrada por un dato escondido 
elíptico (el encuentro de Mina con el desconocido 
es silenciado, deducimos que se realizó por la 
actitud de la muchacha al volver de la calle, por 
las cartas que echa al excusado, por las 
suposiciones de la abuela) y por una caja china 
(no es el narrador quien refiere al lector que el 
desconocido se ha ido del «pueblo», sino Mina a 
Trinidad, en un diálogo brevísimo). También 
representan a lo real objetivo ciertos objetos, 
animales y expresiones que, por su carácter 
repulsivo o vulgar, evocan inmediatamente la 
noción más cruda de “realidad”: los ratones 
muertos de Trinidad (sintomáticamente, es lo 
único que la ciega no puede “ver”), el excusado, la 
frase «fui a cagar». Frente a esta presencia 
múltiple de lo real objetivo, encarnan al orden 
enemigo un oficio, y, sobre todo, la clarividencia 
de la ciega. Esta facultad no llega a ser 
imaginaria, precisamente por el número y la 
fuerza de elementos real objetivos entre los que 
va manifestándose. 


8) «Los FUNERALES DE La Mamá GRANDE»: [EXAGERACIÓN Y 
PERSPECTIVA MÍTICA 
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A primera vista, este relato desentona en el 
libro, porque rompe la unidad de estilo y de La 
asunto que existe entre los otros cuentos. En PERSTECTIVA 
realidad, las diferencias son más de superficie que LEGENDARIA 
de fondo; corresponden a la escritura, que aquí se 
colorea y engola considerablemente en relación 
con la palabra tersa de los relatos anteriores. Este 
cambio de estilo no es gratuito: deriva de un 
cambio de la perspectiva de la narración, del 
plano de lo real desde el que se narra la historia. 
Este plano es el de la murmuración, la credulidad 
y el chisme colectivos, la perspectiva de la 
leyenda y el mito. La materia narrativa, en 
cambio, no se aparta en absoluto, ni constituye 
una ampliación demasiado importante, de la 
realidad ficticia ya conocida. Básicamente, es la 
misma, aunque aquí aparece extendida gracias a 
un nuevo nivel desde el cual se pueden conocer 
sus seres y situaciones. El argumento del relato es 
uno de los más recurrentes en la obra de García 
Márquez: el tema “muerte-velorio-entierro”, hilo 
anecdótico central de «La hojarasca», reaparece 
como motivo secundario en «El coronel no tiene 
quien le escriba», «La siesta del martes» y «La 
viuda de Montiel». Lo que sucede es que aquí el 
asunto “muerte-velorio-entierro” se ha 
superlativizado, se ha convertido en «la más 
espléndida ocasión que registren los anales 
históricos», en «los funerales más grandes del 
mundo». Por el procedimiento de la exageración, 
que vimos apuntar en relatos anteriores (y que 
cobrará importancia mayor en «Cien años de 
soledad»), la realidad ficticia se ha magnificado, 
ha aumentado cuantitativamente: todavía no ha 
cambiado de naturaleza. Se esclarecen algunos 
aspectos de lo real objetivo que conocíamos mal o 
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ignorábamos, pero en esencia sigue siendo la 
misma. Aunque es verdad que la primera 
impresión que el relato comunica es la de que se 
trata de una realidad distinta. ¿Qué ocurre? Que la 
estamos observando desde una perspectiva 
inédita, desde una atalaya que sólo a partir de 
ahora existe en ella. 


Es preciso, por eso, comenzar el análisis 
hablando de la forma narrativa antes que de la 
realidad ficticia. En este relato, a diferencia de los 
otros, las coordenadas del mundo ficticio no 
pueden ser claramente percibidas si no se 
describe antes la perspectiva de la narración, ya 
que ella ejerce una función relativizadora y 
deformante sobre la realidad que expresa: los 
datos de la narración no son idénticos a los datos 
de la realidad ficticia, son una interpretación que 
los distorsiona, aumentándolos. Debido a la 
manera como se narra y a quien narra, lo narrado 
aparece como algo distinto de lo que realmente 
es. 


La perspectiva en la cual se ha instalado el 
narrador es la de la leyenda y el mito, ese nivel de 
lo real que tiende a hinchar, a exagerar los datos 
de lo real objetivo, como vimos en «En este 
pueblo no hay ladrones»: al pasar al dominio de la 
murmuración y el chisme, el robo de las tres bolas 
se convierte en el robo de todos los objetos del 
salón de billar. Es esa voz callejera, la voz de la 
hipérbole y de la invención, la que nos cuenta esta 
historia. Esto queda advertido al lector desde la 
exhortación inicial: «Esta es, incrédulos del 
mundo entero...» (p. 131). Todo el relato 
mantiene ese carácter de pregón, de cosa dicha 
en medio de la calle y a gritos, para que no la 
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opaquen los otros ruidos transeúntes. Que el 
narrador habla desde la calle está dos veces 
indicado: «...es la hora de recostar un taburete a 
la puerta de la calle y empezar a contar desde el 
principio los pormenores de esta conmoción 
nacional, antes de que tengan tiempo de llegar 
los historiadores» (p. 131). Y, al final: «Sólo 
faltaba entonces que alguien recostara un 
taburete en la puerta para contar esta historia...» 
(p. 151). El narrador ha hecho suya la perspectiva 
de la gente que, en la calle, chismea, murmura, se 
apodera de los hechos real objetivos y los 
manipula con la fantasía, aumentándolos, 
coloreándolos, mudándolos en mito y leyenda. Ese 
es el sentido de la frase: «antes de que tengan 
tiempo de llegar los historiadores». Lo que se nos 
va a contar no es la verdad histórica, lo que 
ocurrió, sino aquello en que la, fantasía y el 
chisme populares convirtieron lo ocurrido, el mito 
en que el suceso histórico quedó transformado. El 
texto da al lector las indicaciones suficientes para 
que sepa a qué atenerse respecto a lo que le 
cuenta; el lector queda advertido que el relato no 
es una narración objetiva sino subjetiva de ciertos 
hechos, que es una versión deformada de algo 
que ocurrió y que ha sido omitido. Por lo tanto, no 
cabe ninguna posibilidad de confrontación entre 
esa versión subjetiva de los hechos y los hechos 
mismos. En «En este pueblo no hay ladrones» era 
distinto, el lector tenía las dos versiones del robo 
de Dámaso. Una objetiva y otra subjetiva, lo que 
sucedió y lo que la gente inventaba que sucedía. 
Aquí sólo tenemos la versión mítico-legendaria de 
la muerte y el entierro de la Mamá Grande, la 
versión “histórica? es un dato escondido elíptico. 
Esta abolición del plano histórico no significa, de 
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ningún modo, que la realidad ficticia cambie de 
naturaleza y se convierta en realidad imaginaria. 
El texto es meridiano al respecto: el narrador se 
sitúa en un plano subjetivo de lo real objetivo, no 
pretende contar hechos ocurridos (eso lo harían 
los historiadores) sino versiones que la 
imaginación y las habladurías de la calle han dado 
de ciertos hechos real objetivos. Este plano 
mítico-legendario se presenta como tal, puesto 
que revela que se funda en un contexto “histórico” 
omitido. El texto, al precisar la perspectiva en que 
se sitúa el narrador está implícitamente indicando 
la existencia de una realidad “histórica? básica y 
anterior a la mítico-legendaria. Las deformaciones 
subjetivas no quieren sustituir a los hechos reales 
omitidos, se presentan como lo que son: es la 
razón por la que, en este caso, lo mítico- 
legendario no llega a constituir una realidad 
imaginaria autónoma. Los datos de la historia, al 
revelar el narrador la atalaya en que se ha 
colocado, vienen relativizados, aureolados de 
improbabilidad. 


Esto significa que, aunque en esencia no ha 
cambiado, la realidad ficticia ha crecido con la 
aparición del plano mítico-legendario. Al cobrar 
tanta importancia este nuevo nivel, en el relato se 
hace patente un nuevo sistema de inserción de lo 
imaginario en lo real objetivo. Porque ocurre que 
lo mítico-legendario pertenece aquí a la realidad 
objetiva sólo porque se exhibe a sí mismo como 
tal, como subjetivización de lo real objetivo, es 
decir por la confesión que hace el narrador de la 
perspectiva que ocupa. Ese delgado vínculo que 
mantiene aquí a la materia en lo real objetivo 
desaparece en «Cien años de soledad» y en esa 
ficción lo mítico-legendario pasará a formar parte 
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de lo real-imaginario. En este relato vemos otro 
de los procedimientos mediante los cuales lo real 
objetivo puede perder terreno y ser sustituido por 
lo imaginario. Las leyendas y los mitos resultan 
del encuentro de dos elementos real objetivos: 
hechos “históricos” y fantasía colectiva. Esta 
facultad subjetiva se apodera de aquéllos y los 
somete a un proceso de desnaturalización que 
puede desembocar en lo imaginario. 


La aparición de esta perspectiva mMÍtiCO-EXAGERACIÓN, 
legendaria es simultánea con la aparición deLa ENUMERACIÓN 
formas nuevas de tratamiento de la materia Lonas 
narrativa: la exageración, la enumeración y la 
escritura deformante. Son recursos formales y, al 
mismo tiempo, contenidos nuevos, es decir 
características que adoptan, a partir de aquí, 
algunos seres, objetos, situaciones y símbolos del 
mundo ficticio. En «La mala hora» y «El mar del 
tiempo perdido» estos procedimientos y rasgos de 
la realidad verbal desaparecen, pero en «Cien 
años de soledad» retornan de manera más 
impetuosa y perfecta. 


1) La exageración'*, — Desde la perspectiva 
mítico-legendaria, todos los componentes de la 
realidad ficticia sufren cambios cuantitativos. 


186 Quien mejor ha estudiado el procedimiento de la 
“exageración” es Mikkail Bakhtine, en su ensayo sobre 
Rabelais. Según él, se trata de un procedimiento característico 
de “la cultura cómica popular”, del “realismo grotesco”: «Le 
superlatif domine, d’ailleurs tout est au superlatif. Mais ce 
n'est nullement un superlatif rhétorique, il est gonflé, outré, 
non sans ironie ni traitrise; c'est le superlatif du réalisme 
grotesque». Mikka’il Bakhtine, «L'oeuvre de François Rabelais 
et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance», 
París, éditions Gallimard, 1970, p. 163. Véase también, sobre 
la visión ‘superlativa? de los alimentos y el cuerpo en el 
‘realismo grotesco’ las pp. 187, 276 y 303. 
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Aumentan, se alargan en el tiempo y se extienden 
en el espacio, sus propiedades se proyectan a un 
nivel de excepcionalidad, se potencian hasta un 
límite extremo. Seres, situaciones, objetos se 
vuelven únicos, incomparables y paradigmáticos. 
El entierro de la Mamá Grande es «la más 
espléndida ocasión funeraria que registren los 
anales históricos» (p. 131). Su muerte provoca 
«“una conmoción nacional», la nación queda 
«sacudida en sus entrañas» por este 
acontecimiento que la priva de «la matrona más 
rica y poderosa del mundo» (p. 134). Los 
cumpleaños de la Mamá Grande se festejaban 
«con las ferias más prolongadas y tumultuosas de 
que se tenga memoria» (p. 135); era una 
«soberana absoluta» (p. 131), el día que heredó el 
poder caminó sobre «doscientos metros de 
esteras que se tendieron desde la casa solariega 
hasta el altar mayor» (p. 137). Vivía en una 
«enorme mansión» y su físico era tan excesivo 
como su poder: de «tetas matriarcales», había 
sido «dotada ella sola para amamantar a toda su 
especie» (p. 137) y ostentaba «nalgas 
monumentales» (p. 141). Sus bienes llenan 
«veinticuatro folios escritos con letra muy clara» 
(p. 138) y son tan vastos que no tienen «límites 
definidos» (p. 139). Los remedios que le aplican 
son tan descomunales como ella misma: «julepes 
magníficos y supositorios magistrales» (p. 135). 
Ese exceso (vive hasta los 92 años) contagia a lo 
que la rodea: su sobrino Nicanor es “titánico”, el 
padre Antonio Isabel está «a punto de cumplir 
cien años» y para subirlo a la alcoba de la Mamá 
Grande se necesitan diez hombres (p. 132). En 
virtud del derecho de pernada, los descendientes 
varones «habían fecundado hatos, veredas y 
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caseríos», generando una colectividad de 
bastardos. Los superlativos, las precisiones 
numéricas acentúan a cada paso la naturaleza 
fuera de lo común del personaje y de su contorno: 
es una excepcionalidad de cantidad más que de 
calidad, determinada por el procedimiento 
acumulativo de la exageración. Este proceso 
afecta también a las situaciones. La muerte de la 
Mamá Grande tiene consecuencias formidables: 
sacude a Macondo, a la capital de la nación, al 
Vaticano y al mundo entero, en este orden. Al 
cortejo fúnebre se suman, poco a poco, personajes 
de Macondo, del país, del mundo real objetivo, y, 
tal vez, hasta seres real imaginarios. 


2) La enumeración. — Además de aumentar, de 
elevarse a una condición de cantidad máxima, los 
componentes de la realidad ficticia se agrupan, se 
unen en formaciones autónomas, en pequeñas 
colectividades cerradas sobre sí mismas, que se 
desplazan unas detrás de otras, sin mezclarse. La 
realidad se convierte en un largo cortejo de 
minúsculos cortejos, en una gran cascada de 
diminutas cascadas. La parte tiene las 
características del todo y éste las de la parte: 
ambos se contienen y reflejan en un ‘círculo 
vicioso’ como el que ha llegado a constituir la 
familia de la Mamá Grande, en «la cual los tíos se 
casaban con las hijas de las sobrinas, y los primos 
con las tías, y los hermanos con las cuñadas, 
hasta formar una intrincada maraña de 
consanguinidad» (p. 133). Si la exageración 
trastorna lo real objetivo mediante cambios 
cuantitativos, la enumeración lo modifica en dos 
sentidos: a) lo ritualiza, le impone un movimiento 
circular encantatorio, especie de inmovilidad 
vertiginosa o de movimiento inmóvil, y b) permite 
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un contrabando sutil: en ese flujo incesante que 
se ha convertido la realidad, la velocidad y el 
clima envolvente facilitan que entre los seres y 
objetos real objetivos se filtren seres y objetos 
imaginarios, sin que esas presencias forasteras 
sean percibidas como tales. Veamos un ejemplo: 


«Ahora que la nación sacudida en sus 
entrañas ha recobrado el equilibrio; ahora que 
los gaiteros de San Jacinto, los 
contrabandistas de la Guajira, los arroceros 
del Sinú, las prostitutas de Guacamayal, los 
hechiceros de la Sierpe y los bananeros de 
Aracataca han colgado sus toldos para 
restablecerse de la extenuante vigilia, y que 
han recuperado la serenidad y vuelto a tomar 
posesión de sus estados él presidente de la 
república y sus ministros y todos aquellos que 
representaron al poder público y a las 
potencias sobrenaturales en la más 
espléndida ocasión funeraria que registren los 
anales históricos; ahora que el Sumo Pontífice 
ha subido a los cielos en cuerpo y alma, y que 
es imposible transitar en Macondo a causa de 
las botellas vacías, las colillas de cigarrillos, 
los huesos roídos, las latas y trapos y 
excrementos que dejó la muchedumbre que 
vino al entierro, ahora es la hora de recostar 
un taburete a la puerta de la calle y empezar 
a contar desde el principio los pormenores de 
esta conmoción nacional, antes de que tengan 
tiempo de llegar los historiadores» (p. 131). 


El párrafo consta de una enumeración principal 
(‘Ahora que... ahora que... ahora que”) y de tres 
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enumeraciones secundarias: 1) los gaiteros... los 
contrabandistas... los arroceros... las prostitutas... 
los hechiceros... los bananeros; 2) el presidente... 
y sus ministros... y todos aquellos que; 3) las 
botellas vacías... las colillas... etcétera: 


a) El ritmo encantatorio: La realidad ficticia 
aparece como un orden riguroso e inflexible cuyas 
constantes son el número y la música, como la 
sucesión ininterrumpida de los elementos que la 
componen en movimientos de conjunto que 
guardan entre ellos simetría invariable. Ese ritmo 
reiterativo, ese movimiento sonoro al cual se 
pliegan todos los objetos de la realidad que el 
lenguaje va revelando a través de una ondulación, 
de un vaivén, de un compás sistemáticos e 
idénticos, es encantatorio, una vieja técnica para 
hipnotizar, va fijando obsesivamente la mente del 
lector, distrayéndola de todo lo que no sea su 
musicalidad adormecedora, su forma hechizante 
que envuelve, marea y absorbe: la realidad acaba 
siendo sustituida por el orden musical que la 
organiza y anima. Lo cual quiere decir que ese 
ritmo acaba por desnaturalizar esencialmente al 
objeto: éste cuenta ahora no como unidad sino 
como parte constitutiva de la totalidad numérica y 
musical, como nota de una sinfonía; de todos sus 
valores importan ahora, únicamente, su presencia 
y su ruido, su contribución como pieza al circulo 
veloz en que se ha convertido la realidad y en 
cuyo centro, fascinado, debilitadas sus facultades 
críticas, empobrecida su razón, embebido por las 
sensaciones auditivas, se encuentra el lector. Es el 
instante propicio para perpetrar: 

b) el contrabando del objeto imaginario en lo 
real objetivo: El ritmo encantatorio priva a la 
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realidad ficticia de significado racional, la reduce a 
un río de sensaciones. Los objetos que la integran 
son nivelados, despojados de contenido lógico, 
subsiste de ellos lo que tienen en común como 
partes del todo, su valor visual y fonético. Se han 
abolido las barreras de significado entre los 
objetos y ya no es fácil, en ese torbellino rítmico, 
distinguir las fronteras que separan lo real 
objetivo de lo imaginario. Dentro de esa cascada 
tumultuosa de objetos real objetivos, en el párrafo 
pasa desapercibido, confundido, igualado con los 
demás, algo que pertenece a otro orden, que es 
de naturaleza distinta: «ahora que el Sumo 
Pontífice ha subido a los cielos en cuerpo y alma». 
Lo imaginario cruza velozmente en la segunda 
mitad del párrafo, cuando el ritmo encantatorio se 
ha adueñado ya del lector. Está flanqueado por 
compactas formaciones de objetos cuya filiación 
real objetiva es contundente. Antes de él: gaiteros 
de San Jacinto, contrabandistas de la Guajira, 
arroceros del Sinú, prostitutas de Guacamayal, 
hechiceros de la Sierpe, bananeros de Aracataca, 
todos nombres de lugares existentes en la 
realidad real. Después de él: botellas, huesos, 
latas, trapos y excrementos, objetos todos 
insospechables y frecuentes de lo real objetivo. El 
ritmo encantatorio y la naturaleza 
inequívocamente “real? de los demás objetos, 
permite ese contrabando, cuyos efectos son 
revolucionarios en la realidad ficticia. La presencia 
imaginaria contamina el contorno con su propia 
naturaleza, ese prodigio disimuladamente 
introducido en un mundo racional y lógico va a 
provocar una muda: lo real objetivo deja de serlo, 
al contacto con lo imaginario se vuelve realidad 
imaginaria. La realidad ficticia sufre una muda del 
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tercer caso. Esta vez no se trata de una muda 
lenta, originada por una acumulación cuantitativa 
que en determinado momento pasa a ser cambio 
cualitativo (del primer caso), ni una sucesión de 
cambios tan veloces que pasan inadvertidos y 
sólo se registran sus efectos (del segundo caso), 
sino una muda provocada por la aparición de una 
presencia de naturaleza distinta, que, al revelarse 
como tal, modifica esencialmente la realidad que 
la rodea. Basta un solo milagro para que la 
realidad entera se vuelva milagrosa. Esta muda, 
sin embargo, hay que recordarlo, está relativizada 
por la perspectiva de la narración: la “subida al 
cielo en cuerpo y alma del Pontífice? ocurre 
subjetivamente, es algo que existe en las 
habladurías exageradas de la calle. Si 
correspondiera a un hecho realmente sucedido en 
lo real objetivo, la realidad ficticia sería imaginaria 
a partir de este momento. Pero no nos consta que 
ese hecho ocurriera; sólo sabemos que “ocurre” en 
un nivel —el mítico-legendario— donde los 
“hechos” llegan desfigurados por la fantasía 
popular. 


Todas las veces que la materia se organiza 
mediante enumeraciones (son muchas), ocurren 
mudas parecidas. Si en el caso anterior el ritmo 
encantatorio y la vecindad de objetos real 
objetivos daban una apariencia real objetiva a lo 
imaginario, en éste el ritmo hechicero y la 
compañía de objetos concretos mudan en objeto 
concreto a algo abstracto: 


«...la Mamá Grande era dueña de las aguas 
corrientes y estancadas, llovidas y por llover, y 
de los caminos vecinales, los postes de 
telégrafo, los años bisiestos y el calor...» (pp. 
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133-134). 


En este otro, la enumeración entrevera objetos 
concretos, objetos abstractos y estereotipos 
verbales (nivel retórico) que, a su vez, son 
estereotipos culturales, políticos e institucionales: 
lo concreto adquiere, por contagio rítmico, una 
apariencia abstracta y retórica, lo abstracto un 
semblante concreto y retórico, y el nivel retórico 
se contagia de rasgos concretos y abstractos a la 
vez. Esta triple desfiguración simultánea que sufre 
la materia en esta enumeración es producto de 
una técnica combinada de vasos comunicantes y 
mudas del tercer caso: 


«La riqueza del subsuelo, las aguas 
territoriales, los colores de la bandera, la 
soberanía nacional, los partidos tradicionales, 
los derechos del hombre, las libertades 
ciudadanas, el primer magistrado, la segunda 
instancia, el tercer debate, las cartas de 
recomendación, las constancias históricas, las 
elecciones libres, las reinas de la belleza, los 
discursos trascendentales, las grandiosas 
manifestaciones, las distinguidas señoritas, 
los correctos caballeros, los pundonorosos 
militares, su señoría ¡lustrísima, la corte 
suprema de justicia, los artículos de prohibida 
importación, las damas liberales, el problema 
de la carne, la pureza del lenguaje, los 
ejemplos para el mundo, el orden jurídico, la 
prensa libre pero responsable, la Atenas 
sudamericana, la opinión pública, las 
elecciones democráticas, la moral cristiana, la 
escasez de divisas, el derecho de asilo, el 
peligro comunista, la nave del estado, la 
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carestía de la vida, las tradiciones 
republicanas, las clases desfavorecidas, los 
mensajes de adhesión» (p. 141). 


Igual que en el primer ejemplo, en esta 
enumeración un ser imaginario se desliza entre 
seres real objetivos; lo original en este caso es 
que ese ser es “imaginario” por exageración: 


«...la reina universal, la reina del mango de 
hilacha, la reina de la ahuyama verde, la reina 
del guineo manzano, la reina de la yuca 
harinosa, la reina de la guayaba perulera, la 
reina del coco de agua, la reina del fríjol de 
cabecita negra, la reina de 426 kilómetros de 
sartales de huevos de iguana...» (pp. 149- 
150). 


Hay enumeraciones que no operan 
contrabandos imaginarios, ni  trastocan la 
naturaleza de los objetos igualando lo abstracto y 
lo concreto, el nivel retórico y el histórico; son 
simples, hacen desfilar únicamente objetos real 
objetivos de un mismo nivel: 


«...se ponían ventas de masato, bollos, 
morcillas, chicharrones, empanadas, 
butifarras, caribañolas, pandeyuca, 
almojábanas, buñuelos, arepuelas, hojaldres, 
longanizas, mondongo, cocadas, guarapos...» 
(pp. 135-136). 


En este caso, la alteración de lo real objetivo no 
se debe a una presencia de naturaleza distinta 
que trastorna su contorno (muda del tercer tipo) 
sino, exclusivamente, al ritmo encantatorio (muda 
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del primer tipo: cambios de cantidad que se 
convierten en cambio de cualidad). 

Las enumeraciones no sólo constituyen 
párrafos; aparecen también en el seno de las 
frases, las que, con frecuencia, constan de 
enumeraciones de tres palabras o de tres grupos 
de palabras: 


«.. después de interminables noches de 
cataplasmas, sinapismos y ventosas...» (p. 
132). 


«...los varones habían fecundado hatos, 
veredas y caseríos...» (p. 133). 


«...la Mamá Grande había sido el centro de 
gravedad de Macondo, como sus hermanos, 
sus padres y los padres de sus padres...» (p. 
133). 

«. .embadurnó a la moribunda... con... 
emplastos académicos, julepes magníficos y 
supositorios magistrales» (p. 135). 


«...se habían instalado en ellas trapiches de 
caña, corrales de ordeño y una piladora de 
arroz» (p. 140). 


«En los autobuses decrépitos, en los 
ascensores de los ministerios, en los lúgubres 
salones de té forrados de pálidas colgaduras, 
se susurró...» (p. 142). La Mamá Grande 
ejercitaba «la prioridad del poder tradicional 
sobre la autoridad transitoria, el predominio 
de la clase sobre la plebe, la trascendencia de 
la sabiduría divina sobre la improvisación 
mortal» (p. 143). 


El procedimiento enumerativo, constantemente 


473 


utilizado en este relato, tiene una razón de ser 
profunda. Expresa, de manera gráfica y formal, la 
organización de la realidad ficticia, el sistema que 
distribuye y mueve a sus componentes. La 
materia de este relato es un cortejo fúnebre 
central, con cortejos menores que lo preceden y 
que lo siguen. Es decir, la historia es un desfile, un 
armonioso discurrir de seres y objetos. La forma 
imita a esta anécdota a la vez que la cuenta: es 
una gran enumeración, constituida por párrafos 
que son enumeraciones y cuyas frases son 
también diminutas enumeraciones. Como el todo 
se refleja en la parte y la parte en el todo, la 
materia está representada en la forma y 
viceversa. 


3) La palabra deformante. — La exageración y 
la enumeración tienen que ver con la mención de 
los componentes de la realidad ficticia, no con su 
situación temporal, con el orden de relación de los 
datos de la historia. Son procedimientos de 
escritura, no de estructura narrativa. Esto 
constituye una novedad en la obra de García 
Márquez. En los cuentos y novelas anteriores la 
escritura ambicionaba la transparencia: precisa, 
discreta, se soldaba al objeto para mostrarlo 
imparcialmente, desaparecía en él. La palabra 
decía el mundo ficticio, era invisible, describía sin 
opinar, exponía sin interferir. Aquí ocurre algo 
distinto: esa perfecta adecuación de palabra y 
objeto, esa fusión total entre escritura y materia 
ha cedido el lugar a una distancia o rivalidad. La 
escritura es ahora una presencia viva e 
independiente, una pantalla que refleja a la 
materia modificándola: exagerándola, 
musicalizándola, privándola de significado lógico, 
dotándola de valores puramente sensoriales, 
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interpretándola. La escritura aspira aquí a la 
opacidad, a constituirse como realidad en sí 
misma, a ser diferente de lo que nombra, a 
transformar aquello de lo que antes sólo quería 
ser vehículo. Esa dimensión mítico-legendaria de 
la vida que aparece en este relato es 
fundamentalmente una retórica: una operación 
verbal que transmuta lo real objetivo en real 
imaginario. Pero, ya lo dijimos, se trata de una 
transmutación aparente: este uso ‘deformante’ de 
la palabra y la perspectiva del narrador indican 
que lo real objetivo no ha desaparecido, que no ha 
sido sustituido por lo imaginario. Lo real objetivo y 
su versión subjetiva desfigurada (su leyenda o su 
mito) coexisten, aunque en el relato sólo aparezca 
esta desfiguración y aquello sea un contexto 
ausente, un dato escondido elíptico. 


La realidad construida por las ficciones 
anteriores no cambia de naturaleza, pero se 
enriquece en «Los funerales de la Mamá Grande» 
con una nueva perspectiva y con una masa de 
datos que completan, corrigen o anulan sus coor- 
denadas sociales, históricas e ideológicas 
conocidas. Sin embargo, los datos de este relato 
sobre la realidad ficticia no pueden ser tomados, 
como los anteriores, al pie de la letra: su 
veracidad es dudosa, vienen empañados de 
subjetividad. No la subjetividad del “autor”, sino la 
de los mismos habitantes de la realidad ficticia. 


La Mamá Grande, que había aparecido veloz y 
enigmática al final de «La viuda de Montiel», 
vuelve en dos ocasiones posteriores. En «La mala 
hora» se indica que la viuda de Montiel vive sola 
«en la sombría casa de nueve cuartos donde 
murió la Mamá Grande» y que de noche «se 


475 


MOTIVOS 
RECURRENTES 


encontraba a la Mamá Grandes destripando piojos 
en los corredores» (p. 95). Esta mención es 
subversiva: demuestra que la Mamá Grande había 
muerto cuando se le apareció a la viuda en el 
cuento y establece que «el pueblo» de «La viuda 
de Montiel» y de «La mala hora» es una misma 
cosa con Macondo, escenario explícito de «Los 
funerales de la Mamá Grande», es decir el lugar la 
casa donde muere la matriarca y donde vivirá 
luego la viuda de Montiel. Esto podría ser 
considerado incongruente, ya que hasta «La mala 
hora», «el pueblo» y Macondo eran lugares 
diferentes. Ocurre que a partir de «La mala hora» 
la realidad ficticia deja de ser real objetiva, es 
decir lógica y racional, pasa a ser real imaginaria y 
en ella ya no hay ningún obstáculo para que 
lugares geográficamente distintos se conviertan 
de pronto en uno solo: las leyes de lo imaginario 
son arbitrarias, no pueden ser impugnadas con la 
razón. En «Cien años de soledad» se recuerda “el 
carnaval funerario de la Mamá Grande”. Antes y 
después de este relato, el personaje es siempre 
una referencia ligera y algo insólita. Tiene alguna 
semejanza con la viuda Rebeca (quien vive 
también en una casa de “dos corredores y nueve 
alcobas”), pero, sobre todo, la Mamá Grande es el 
arquetipo de esas matriarcas omnímodas que 
abundan en la sociedad ficticia: Rebeca de Asís 
(«La mala hora»), Ursula Iguarán («Cien años de 
soledad») y la abuela gorda y tiránica («La 
increíble y triste historia de la candida Eréndira y 
de su abuela desalmada»). 


Descubrimos que el padre Antonio Isabel es 
pariente de la Mamá Grande (quien se llama María 
del Rosario Castañeda y Montero), y que ha vivido 
varios años más después del episodio de los 
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pájaros muertos de «Un día después del sábado». 
En esa época tenía ‘noventa y cuatro años” y 
ahora está “a punto de cumplir cien”, detalle que 
permite situar cronológicamente la muerte de la 
Mamá Grande en la historia de Macondo. Entre la 
multitud de personajes que rinden honores a la 
Mamá Grande hay seres conocidos, como el 
Duque de Marlborough, el coronel Aureliano 
Buendía y los veteranos de la guerra que esperan 
“desde hacía sesenta años el pago de sus 
pensiones. Pero, además, hay en «Los funerales 
de la Mamá Grande», algunos personajes que 
resultan primeras versiones de seres de «Cien 
años de soledad»: el destino final de la sobrina 
mayor de la Mamá Grande, Magdalena, quien se 
rapa la cabeza y termina sus días de monja, es 
idéntico al de Meme Buendía, que muere de 
monja “en un tenebroso hospital de Cracovia”; el 
Papa recuerda algo a José Arcadio Buendía, el 
seminarista enviado a Roma y destinado a ser 
Pontífice, y a Remedios la Bella, quien también 
sube al cielo en cuerpo y alma. Los “nueve 
sobrinos” de la Mamá Grande son una colectividad 
homogénea y compacta muy parecida a los ‘17 
hijos del coronel Buendía”, y los «hombres con 
culebras enrolladas en el cuello que pregonaban 
el bálsamo definitivo para curar la erisipela y 
asegurar la vida eterna» que vienen a Macondo 
durante los funerales de la matriarca (p. 148), 
repiten una imagen de «El coronel no tiene quien 
le escriba», que reaparece con los gitanos de 
«Cien años de soledad», y que cuajará finalmente 
en el protagonista del relato «Blacamán el Bueno, 
vendedor de milagros». El tema del incesto, que 
apuntaba en «En éste pueblo no hay ladrones», se 
precisa en la descendencia de la Mamá Grande, 
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quien «había cercado su fortuna y su apellido con 
una alambrada sacramental, dentro de la cual los 
tíos se casaban con las hijas de las sobrinas, y los 
primos con las tías, y los hermanos con las 
cuñadas, hasta formar una intrincada maraña de 
consanguinidad que convirtió la procreación en un 
círculo vicioso» (p. 133): la frase es síntesis 
profética del destino de la familia Buendía. 


Una constante de la realidad ficticia es el 
“sentido histórico” del vértice de la pirámide 
social. Vez que la perspectiva de la narración se 
sitúa en el nivel “aristocrático” («La hojarasca», 
«La viuda de Montiel», «Un día después del 
sábado») la preocupación por el pasado cobra 
gran importancia. Aquí es lo mismo. La Mamá 
Grande está en la cúspide de esta sociedad: los 
datos sobre la historia de Macondo proliferan en la 
narración. Pero hay que mostrarse desconfiados 
con este material que ha sido fraguado, según 
confesión propia, “antes de que lleguen los 
historiadores”. La exageración mítico-legendaria 
consiste, en lo que respecta a la historia ficticia, 
en un ensanchamiento temporal y espacial de 
Macondo. La fundación, según «La hojarasca», 
tuvo lugar a fines del siglo pasado y fue obra de 
gentes que huían de la guerra civil. Aquí el origen 
de Macondo retrocede brutalmente: la hegemonía 
de la familia de la Mamá Grande en el lugar lleva 
ya “dos siglos”, éste se fundó alrededor del 
apellido de esa familia (p. 133) y su origen fueron 
«tres encomiendas adjudicadas por Cédula Real a 
principios de la Colonia» (p. 139). Es decir, el lugar 
tiene cerca de tres siglos. Esta rectificación sobre 
el origen de la sociedad ficticia será rectificada, a 
su vez, en «Cien años de soledad», donde 
Macondo aparece fundado por un Buendía en el 
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siglo pasado. Estas contradicciones son, en 
realidad, una constante muy coherente: las 
familias “aristocráticas” (el coronel de «La 
hojarasca», la Mamá Grande, los Buendía) tienden 
a identificar el tiempo histórico de Macondo con el 
tiempo histórico familiar, todas quieren ser 
familias fundadoras. 


«Los funerales de la Mamá Grande» son más 
innovadores aún en lo que se refiere a la posición 
de Macondo en la realidad ficticia. Hasta ahora, 
aunque se tenía noticia de otros puntos 
geográficos (Panamá, Suez, Francia, Manaure), «el 
pueblo» y Macondo parecían ejes del mundo. Aquí 
Macondo revela ser un minúsculo y perdido lugar, 
excéntrico dentro de la nación a la que pertenece, 
cuya capital lo considera «el distrito del calor y la 
malaria». Nos enteramos que Macondo es un 
“distrito compuesto de seis poblaciones” y la 
“cabecera del municipio” (p. 139). Esa capital, de 
la que el protagonista de «El coronel no tiene 
quien le escriba» esperaba una carta, aparece por 
fin, con sus “iglesias que tocan a muerto”, sus 
“autobuses decrépitos”, su Catedral Metropolitana 
y su Capitolio Nacional donde los mendigos 
duermen envueltos en papeles «al amparo de 
columnas dóricas y  taciturnas estatuas de 
presidentes muertos» (pp. 142, 143). El resto del 
mundo ficticio se vislumbra como algo más vasto 
de lo que las ficciones anteriores sugerían: 
aparecen Roma, el Vaticano, “las habitaciones 
pontificias de Castelgandolfo’. Pese a este 
ensanche físico, sin embargo, la realidad verbal no 
llega a coincidir, ni remotamente, con la realidad 
real: en el mundo ficticio es posible tomar “una 
limusina negra” a orillas del Tíber y esa misma 
noche llegar «a los caños intrincados y las 
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ciénagas sigilosas que marcaban el límite del 
Imperio Romano y los hatos de la Mamá Grande» 
(p. 146). Conocemos los lugares y pueblos vecinos 
a Macondo: San Jacinto, la Guajira, el Sinú, 
Guacamayal, la Sierpe, Aracataca, San Jorge, el 
Cabo de la Vela, la Ciénaga, Tasajera, la Mojajana, 
Manaure, Valledupar, Ayapel, San Pelayo, la 
Cueva, las Sabanas de Bolívar, Rebolo, el 
Magdalena y Mompox. La geografía ficticia ha 
crecido extraordinariamente. 


Los datos sobre las guerras civiles en «Los 
funerales de la Mamá Grande» no despejan la 
incertidumbre que dejaban las ficciones anteriores 
sobre ese hecho histórico capital de la realidad 
ficticia; en cierto sentido, la aumentan. En “la 
guerra de 1875” la abuela de la Mamá Grande «se 
enfrentó a una patrulla del coronel Aureliano 
Buendía, atrincherada en la cocina de la 
hacienda» (p, 134). La Mamá Grande confiaba en 
vivir más de cien años, pero, al sentir su muerte 
próxima, comprende «que Dios no le concedería 
el privilegio de liquidar personalmente, en franca 
refriega, a una horda de masones federalistas» (p. 
134). Confirmamos que ha habido varias guerras 
civiles, nos enteramos que el bando del coronel 
Buendía es considerado por sus adversarios 
‘masón’ y “federalista”: quizá las motivaciones de 
esas nebulosas contiendas hayan sido, pues, 
asuntos como laicismo o religión de estado, 
sistema federal o centralismo. De otro lado la cita 
es inquietante: ¿continúan las guerras civiles, 
como lo sugiere el final de la frase? La duda se 
acentúa poco después, cuando el narrador 
recuerda como algo remoto (“la primera semana 
del siglo”) que bajo los almendros de Macondo 
acamparon “las legiones del coronel Aureliano 
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Buendía” (p. 135). Entre quienes desfilan ante el 
cadáver de la Mamá Grande están los veteranos 
del coronel Buendía, que esperan sus pensiones 
de guerra “desde hace sesenta años” (p. 149), lo 
que indicaría que las guerras terminaron, 
efectivamente, hace mucho tiempo. Confusión y 
contradicciones son características de los hechos 
históricos principales de la sociedad ficticia: las 
guerras, la fundación, la Compañía y la hojarasca”. 
Esto es un indicio del escaso desarrollo cultural de 
la sociedad ficticia, de su primitivismo. Esta 
sociedad, al parecer, carece de “historia escrita”, 
de un “pasado oficial? impuesto a la comunidad a 
través de la educación. Gran parte de la 
comunidad ignora el pasado del lugar y no tiene 
sentido histórico. La historia es, apenas, una masa 
de recuerdos, una conciencia tradicional que 
alienta en ciertas familias dirigentes, una 
preocupación de carácter privado. Por lo mismo, 
ese pasado está subjetivizado al máximo: los 
hechos se recuerdan sólo en la medida en que 
afectaron personal o familiarmente a los vivos. 
Por eso, estos hechos tienen naturaleza elástica. 


A diferencia de la versatilidad de su pasado, la 
sociedad ficticia mantenía, a través de las 
distintas ficciones, cierta continuidad en su 
estructura económica y en su organización social: 
sociedad pre-industrial, fundamentalmente 
agraria y de pequeños comerciantes, tuvo un pe- 
ríodo de auge cuando “la fiebre del banano” trajo a 
la región a una Compañía extranjera y una 
inmigración masiva (‘la hojarasca”). Luego, la 
Compañía bananera se retiró, tras ella los 
forasteros, y la sociedad ficticia entró en 
decadencia. Este proceso no modificó la rigurosa 
estructura clasista, pero la naturaleza aristocrática 
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de la jerarquía social del Macondo de «La 
hojarasca» había cedido el lugar en «el pueblo» a 
un orden social burgués: don Sabas y Montiel 
estaban en la cumbre no por antiguedad ni 
apellido, sino por el dinero que acumularon. En 
«Los funerales de la Mamá Grande» esas 
coordenadas se rectifican totalmente, se ofrece un 
cuadro de la historia económica-social de 
Macondo muy distinto, desde el origen remoto de 
la región hasta la muerte de la Mamá Grande, en 
la “actualidad. La Compañía bananera no se 
instaló jamás en la región, la “fiebre del banano” 
no ocurrió, el vértice de la pirámide social y el 
poder económico no fueron nunca compartidos, 
sino monopolio hereditario de una sola familia: la 
de la Mamá Grande. A través del tiempo, Macondo 
ha seguido siendo, idénticamente, una sociedad 
feudal, agraria y paternalista. Más de tres siglos 
atrás, a principios de la Colonia, la región fue 
repartida en tres encomiendas que, al cabo de los 
años, «en virtud de intrincados matrimonios de 
conveniencia» (p. 139), se concentraron bajo el 
dominio de la Mamá Grande. En ese inmenso 
“territorio ocioso”, que abarca cinco municipios, 
«no se sembró nunca un solo grano por cuenta de 
los propietarios». Estos arriendan las tierras a 
colonos (vasallos) —352 familias exactamente— y 
la Mamá Grande «recibía personalmente el pago 
del derecho de habitar en sus tierras, como 
durante más de un siglo lo recibieron sus 
antepasados de los antepasados de los 
arrendatarios» (p. 139). La señora feudal vive de 
rentas. Sus arrendatarios le pagan en dinero y en 
especies, y luego de “los tres días de la 
recolección” el patio de su residencia queda 
«atiborrado de cerdos, pavos y gallinas, y de los 
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diezmos y primicias que se depositaban allí en 
calidad de regalo» (p. 139). La extensión del 
dominio feudal es, ʻa primera vista”, de unas cien 
mil hectáreas y dentro de sus límites han surgido 
seis poblaciones. Una relación matriarcal y semi- 
religiosa une a la Mamá Grande y a los súbditos: 
sus cumpleaños son fiestas populares, su sepelio 
un duelo colectivo. Su poder es absoluto: 
«acordaba y desacordaba canongías, prebendas y 
sinecuras, y velaba por el bienestar de los 
asociados así tuviera para lograrlo que recurrir a 
la maniobra solapada o al fraude electoral» (p. 
144). En la lejana capital se honra a la Mamá 
Grande porque durante muchos años ha 
«garantizado la paz social y la concordia política 
de su imperio» (p. 143). La iglesia, la economía, la 
vida familiar penden de la voluntad de la señora 
feudal. Los varones de la familia ejercen “el 
derecho de pernada” y la descendencia bastarda 
es acogida en la casa feudal, en calidad de 
«ahijados, dependientes, favoritos y protegidos de 
la Mamá Grande» (p. 133). Una muchedumbre 
habita la enorme mansión de «oscuros aposentos 
atiborrados de arcones y cachivaches de cuatro 
generaciones», en cuyo corredor central «en otro 
tiempo se colgaron cerdos desollados y se 
desangraban venados» (p. 132). 


La ideología dominante en este mundo estático 
y jerárquico es también feudal: nadie cuestiona lo 
establecido porque, simplemente, no existe la 
noción de cambio, de movimiento histórico. Como 
en «La hojarasca» la visión de la realidad es 
esencialista y fatídica: la sociedad de hoy es la de 
ayer y será la de mañana, aunque cambien las 
personas. Todo se hereda y se lega, la continuidad 
familiar del vértice asegura la quieta armonía, el 
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sosiego inmóvil del cuerpo y de la base de la 
pirámide. Entre el poder económico, el poder 
espiritual y el poder político, trilogía reinante de 
esta sociedad feudal, hay una estrecha alianza. 
Pero el poder económico prevalece sobre los 
otros, que constituyen, de hecho, el segundo 
estrato de la pirámide, inmediatamente debajo de 
la riquísima matriarca, ese ser semidivino. La 
Mamá Grande nombra las autoridades religiosas; 
además, la Iglesia le ha concedido el privilegio de 
no arrodillarse en la misa “ni en el instante de la 
elevación” (p. 136), y su figura se confunde, desde 
la perspectiva popular, con la del mismo Dios, 
puesto que en las fiestas se venden «estampas y 
escapularios con la imagen de la Mamá Grande» 
(p. 136). Asimismo, la matriarca nombra a las 
autoridades políticas, amaña las elecciones, 
designa a los candidatos, no vacila en convertir a 
la autoridad en un simple paje que durante las 
misas debe abanicarla (p. 136). Que el Papa y el 
Presidente de la República asistan a su entierro es 
una manifestación de la hegemonía, en este 
mundo, del poder económico sobre el poder 
político y el espiritual. 

Sin embargo, una frase perdida en el relato, 
abre una leve grieta en ese mundo monolítico: «la 
incertidumbre política de los últimos tiempos» (p. 
133). La pequeña grieta se ensanchará lo 
bastante en la ficción siguiente para que irrumpan 
nuevamente en la realidad ficticia el movimiento y 
la violencia. 
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V 


LA REVOLUCIÓN SILENCIOSA 
(«La mala hora») 


«La mala hora» ocurre en «el pueblo», entre el 
4 y el 21 de octubre de un año que es posible 
identificar con el de «El coronel no tiene quien le 
escriba». El «pueblo», como colectividad, no es 
escenario sino protagonista: la historia le sucede 
al «pueblo» entero, la vive toda la comunidad, aun 
cuando ciertos individuos —el Alcalde, el padre 
Ángel— tengan una participación algo más 
importante en la experiencia colectiva. En algunos 
relatos anidaba ya una intención plural parecida: 
«Isabel viendo llover en Macondo» y «Un día 
después del sábado», donde sucedían fenómenos 
que afectaban a toda la comunidad, y «Los 
funerales de la Mamá Grande», donde la historia 
de la matriarca se confundía con la de Macondo. 
Esta tentativa colectivista encontrará su 
desarrollo más logrado en «Cien años de 
soledad». Allí aparece un intermediario entre el 
individuo y la colectividad que en esta novela es 
casi inexistente: la familia. Ese núcleo de 
transición entre la unidad y el todo social es en 
«La mala hora» una presencia muy débil y quizá a 
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ello se deba la impresión tan atomizada que da 
«el pueblo», cuyos términos exclusivos parecen 
ser aquí el hombre aislado y esa aglomeración de 
solitarios, la sociedad. De todas las que hemos 
visto, es la narración que hace más patente el 
carácter orgánico de la obra de García Márquez, 
las correspondencias y préstamos entre ficción y 
ficción, tanto en la materia como en la forma, la 
índole totalizadora de esta vocación. «La mala 
hora» es, clarísimamente, la matriz de varios 
relatos, desprendidos de ella como «Isabel viendo 
llover en Macondo» de «La hojarasca». 


El parentesco más cercano es con «El coronel 
no tiene quien le escriba»: ambiente, personajes y 
motivos anecdóticos casan a ambas historias. La 
imagen del «pueblo» es idéntica, las dos ocurren 
en octubre, entre lluvias, aire húmedo e 
inundaciones. La primera se inicia con el velorio 
de un ‘músico’ y la segunda con el asesinato del 
“clarinetista? Pastor. Un alcalde sin nombre 
aparece rápidamente en el relato, en lo alto de un 
balcón, con la mejilla hinchada, y aquí lo vemos 
torturado por el dolor, intoxicándose de 
analgésicos y obligando al dentista, su enemigo 
político, a extraerle la pieza malograda. «Un día 
de éstos» es el puente que une aquella pasajera 
mejilla abultada con los episodios de la novela en 
que el dolor de muelas del alcalde es motivo 
principal. Otros personajes comunes aparecen con 
los mismos nombres y empeñados en los mismos 
trajines: el padre Ángel, censurando películas a 
campanadas; el doctor Giraldo, con sus rizos 
charolados y su dentadura resplandeciente, 
aunque aquí se lo ve casado y algo más maduro; 
don Sabas y las inyecciones de insulina que lo 
mantienen vivo; el sirio Moisés y su tienda de 
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mercancías multicolores; el telegrafista. Aquí 
también uno de los policías tiene rostro “aindiado” 
y en ambos relatos asistimos a la llegada al 
«pueblo», después de mucho tiempo, de un circo 
de fieras. La violencia es el factor social 
determinante en ambas ficciones, aunque con 
diferencias de matiz, y en ambas la represión 
política vive una especie de inquietante pausa, de 
repliegue amenazador. También en esta novela 
hay toque de queda y estado de sitio, también 
aquí los profesionales de clase media (el dentista, 
el médico, el peluquero) se hallan en la oposición 
y hacen circular volantes clandestinos. En «El 
coronel no tiene quien le escriba», Agustín había 
sido asesinado cuando repartía propaganda 
política en la gallera; el joven asesinado de «La 
mala hora» Pepe Amador, es capturado 
repartiendo hojas subversivas en el mismo lugar. 
El lenguaje de la novela es tan austero e 
impersonal como el del relato, aunque el humor, 
allá tan importante, aquí es secundario y distinto. 


Todos los relatos de «Los funerales de la Mamá 
Grande» que suceden en «el pueblo» son 
primeras versiones de episodios de «La mala 
hora» o desprendimientos de la novela. «Un día 
de éstos» es un boceto simplificado y 
esquemático de la extracción sin anestesia de la 
muela del alcalde. Don Roque, personaje de «En 
este pueblo no hay ladrones», reaparece al frente 
del salón de billar, institución cálida y bienhechora 
de la comunidad en las dos ficciones. En «La 
prodigiosa tarde de Baltazar» la familia Montiel 
está en un período de su vida bastante anterior al 
de «La mala hora»: entonces don Chepe se 
hallaba vivo y en plena opulencia, su esposa era 
joven y cuerda y su hijo un niño mimado y llorón; 
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en «La mala hora» don Chepe ha muerto años 
atrás, su viuda es una anciana sumergida en lo 
imaginario gracias a una locura cierta o fingida, y 
el hijo ocupa un consulado en Alemania. El cuento 
«La viuda de Montiel» sintetiza la peripecia 
histórica de la familia entre esas dos imágenes. 
Con el doctor Giraldo ocurre al revés que con los 
Montiel: en «La prodigiosa tarde de Baltazar» es 
un “médico viejo y en la novela sólo un hombre 
maduro. Retornan todos los personajes de «Rosas 
artificiales»: Mina fabrica flores de papel, Trinidad 
caza ratones en la iglesia, la abuela ciega es 
clarividente. Aquí se aclara la verdadera función 
de las mangas postizas de Mina, cuando nos 
enteramos que el cura «no les da la comunión a 
las mujeres que llevan mangas cortas, y ellas 
siguen usando mangas cortas, pero se ponen 
mangas postizas antes de entrar a la iglesia» (p. 
106). 


«La mala hora» también tiene nexos con los 
cuentos situados en Macondo. La novela inicia el 
acercamiento de los escenarios principales de la 
realidad ficticia: «el pueblo» y Macondo revelan 
cada vez más cosas en común, ciertas 
incongruencias anecdóticas confirman que ambos 
lugares no son separables, que se trata del 
anverso y reverso de una sola realidad que 
adopta de ficción a ficción distintas máscaras. El 
paisaje del «pueblo» no ha variado (lluvias, plaza 
con almendros, alcaravanes, zancudos), subsisten 
los rasgos que lo diferencian de Macondo: la 
comunicación con el mundo es por el río, las 
lanchas viajan “ocho horas” hacia un destino que 
ignoramos; no existen el tren ni el banano. Pero 
en «el pueblo» se recuerda a seres identificados 
con Macondo, como la Mamá Grande (p. 95), el 
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coronel Aureliano Buendía (p. 56), el padre 
Antonio Isabel (p. 49) y el suicida de «La 
hojarasca» (pp. 97-98). Como el héroe de «El 
coronel no tiene quien le escriba» recordaba su 
pasado macondino, aquí el padre Ángel evoca “su 
época de principiante? en aquella localidad. En 
«La mala hora» la viuda de Montiel vive sola en 
«la sombría casa de nueve cuartos donde murió la 
Mamá Grande, y que José Montiel había comprado 
sin suponer que su viuda tendría que sobrellevar 
en ella su soledad hasta la muerte» (p. 95). La 
Mamá Grande moría, inequívocamente, en 
Macondo: ¿qué operación ha trasladado a esa 
casa y a esa muerte al «pueblo»? ¿Un olvido del 
autor, una contradicción casual? Probablemente, 
pero también es un anuncio de la fusión del 
«pueblo» y Macondo que tendrá lugar en «Cien 
años de soledad». Los puntos de contacto entre 
«el pueblo» de «La mala hora» y Macondo son 
numerosos. El cráter de «Isabel viendo llover en 
Macondo» era una vaca aniquilada por el 
aguacero. Una vaca muerta durante la inundación 
es uno de los motivos de la novela: el cadáver en 
descomposición apesta al «pueblo» y el alcalde 
ofrece una recompensa a quien consiga desvarar 
al animal inmovilizado a orillas del río (pp. 80, 89 
y 92). El alcalde de «La hojarasca» recibía dinero 
para autorizar el entierro del médico; el de «La 
mala hora» aprovecha su cargo para desvalijar a 
César Montero (pp. 85-86), don Sabas (pp. 179- 
180) y la viuda de Montiel (pp. 188-189). Es 
verdad que comparado con el de «La mala hora», 
ya rico a base de tráficos y extorsiones, el de «La 
hojarasca» parece un delincuente aprendiz. Pero 
hay que recordar que la primera novela ocurre en 
1928 y ésta en 1956 o 1957: la autoridad ha 
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tenido tiempo de perfeccionar sus fechorías. Otra 
coincidencia: el nombre propio de ambos alcaldes 
es dato escondido elíptico. César Montero, en la 
cárcel, no quiere comer pues teme que lo 
envenenen (p. 40), igual que el médico de «La 
hojarasca» se negaba a beber creyendo que los 
macondinos lo querían envenenar. La novela 
aporta algunas anécdotas a la historia de 
Macondo: el manso padre Antonio Isabel murió de 
cien años, seis años después del episodio de los 
pájaros muertos (p. 49), el coronel Aureliano 
Buendía, cuando “iba a convenir en Macondo los 
términos de la capitulación de la última guerra 
civil, durmió una noche en el hotelito del 
«pueblo», un hotelito que, por lo demás, es 
gemelo de aquel de Macondo donde se aloja el 
forastero de «Un día después del sábado» (p. 56). 
Otro vínculo entre «La mala hora» y las ficciones 
anteriores son los símbolos: antecedentes de los 
pasquines de esta ficción son los pájaros muertos 
de «Un día después del sábado», y, en menor 
grado, las bolas de billar de «En este pueblo no 
hay ladrones», la jaula de «La prodigiosa tarde de 
Baltazar», y, más indirectamente, la carta que no 
llega y el gallo de «El coronel no tiene quien le 
escriba» y la tempestad de «Isabel viendo llover 
en Macondo». La estructura de «La mala hora» 
complica una fórmula que aparece en «Un día 
después del sábado»: el eje narrativo rota por 
distintos personajes hasta constituir una 
perspectiva numerosa y circular, un punto de vista 
espacial plural. 


1) Lo REAL OBJETIVO 
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«El pueblo» de «El coronel no tiene quien le 
escriba» y el de «La mala hora» son el mismo 
lugar, pero al finalizar el segundo texto esa 
comarca de la realidad ficticia ha cambiado de 
naturaleza. «Este es un pueblo de mierda», dice 
don Sabas en «El coronel no tiene quien le 
escriba» (p. 55); «Este es un pueblo fantasma», 
dice el juez Arcadio en «La mala hora» (p. 172). 
Las frases resumen la revolución que transmuta al 
«pueblo» entre una y otra ficción: lo imaginario 
acaba por derrotar a lo real objetivo, el «pueblo» 
pasa a ser, efectivamente, un pueblo “fantasma”. 
El hecho es trascendente, estrena una nueva 
etapa en el proceso de edificación de la realidad 
verbal. Pero esta muda no es flagrante y 
llamativa, al contrario. Es tan sutil, tan disimulada 
la victoria de lo imaginario en el conflicto que 
veníamos siguiendo paso a paso desde el libro 
anterior, que a muchos críticos «La mala hora» les 
parece el más “realista? de los libros de García 
Márquez. No: es el primer texto “fantástico” que 
escribe*”. Ocurre que lo imaginario en «La mala 
hora» no resulta de la introducción en la realidad 
ficticia de hechos o seres constitutivamente 
imaginarios (eso sucederá, en parte, en las 
ficciones posteriores), sino, como en los cuentos y 
novelas de Kafka, de la discreta conversión, 
mediante una muda del primer caso, de objetos 
de apariencia real objetiva —por su cotidianidad, 
por su *humanidad”— en objetos de “otro” orden. 
Por eso, en una lectura rápida, la novela parece 
enfrentar al lector con un mundo en el que lo real 
objetivo, y, dentro de él, los niveles más exteriores 
(lo social, lo político) tienen hegemonía absoluta. 


187 Sin contar los cuentos “prehistóricos”, no recogidos en 
libro. 
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ÚLTIMA 
VISIÓN DEL 
«PUEBLO» 


Porque es cierto que esta última visión del 
«pueblo» enriquece extraordinariamente nuestro 
conocimiento histórico de esta comunidad y traza 
una síntesis coherente de los datos de las 
ficciones anteriores sobre el pasado y la sociedad 
del «pueblo». 


El pasado gravitaba con menos fuerza sobre 
«el pueblo» que sobre Macondo, la “tradición” 
significaba poco en esa sociedad en la que el 
dinero había sustituido a la antigüedad y al 
nombre en la jerarquía social. Esto es todavía 
válido, en sus grandes lineamientos, en «La mala 
hora». Ante todo, confirmamos que el cambio 
entre la sociedad aristocrática de Macondo y la 
sociedad “burguesa” del «pueblo» es efectivo pero 
no total, que la nueva sociedad arrastra resabios 
feudales. Aquí aparece una familia —los Asís— 
que resulta ser en «el pueblo» lo que eran en 
Macondo la familia del coronel y la Mamá Grande 
y lo que serán luego los Buendía. «Los turbulentos 
Asís, fundadores del pueblo cuando no eran más 
que porquerizos» se han elevado en la escala 
social y económica hasta el vértice y son ahora 
ricos y tienen ínfulas aristocráticas. Se trata de 
ocho hijos y de su madre, la viuda de Asís, a quien 
obedecen ciegamente y quien lleva las riendas del 
hogar, como una Mamá Grande de proporciones 
humanas, no superlativizada por la perspectiva 
mítico-legendaria. La familia Asís está en la 
cúspide del «pueblo» por antigúedad y por 
fortuna, como el coronel de «La hojarasca» en 
Macondo, y es por lo tanto una familia más 
tradicional que la de don Sabas. Su poder es 
agrícola o ganadero: con excepción de Roberto, 
todos los hijos se pasan la vida en el campo. 
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LOS 
RICOS 


Ocupan dos casas que deben ser las mejor 
equipadas del lugar: ventiladores eléctricos, 
refrigeradoras, un ejército de sirvientas?*, y, en un 
momento, vemos a la viuda paseando «por entre 
un reguero de pollos maneados, legumbres y 
quesos y panelas oscuras y pencas de carne 
salada» (p. 150). La casa es una versión terrestre 
de la mansión de la Mamá Grande; también el 
hogar de los Asís está lleno de “ahijadas y 
protegidas de todas las edades”. Ahora que el 
origen porquerizo quedó lejos, los Asís lucen 
costumbres refinadas: guardan culto al pasado 
familiar, en el dormitorio de la viuda ‘penden 
fotografías de niños antiguos enmarcados en 
viñetas de cobre”, algunos de los cuales murieron 
“decrépitos y de mal humor’ en la ‘cama tronal? 
del aposento (p. 37). La viuda, estricta en la 
selección de las amistades, reprocha a su hijo 
Mateo que invitara al alcalde: «una cosa es cuidar 
el pellejo y otra cosa es saber guardar las 
distancias» (p. 171). Pero es sobre todo en su 
comercio con la Iglesia donde aparece la índole 
feudal de los Asís. «La Divina Providencia está de 
nuestra parte», afirma la viuda, porque ellos eran 
«gentes de Dios antes de que hubiera curas a 
muchas leguas a la redonda» (p. 171). La viuda da 
de comer al padre Ángel, él trata a los Asís con 
respeto y temor. La viuda integra comisiones que 
hacen colectas religiosas, es una mecenas, y 
reacciona con arrogancia cuando el cura no 
obedece sus órdenes: abandona la iglesia en 


188 Todas negras, con lo cual corregirnos la impresión que 
nos había dado sobre «el pueblo» «El coronel no tiene quien le 
escriba»: no hay prejuicios contra el negro, pero debe existir 
alguna discriminación económica cuando toda la servidumbre 
es de color. 
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pleno oficio porque el padre Ángel no pronunció el 
sermón que ella quería (p. 152). 


Además de esta familia fundadora, en «el 
pueblo» hay otros ricos; el vértice lo ocupan 
‘media docena de familias? a las que el narrador 
llama explícitamente una «clase» (p. 39). En las 
ficciones anteriores, aun cuando se dejara 
entrever la existencia de otras familias pudientes, 
era siempre una la que imperaba en la ficción: el 
coronel, don Sabas, los Montiel, la Mamá Grande. 
Aquí aparecen varios ricos y advertimos que entre 
los componentes de la clase adinerada hay 
diferencias en el origen del dinero y en la manera 
de ser. Don Sabas y los Montiel son ricos más 
recientes que los Asís; no son ‘familias 
fundadoras”. La fuente de su poder era una 
traición y un chantaje político idénticos: don 
Sabas y Chepe Montiel (toscuros comerciantes”) 
se aliaban con un alcalde recién llegado al 
«pueblo» a ejercer la represión, para delatar a los 
opositores y, aprovechando la persecución, 
comprarles sus bienes a precios ínfimos. Aquí el 
episodio también es evocado. Sabemos que el 
alcalde, a su llegada al «pueblo», tenía 
instrucciones de «encontrar al día siguiente 
sentado en calzoncillos a la puerta de una 
piladora de arroz» a un “oscuro partidario del 
gobierno”: ¿don Sabas o Chepe Montiel? La novela 
intenta una reconciliación ecléctica del episodio 
que recurre en los cuentos con dos sujetos 
distintos y nos dice que «hace cinco años, don 
Sabas le dio a José Montiel la lista completa de la 
gente que estaba en contacto con las guerrillas, y 
por eso fue el único jefe de la oposición que pudo 
quedarse en el pueblo» (p. 189). En términos 
lógicos no podría tratarse del mismo Montiel de 


494 


los cuentos, ya rico cuando su hijo era un niño 
llorón; aquí el hijo está de diplomático en 
Alemania y don Chepe ha muerto hace tiempo, a 
juzgar por el estado de su viuda: imposible que 
eso ocurriera en “cinco años’. En todo caso, 
comparados con los Asís, don Sabas y los Montiel 
son ricos nuevos y plebeyos. Todavía hay que 
matizar en el caso Montiel: el plebeyo era don 
Chepe, su mujer pertenecía a una clase más 
elevada, y aquí la vemos, en efecto, conducirse de 
manera tan aristocrática como la viuda de Asís: su 
relación con Carmichael, quien la sirve con lealtad 
canina, más parece una relación de amo a vasallo 
que de patrón a empleado. Fuera de esa sombría 
operación inicial, don Sabas es acusado de otros 
negocios sucios: se dice que los burros vendidos 
por él amanecían muertos, que él mismo entraba 
de noche a las huertas «y les disparaba adentro a 
los burros, metiéndoles el revólver por el culo» (p. 
102). Don Sabas asegura, no sin cierta razón, que 
la riqueza va fatalmente amarrada al delito: «Lo 
que pasa es que en este país no hay una sola 
fortuna que no tenga a la espalda un burro 
muerto» (p. 102). El incrementa su ganadería con 
robos. Aprovechando el desorden en que han 
quedado los bienes de su antiguo cómplice, se 
dedica a “sacar y contramarcar con su hierro” las 
reses de la viuda de Montiel. Cuando el alcalde le 
recuerda que eso tiene un nombre, él mismo lo 
pronuncia: «Abigeato» (p. 179). La coexistencia 
de los Asís, los Montiel y don Sabas hace que esta 
sociedad, desde el punto de vista económico, sea 
una transición entre el mundo feudal de «La 
hojarasca» y «Los funerales de la Mamá Grande» 
y la sociedad “burguesa” de «El coronel no tiene 
quien le escriba», en la que el dinero ha barrido a 
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los otros agentes de poder. 


Otra novedad de «La mala hora» es que, 
además de los ricos establecidos, en esta novela 
vemos a un individuo en plena ascensión 
económica, abriéndose paso, con tanta eficacia 
como falta de escrúpulos, hacia el vértice del 
«pueblo». Es el alcalde, oscuro teniente que, años 
atrás, ‘desembarcó furtivamente’ en el lugar, con 
sólo «una vieja maleta de cartón amarrada con 
cuerdas y la orden de someter al pueblo a 
cualquier precio» (p. 160). Ha cumplido su misión: 
exterminó a muchos opositores y, mediante el 
terror, tiene “sometidos” a los otros, al menos en 
apariencia. Además se ha valido y se vale de su 
poder para enriquecerse. Este ha pasado a ser 
ahora su objetivo, como percibe el juez Arcadio: 
«El teniente se está hundiendo en el pueblo. Y 
cada día se hunde más, porque ha descubierto un 
placer del cual no se regresa: poco a poco, sin 
hacer mucho ruido, se está volviendo rico» (p. 
173). Se trata de un fenómeno nuevo e 
interesante en la sociedad ficticia. Hasta ahora, la 
autoridad era utilizada por los ricos para obtener 
cosas O hacer negocios; aquí, la autoridad pasa a 
servirse de ellos, a  disputarles el poder 
económico. Sin duda, el vértice de la pirámide 
albergará pronto un nuevo tipo de “ricos”, distintos 
de los “fundadores” y los “comerciantes”: las 
autoridades venales. ¿En qué forma usa el alcalde 
su poder para hacer fortuna? Sus armas son la 
extorsión, el cohecho, la maniobra jurídica. A 
César Montero, otro rico del «pueblo», que asesinó 
al clarinetista Pastor, el alcalde le saca “cinco mil 
pesos en terneros de un año” para hacer un 
informe con atenuantes que le reduzcan la 
sentencia (p. 86). Cuando el empresario del circo 
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le propone «que ponga el toque de queda a las 
once y repartamos entre los dos las ganancias de 
la función nocturna» (p. 137), el alcalde no 
muestra entusiasmo: él vuela más alto ahora, sus 
“negocios? son más productivos. Por ejemplo, el de 
los terrenos del cementerio, unos descampados 
que ha inscrito como suyos. Cuando se produce 
una inundación y un barrio pobre se anega y la 
gente debe trasladar sus casas, el teniente ordena 
que se instalen en esos terrenos y luego pregunta 
al juez Arcadio qué debe hacer: «Es la cosa más 
sencilla del mundo: el municipio adjudica los 
terrenos a los colonos y paga la correspondiente 
indemnización a quien demuestre poseerlos a 
justo título». El negocio no tiene pierde: el 
“avalúo? de los terrenos lo hacen peritos 
nombrados por el municipio, es decir por el mismo 
dueño de los terrenos (pp. 118-119). Pero la 
operación de más envergadura que está a punto 
de realizar es la compra, en condiciones fijadas 
por él, de los bienes de la viuda de Montiel, con lo 
que su instalación en el vértice, junto a los otros 
ricos, será definitiva. El obstáculo es el fiel 
Carmichael que defiende los intereses de la viuda 
aun en contra de ella misma: para vencer su 
resistencia el alcalde lo tiene encarcelado y sin 
comer. Los negocios de este rico naciente son 
siempre seguros. Don Sabas reconoce en él a un 
par: «—Qué maravilla, teniente —dijo—. Esto debe 
parecerle un sueño» (p. 180). Es a causa de este 
“sueño” que vemos al teniente tan empeñado en 
asegurar que las cosas han cambiado, que el 
«pueblo» es ahora “feliz”, que el pasado de 
violencia y encono está cancelado. Como dice el 
juez Arcadio, para el alcalde «en estos momentos, 
no hay mejor negocio que la paz» (p. 173). 
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Y, en efecto, esos 17 días en que transcurre La 
«La mala hora» se sitúan en un período que, mee oros, 
comparado con el pasado y el futuro del «pueblo», 
puede ser llamado de paz. Se trata de una paz 
exacerbada, en la que nadie cree fuera del alcalde 
y del padre Angel. Al resto de la comunidad esa 
pausa histórica le parece mentirosa y 
momentánea. Políticamente, los ricos no declaran 
sus opiniones, pero sabemos que al menos dos de 
ellos deben su fortuna al ‘régimen’; las rivalidades 
de don Sabas y Montero con el alcalde son 
económicas, no políticas. La oposición organizada 
se recluta aquí también en la clase media; los 
enemigos “conscientes” del gobierno son el 
dentista, el médico, el peluquero, etc. Reparten 
hojas clandestinas, están convencidos de que ‘va 
a haber vainas? (p. 176), esconden armas 
esperando el momento de pasar a la acción (p. 
202). Sin embargo, la clase popular, apolítica en 
las ficciones anteriores, aunque no ‘milite’? en la 
oposición como los profesionales, ya no es 
indiferente: alienta resentimiento y deseo de 
venganza contra la autoridad, y no lo oculta. En su 
nuevo papel de guardián de la paz, el alcalde trata 
de ser amable con una mujer humilde que le da 
de comer, pero ella, al servirle el plato, murmura: 
«Quiera Dios que se le indigeste». “¿Hasta cuándo 
van a seguir así?”, pregunta el alcalde. Y la mujer: 
«Hasta que nos resuciten los muertos que nos 
mataron» (p. 77). Ese odio latente, ese furor 
llamean en la turbamulta que se concentra en la 
puerta de la cárcel, tratando de forzar la entrada, 
cuando corre la noticia que han matado a Pepe 
Amador (p. 193). Por más que el alcalde afirme 
que las cosas han cambiado, la gente se 
empecina en afirmar «Son los mismos con las 
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mismas», y cuando se restablece el toque de 
queda se siente como aliviada al comprobar que, 
en efecto, «las cosas no habían cambiado» (p. 
141). El pasado de terror pesa demasiado sobre el 
«pueblo» para que la gente acepte la política de 
borrón y cuenta nueva del teniente. ¿En qué 
consistió, pues, ese pasado que vive tan tenaz en 
la memoria del «pueblo»? 


Los datos sobre la represión política y la 
institucionalización de la violencia se hallan 
distribuidos de la misma manera gradual y 
trenzada que en «El coronel no tiene quien le 
escriba». El pasado de horror se filtra en el 
presente a través de datos escondidos y de cajas 
chinas. Descubrimos otra constante (“elemento 
añadido”) de la sociedad ficticia: en el «pueblo», 
como en Macondo, las elecciones van unidas en el 
espíritu de la gente a la idea de violencia: 
«Cuando vuelva a haber elecciones volverá la 
matanza —replicó el empresario, exasperado—. 
Siempre, desde que el pueblo es pueblo, sucede la 
misma cosa» (p- 25). Es cierto: la novela muestra 
que las elecciones, además de una farsa, son una 
ocasión en que la brutalidad del poder se 
desboca. Al antiguo juez Vilela, por ejemplo, tres 
policías lo perforaron a tiros en su propio 
despacho, a la vista de su secretario, sólo por 
haber dicho «en una borrachera que él estaba 
aquí para garantizar la pureza del sufragio» (p. 
31). La autoridad comete crímenes en tiempo de 
elecciones y, además, se apodera de los bienes 
ajenos para financiar su propaganda. El alcalde se 
lo recuerda a César Montero: «Había orden de 
asesinarte en una emboscada y de confiscar tus 
reses para que el gobierno tuviera cómo atender 
a los enormes gastos de las elecciones en todo el 
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ELECCIONES 
Y CRIMEN 


departamento» (p. 85). Como si no bastara, el 
gobierno toma precauciones para que los 
opositores ni siquiera puedan votar: «A raíz de las 
últimas elecciones la policía decomisó y destruyó 
las cédulas electorales del partido de oposición. 
La mayoría de los habitantes del pueblo carecía 
ahora de instrumentos de identificación» (p. 71). 
Meses antes se había nombrado un registrador 
para que viniera al «pueblo» a empadronar a los 
habitantes, pero cuando el alcalde preguntó por 
teléfono cómo debía recibirlo, le contestaron: «A 
tiros» (p. 72). El vacío legal y administrativo del 
«pueblo» es casi absoluto; el alcalde se propone 
luego nombrar un personero o agente del 
ministerio público, pero no resulta fácil, como 
ironiza el secretario: «Hace año y medio le 
desbarataron la cabeza a culatazos al personero, 
y ahora anda buscando un candidato para 
regalarle el puesto» (p. 74). Casi todos estos 
datos son presentados con la máxima neutralidad: 
no los comunica el narrador al lector, sino un 
personaje a otro (caja china). 


¿Cuándo comenzó este horror? El día que el 
alcalde desembarcó en «el pueblo» para “hacerse 
cargo de su destino”. Traía orden de someterlo “a 
cualquier precio” y una carta para un “oscuro 
partidario del gobierno que había de encontrar al 
día siguiente” (p. 160). Ya sabemos lo que ocurrió: 
don Sabas y Montiel le proporcionaron listas de los 
miembros de la oposición y, mientras ellos se 
apoderaban de sus bienes, el alcalde los suprimía 
o exiliaba. Para organizar el terror, disponía de «la 
entraña implacable de los tres asesinos a sueldo 
que lo acompañaban» (p. 160). ¿Quiénes son 
estos tres personajes? El alcalde lo revela en una 
conversación con el padre Angel: «para nadie es 
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EL 
EMISARIO 
DEL HORROR 


un secreto que tres de ellos (los policías del 
«pueblo») son criminales comunes, sacados de las 
cárceles y disfrazados de policías» (p. 129). El 
disfraz se ha convertido en uniforme legítimo, los 
criminales son ahora policías. Lo que el alcalde y 
sus asesinos hicieron para someter al «pueblo» 
está en anécdotas que permiten reconstruir ese 
período. Los crímenes eran moneda corriente 
cada noche, en el interior de las casas los 
hombres se preguntaban cuándo les tocaría el 
turno. El narrador evoca esa pesadilla desde la 
perspectiva del doctor Giraldo y su esposa: «En 
otro tiempo, ambos velaban hasta el amanecer, 
tratando de precisar el lugar y las circunstancias 
de los disparos. Varias veces el ruido de las botas 
y las armas llegó hasta la puerta de su casa y 
ambos esperaron sentados en la cama la 
granizada de plomo que había de desbaratar la 
puerta. Muchas noches, cuando ya habían 
aprendido a distinguir los infinitos matices del 
terror, velaron con la cabeza apoyada en una 
almohada rellena con hojas clandestinas por 
repartir. Una madrugada oyeron frente a la puerta 
del consultorio los mismos preparativos sigilosos 
que preceden a una serenata, y luego la voz 
fatigada del alcalde: «Ahí no. Ese no se mete en 
nada» (p. 146). Otro de los hombres que velaba 
en su hogar, esperando a los asesinos, era el 
dentista: «Le habían perforado las paredes a tiros, 
le habían puesto un plazo de 24 horas para salir 
del pueblo, pero no consiguieron quebrantarlo. 
Había trasladado el gabinete a una habitación 
interior, y trabajaba con el revólver al alcance de 
la mano, sin perder los estribos, hasta cuando 
pasaron los largos meses de terror» (p. 122). Los 
crímenes no se cometían únicamente a domicilio; 
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se mataba también en la cárcel, que aún conserva 
los muros «jaspeados de sangre seca y con 
impactos de proyectiles», y que en esa época 
estaba siempre tan abarrotada «que no era 
suficiente la capacidad de las celdas y se ponían 
los presos a la intemperie» (p. 142). Esa orgía de 
violencia ha inoculado en la mayoría de los 
habitantes ese odio sordo hacia el alcalde que se 
manifiesta en actitudes como la del dentista y 
frases como la de esa mujer de pueblo (p. 77). Por 
su magnitud, la violencia ha calado hondo en esa 
sociedad, está en el aire que las gentes respiran, 
constituye ya rasgo esencial del «pueblo». Esto se 
halla admirablemente expresado por el peluquero: 
«Usted no sabe lo que es levantarse todas las 
mañanas con la seguridad de que lo matarán a 
uno, y que pasen diez años sin que lo maten» (p. 
173). 


Este horror es el contexto pretérito de la novela 
y va a ser, previsiblemente, el venidero: la historia 
misma está situada en un breve paréntesis (uno a 
dos años) entre el horror ya vivido y el horror que 
vendrá, ese futuro que va a repetir el pasado 
apocalíptico y que vemos asomar en las páginas 
finales, con el asesinato de Pepe Amador y con las 
palabras de Mina revelando que la cárcel está 
llena de presos, que los policías asesinos andan 
sueltos, que se han encontrado armas en la 
peluquería, que los hombres huyen al monte a las 
guerrillas (p. 202). El alcalde ha perdido: quería la 
paz, porque le convenía, y ahí está de nuevo ante 
sus ojos, resucitando cíclicamente, el infierno. 
¿Cuánto ha durado la tregua? Ciertos datos 
sugieren que un año, otros que dos. Carmichael, 
quien está dispuesto a creer que las cosas han 
cambiado, se lamenta: «Hace más de un año se 
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acabó la persecución y todavía se habla de lo 
mismo» (p. 53). El padre Angel, por su parte, 
admite que la actitud del gobierno “ha cambiado” 
(p. 167). Pero es el alcalde quien con más 
convicción trata de persuadir a la gente de que ha 
comenzado otra época. El inicio de todo fue un 
hecho político: «Cambió el gobierno, prometió paz 
y garantías, y al principio todo el mundo se lo 
creyó. Pero los funcionarios siguen siendo los 
mismos», dice Toto Visbal (p. 166). Hace casi dos 
años que no hay presos políticos (p. 166); el 
alcalde ha pedido que le cambien a los policías 
criminales, pero hasta ahora el gobierno no lo 
hace (p. 129). Él es optimista: cree que «el pueblo 
está tranquilo» y que «la gente empieza a tener 
confianza en la autoridad» (p. 128); asegura que 
«el nuevo gobierno se preocupa por el bienestar 
de los ciudadanos» y formula así su plan de 
trabajo: «Estamos tratando de hacer un pueblo 
decente» (p. 177). Al empresario de circo, 
señalándole la  abigarrada población del 
embarcadero, le dice: «Este es un pueblo feliz» (p. 
89). 

Los 17 días en que transcurre «La mala hora» 
son los últimos de ese período de paz crispada, 
ellos cancelan la mentira y devuelven el «pueblo» 
a la represión, el asesinato, la conspiración, el odio 
y el miedo. ¿Significa esto que «La mala hora» es 
la novela en que el asunto político-social ocupa el 
papel más destacado en la obra de García 
Márquez? En cierta forma sí. Pero los datos que 
muestran cómo en lo real objetivo los niveles 
social y político son los predominantes, forman 
sólo una de las coordenadas del mundo verbal: 
hay otros datos, menos numerosos, más 
disimulados en el cuerpo de la narración, que 
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constituyen la otra coordenada o línea de fuerza 
de la historia, que es lo real imaginario. Porque 
aquí también, pese a la avasalladora presencia de 
lo social y lo político, el conflicto básico que vive la 
realidad ficticia es entre lo real objetivo y lo 
imaginario. La lucha entre un poder dictatorial y 
sanguinario y una oposición castigada y 
desorganizada sucede sólo en uno de los planos 
de la novela: el tema central, el espinazo de la 
historia, es la guerra entre este plano y lo real 
imaginario. Antes de describir este conflicto, 
conviene identificar esa otra dimensión de la 
realidad ficticia en «La mala hora». 


2) Lo REAL IMAGINARIO 


Entreverados con los datos real-objetivos, en la 
realidad ficticia aparecen otros, de filiación más 
ambigua: seres, situaciones, objetos que, como 
vimos en relatos precedentes, pueden encarnar lo 
imaginario o ser puertas hacia él. Al igual que los 
elementos real objetivos (entre éstos hemos visto 
sólo los sociales y políticos, pero, desde luego, hay 
otros), los hechos y personajes susceptibles de 
materializar lo imaginario o ligados de algún modo 
con él, se hallan dispuestos en la narración de una 
manera también gradual, y, se diría, simétrica 
para establecer un discreto contrapunto con los 
que representan a la fuerza adversaria. Junto a 
episodios que identificamos ¡inmediatamente 
como “realistas”, aparecen de cuando en cuando 
experiencias más evasivas y secretas, menos 
comprobables. En «En este pueblo no hay 
ladrones» uno de los indicios de lo imaginario 
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LOS 
SUEÑOS 


eran los sueños de Ana; en «La mala hora» los 
sueños son más abundantes que en las ficciones 
anteriores, y, lo que es más importante, son 
sueños que tienden a mostrar ese nivel onírico no 
como mera prolongación o reflejo de la vida 
“objetiva” (lógica y racional) sino, más bien, como 
una vida distinta, de índole irracional, inusitada o 
imposible. En el primer episodio de la novela, el 
padre Ángel trata de recordar los versos de una 
canción de Pastor, en los que se habla 
precisamente del sueño, y no lo consigue. El 
“sueño” que trata de atrapar con la memoria se le 
escapa porque es una materia huidiza y 
reversible: ¿era «Me llevará esta barca hasta tu 
sueño» o «Me llevará este sueño hasta tu barca» 
lo que cantaba Pastor? (pp. 7-9). Unas páginas 
después la esposa de César Montero emerge del 
sueño, repitiendo otra versión del mismo verso: 
«Me quedaré en tu sueño hasta la muerte» (p. 
12). Para César Montero, el sueño es una 
extensión del mundo ilusorio del cine (la película 
que acaba de ver continúa en su sueño, en el que 
«indígenas despavoridos escapaban al tropel de 
los elefantes») (p. 10), y la hija de Roberto Asís se 
instala gracias al sueño en una realidad 
enteramente insólita: «—Soñé con un gato de 
vidrio —dijo la niña. / Él no pudo reprimir un ligero 
estremecimiento. / — ¿Cómo era? / —Todo de 
vidrio —dijo la niña, tratando de dar forma con las 
manos al animal del sueño—; como un pájaro de 
vidrio, pero gato» (p. 36). Ya sospechábamos que 
en la realidad ficticia los niños se encontraban 
más cerca de lo imaginario que los adultos: aquí, 
la sola mención de un orden distinto provoca un 
“estremecimiento” en Roberto Asís. ¿No es 
sintomático que el alcalde encuentre «soñando» 
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en su despacho al personaje más “imaginario” del 
libro, la adivina Casandra? (p. 148). Lo que resulta 
una sorpresa es descubrir que, años atrás, el 
terrestre don Sabas era un soñador impenitente, 
que, en la breve siesta del mediodía, podía soñar 
«con un roble que en lugar de flores producía 
cuchillas de afeitar» (p. 176). 


Algunos personajes del «pueblo», por estado o 
por oficio, representan la rareza, la “anormalidad. 
El clarinetista Pastor, todas las mañanas, luego de 
la misa, tocaba su instrumento en el patio de su 
casa «purificando con notas diáfanas y articuladas 
el aire cargado de porquería de palomas» (p. 9). 
En esta sociedad roída por la violencia, la 
corrupción y el odio, este “purificador del aire” del 
«pueblo», cuyas canciones hechizan a las mujeres 
y al padre Angel, apartándolos de preocupaciones 
cotidianas, es una figura algo inmaterial, inmersa 
en una realidad propia y distinta**: su muerte, con 
la que se abre la novela, es simbólica en más de 
un sentido (pp. 9, 11, 12, 14). El desapego hacia lo 
real objetivo de la viuda de Montiel es 
consecuencia de la locura, otra puerta hacia lo 
imaginario. Vive sola, en una casa “sombría”, y de 
noche, cuando recorre los aposentos vacíos «se 
encontraba a la Mamá Grande destripando piojos 
en los corredores, y le preguntaba: « ¿Cuándo me 
voy a morir?» Pero aquella comunicación feliz con 
el más allá no había logrado sino aumentar su 
incertidumbre, porque las respuestas, como las de 
todos los muertos, eran tontas y contradictorias» 
(p. 95). ¿El fantasma de la Mamá Grande se 
objetiva ante los ojos de la viuda? ¿«La mala 


18% El caso de Pastor es el de Baltazar, el fabricante de la 


jaula monumental: un oficio “artístico” (fin en sí mismo para 
quien lo ejerce) acerca a ambos a lo imaginario. 
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PERSONAJES 
“RAROS” 


hora» es una novela “fantástica” porque en ella un 
hecho que sólo puede ocurrir subjetivamente es 
presentado como objetivo? No está claro que el 
fantasma se corporice. El narrador narra desde la 
perspectiva de la viuda de Montiel, está tan cerca 
de ella en ese momento que es posible que esté 
narrando no lo que ocurre sino lo que la mujer 
cree que ocurre. Pero no sólo porque “vea” 
fantasmas está la viuda de Montiel más cerca de 
lo imaginario que de lo real objetivo. Para 
Carmichael, mucho más fantástico resulta que la 
viuda desprecie la fortuna que le dejó su marido, 
diga que «La plata es el cagajón del diablo» (p. 
94), le pida que «haga un solo rollo con todo lo 
que encuentre en esta casa y écheselo a los 
puercos» (p. 134), y quiera abandonar toda su 
riqueza para irse a vivir lejos «en un cuarto con 
un fogón y una terracita con cajones para cultivar 
orégano» (p. 132). Cuando la oye decir estas 
cosas, Carmichael simula darle la razón y corre a 
llamar al médico. La viuda de Montiel vive con un 
presentimiento de catástrofe; al oír el redoblante 
en la plaza echa a gritar « ¡Ha llegado la muerte!» 
(p. 131) y está convencida de que «La muerte 
está cebada en este pueblo» (p. 132). Otro 
personaje, que ya conocíamos desde «Rosas 
artificiales» como de sustancia más imaginaria 
que real objetiva, la clarividente abuela ciega, vive 
también lanzando pronósticos apocalípticos: «este 
año se acabará el mundo», «la sangre correrá por 
las calles y no habrá poder humano capaz de 
detenerla». En la atmósfera un poco irreal de la 
casa donde Mina “fabrica” flores, la anciana “ve” un 
porvenir terrible: el padre Ángel tiene la impresión 
de que «sus ojos muertos parecían penetrar en el 
secreto de las cosas» (p. 165). Otro personaje 
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pretende también conocer el “secreto” de las 
cosas. Es esa mujer de ademanes resueltos y 
dentadura orificada, la adivinadora del circo, a 
quien sus compañeros llaman “Casandra, espejo 
del porvenir (p. 91). Además de pitonisa es algo 
puta, pero al alcalde lo que le interesa de ella son 
sus poderes ocultos. Hace primero que le eche la 
suerte sobre ‘negocios’ (p. 108), luego que le lea 
en el naipe quién pone los pasquines. Con 
dramatismo calculado, Casandra explica que ya 
hizo la averiguación: «Los signos eran tan 
evidentes que me dio miedo después de tenerlos 
sobre la mesa». Y luego: «Es todo el pueblo y no 
es nadie» (p. 149). El veredicto de Casandra 
parece el recurso fácil con que un charlatán salva 
una situación. Pero al terminar la novela 
descubrimos que, entre todas las hipótesis sobre 
el origen de los pasquines, la “explicación” de 
Casandra es la más aceptable. 


Además de lo onírico y de la rareza individual, 
en este mundo en el que lo social, lo político y 
otros niveles real objetivos (como el sexo) 
parecen arrolladores, tienen cabida hechos y 
situaciones que por su carácter insólito y 
pintoresco contrastan con los hechos opresivos, 
obvios y monótonos que constituyen la vida 
cotidiana del «pueblo», su realidad diaria, y 
sugieren la existencia de “otra” realidad, menos 
previsible, en la que reinan la fantasía, la 
extravagancia, cierto tipo de humor. Algunos de 
esos episodios pertenecen al pasado y nos llegan 
a través de nostalgias y evocaciones: la lejanía en 
el tiempo, sin duda, ha contribuido a reducir su 
carácter real objetivo. En el curso de los años, la 
fantasía popular ha ido “des-naturalizando”, sin 
duda, esos hechos, trasladándolos a una realidad 
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imaginaria. Don Sabas recuerda con ternura esos 
«Tiempos felices en que una muchachita de 
dieciséis años costaba menos que una novilla» (p. 
103), lo que quizás haya sido cierto, pero ¿no 
tiene una connotación imaginaria lo que se cuenta 
sobre la manera como el hotel del «pueblo» 
resolvió medio siglo atrás la falta de excusados?: 
«Un viejo agente viajero contaba que hasta 
principios de siglo hubo una colección de 
máscaras colgadas en el comedor a disposición 
de los clientes, y que los huéspedes 
enmascarados hacían sus necesidades en el patio, 
a la vista de todo el mundo» (p. 56). Más 
extraordinario aún es lo que, según la memoria 
popular, ocurrió en «el pueblo» 19 años atrás, 
cuando «una bailarina rusa ofreció en la gallera 
un espectáculo sólo para hombres y al final 
vendió en pública subasta todo lo que llevaba 
encima» (p. 46). A Adalgisa Montoya le contaron 
así el desenlace: «cuando la bailarina quedó 
completamente desnuda, un viejo empezó a gritar 
en la galería, subió al último peldaño y se orinó 
sobre el público. Le habían contado que los 
demás hombres, siguiendo el ejemplo, habían 
terminado por orinarse unos a otros en medio de 
una enloquecida gritería» (p. 47). Un coliseo 
atestado de hombres que aúllan mientras se 
orinan unos a otros y, en el centro, una bailarina 
desnuda: el episodio “real, que nunca 
conoceremos, ha sido transformado, sin duda, por 
la fantasía y el tiempo en “imaginario”. El 
procedimiento ya lo vimos en «En este pueblo no 
hay ladrones» y, elípticamente, en «Los funerales 
de la Mamá Grande»: es el de la exageración. 
Quizá sea también el procedimiento que da a la 
anécdota del secretario un aura imaginaria: «Y 
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contó la historia de un pueblo que fue liquidado 
en siete días por los pasquines. Sus habitantes 
terminaron matándose entre sí. Los 
sobrevivientes desenterraron y se llevaron los 
huesos de sus muertos para estar seguros de no 
volver jamás» (p. 33). Y es igualmente la 
exageración, el afán de crear un mito en torno a 
su potencia sexual, lo que permite al juez Arcadio 
vanagloriarse de «haber hecho el amor tres veces 
por noche desde que lo hizo por primera vez» (p. 
27). La creación de mitos y leyendas —la 
conversión de hechos “real objetivos’? en “real 
imaginarios’ por la fantasía y la fe colectivas— es 
un motivo recurrente en la obra de García 
Márquez. En «La mala hora» podemos ver 
también las dos caras de un hecho que la 
murmuración y el chisme tornan leyenda. Se trata 
del esposo difunto de la viuda de Asís: «Se decía 
de él que había asesinado en ese mismo 
dormitorio a un hombre que encontró acostado 
con su esposa, y que lo había enterrado 
clandestinamente en el patio. La verdad era 
distinta: Adalberto Asís había matado de un tiro 
de escopeta a un mico que sorprendió 
masturbándose en la viga del dormitorio, con los 
ojos fijos en su esposa, mientras ésta se cambiaba 
de ropa. Había muerto cuarenta años más tarde 
sin poder rectificar la leyenda» (p. 39). Y hay 
además ese circo que llega, esa institución que 
simboliza como ninguna otra lo ilusorio, el triunfo 
de lo soñado sobre lo vivido. Es sintomático que el 
circo sea prácticamente expulsado del «pueblo» 
por el alcalde, el más encarnizado enemigo de lo 
imaginario en la novela. 


le : . Lo SEXO 
Estos sueños, personajes y hechos insólitos no y 
suman una fuerza real imaginaria capaz de GROSERÍA 


510 


dominar la realidad ficticia. Al revés: la 
importancia y el número de hechos real objetivos 
son tales que su presencia llega a ocultar toda esa 
madeja menor de episodios y seres 
‘extraordinarios’ y aparece como fuerza reinante 
y aun exclusiva en la realidad verbal. De otro lado, 
los hechos insólitos no están presentados 
‘objetivamente’ como real imaginarios; son mitos 
o leyendas, exageraciones visibles o posibles de lo 
real objetivo, datos que existen “subjetivamente”, 
en la credulidad y la invención de la gente. Los 
personajes “raros” pueden explicar racionalmente 
su rareza por la locura, el oficio que practican o la 
extrema vejez. Todo esto constituye, por eso, 
solamente una dimensión extraña, algo 
inquietante, risueña del mundo de «La mala 
hora», una orla de “irrealidad? que pasa casi 
inadvertida en una lectura rápida, entre la masa 
de personajes y situaciones real objetivos cuya 
presencia es tan vigorosa. Esa pátina o espuma 
pintoresca no puede competir en la realidad 
ficticia con el drama social y político del «pueblo», 
que es la faz más exterior y sugestiva de la 
historia. 


No sólo lo social y lo político representan lo real 
objetivo; otro nivel de la experiencia humana, que 
por primera vez aparece en la realidad ficticia 
como importante, contribuye también a dar la 
impresión de que el mundo de esta novela es 
rigurosamente “objetivo”, es decir un mundo en el 
que los términos realidad e irrealidad (‘realidad 
objetiva” y “realidad imaginaria”) tienen la misma 
relación que en el modelo, la realidad real: el 
sexo. Era algo menor o invisible en las ficciones 
anteriores, sólo en «En este pueblo no hay 
ladrones» cobraba alguna importancia. A partir de 
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esta novela, la realidad ficticia se enriquece de 
veras con este nivel de la experiencia humana, 
que adopta aquí, como lo social y lo político, un 
semblante agresivamente real objetivo: salvo la 
leyenda de la bailarina y la gallera, el sexo en «La 
mala hora» asume siempre las formas más 
reconocibles por el lector, las de la estricta 
satisfacción biológica. Ninguna ficción era tan 
explícita sobre el deseo carnal y la cópula: ésta 
siempre es heterosexual, las variantes son sólo 
entre parejas matrimoniales, concubinas O 
adúlteras. Vemos al  rijoso juez Arcadio 
excitándose con su mujer embarazada de varios 
meses y haciendo el amor con ella (p. 76). 
Escuchamos a don Sabas hacer una 
‘recapitulación espectral? de sus proezas 
sexuales: se declara orgulloso de su “potencia”, 
hace gestos procaces, exclama: «Dicen que mis 
hijos se llevan por delante a cuanta muchachita 
empieza a despuntar por esos montes, y yo digo: 
son hijos de su padre» (p. 102). El sexo ingresa 
con vigor a la realidad ficticia; se habla de él, 
ocupa una parte principal de la vida de hombres y 
mujeres. A algunos, el deseo los lleva a cometer 
audacias, como al tío de Trinidad, Ambrosio, que 
está empeñado en acostarse con su sobrina; una 
noche, sin importarle que en el dormitorio de 
Trinidad duerman siete mujeres, se deslizó en la 
cama de la muchacha y se estuvo allí «quietecito, 
diciéndome que no quería hacerme nada, sino 
que quería dormir conmigo porque le tenía miedo 
a los gallos» (p. 113). Las mujeres piensan y se 
conducen sexualmente como los varones: Nora de 
Jacob, en las “siestas solitarias”, desea “de modo 
apremiante” a su ex-marido Néctor Jacob (p. 140), 
hace el amor con su amante Mateo Asís, a quien 
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recibe desde hace años (p. 168), y almuerza con 
el señor Benjamín, su novio oficial (pp. 139-140). 


Pero no sólo la conducta sexual de la gente 
contribuye a dar una apariencia real objetiva a la 
realidad ficticia, también su  procacidad. El 
narrador pone en boca de los personajes un 
número de expresiones vulgares superior al de 
todas las ficciones anteriores juntas. Los hombres 
se mandan a la «mierda», a la «puta mierda», se 
llaman «pendejos», «hijo de puta», emplean el 
verbo «joder» con frecuencia y naturalidad”. Las 
palabrotas, como los coitos, aumentan 
cuantitativamente en la realidad ficticia. La razón 
profunda es acentuar en esta novela la presencia 
de lo real objetivo, para la batalla decisiva que 
libra aquí contra lo imaginario. Es por esa 
acumulación de componentes real objetivos —lo 
social, lo político, lo sexual, las expresiones 
vulgares son sólo algunos—, que esa trenza de 
datos inusitados y pintorescos pasa desapercibida 
en una lectura desaprensiva, y por eso que lo real 
objetivo parece colmar la realidad verbal. El 
narrador ha cargado las tintas en los 
componentes real objetivos, para disimular al 
máximo el hecho esencial de «La mala hora»: la 
derrota de esta realidad objetiva por un objeto 
que, lenta, implacablemente, va revelando su 
naturaleza imaginaria en el curso de la historia: 
los pasquines. 

La historia que cuenta «La mala hora» es el 
retorno del horror al «pueblo», la destrucción de 
esa precaria tranquilidad que dura uno o dos 
años. Ese período de transición entre un pasado y 


19 Véase, por ejemplo, las pp. 47, 115, 135, 136, 162, 168, 
196. 
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un futuro atroces es anormal, observado desde la 
perspectiva histórica total de la sociedad ficticia: 
lo normal para el «pueblo» es el horror que fue y 
el que será, la suspensión de la violencia es más 
bien la excepción de la regla. Ese mundo que en 
el transcurso de la historia va a regresar a su 
“estado natural”, a salir de la ilusoria paz, ofrece la 
apariencia de la inmovilidad. La estructura de la 
novela, con su simetría rigurosa de cuadros 
estáticos e independientes”, el carácter rotativo y 
circular de la perspectiva, la prolijidad del 
narrador, el paso lentísimo del tiempo, el 
minucioso verismo de la prosa, todo ello 
contribuye a impregnar a esa realidad de un 
quietismo sofocante, de una estaticidad claustral. 
El «pueblo» sugiere una vida pedestre y 
monótona, regulada al detalle, donde todo se 
repite inacabablemente, como esas campanadas 
que, cada madrugada a las cinco, ponen en 
funcionamiento lo que el padre Angel llama con 
justicia «el mecanismo del pueblo» (p. 9). En ese 
mundo letárgico, algo comienza a ocurrir, algo 
inusitado que provoca cambios, al principio 
cuantitativos, y, por acumulación, un cambio de 
cualidad que modifica la esencia de la realidad 
ficticia. El agente que determina con su presencia 
“creciente” ese proceso son los  pasquines 
anónimos que amanecen pegados en las paredes 
del «pueblo». Como antes la lluvia, el gallo, las 
bolas de billar, la jaula, los pájaros muertos, se 
trata de un objeto a primera vista tranquilizador, 
familiar, su 'humanidad” parece flagrante. Pero la 
presencia de este agente está desarrollada según 


191 Consta de cuarenta y un cuadros, divididos en diez 
capítulos, de los cuales siete se componen de cuatro cuadros, 
uno de tres y dos de cinco. 
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un método idéntico al de la clarividencia de la 
ciega de «Rosas artificiales»: una gradación 
acumulativa que hace que los pasquines en un 
determinado momento descubran una naturaleza 
distinta a la que podía atribuírseles en un 
principio. Esa muda del agente provoca, 
simultáneamente, una muda de la realidad verbal. 


Este proceso no salta a la vista: ocurre con una 
cautela tal, rodeado de tantas precauciones, que 
mi interpretación no puede ser probaba de 
manera excluyente. El texto deja suficientes 
pistas falsas para permitir otras interpretaciones 
contradictorias. Una muda del primer caso es la 
columna vertebral de la estructura de «La mala 
hora»: la repetición sistemática de ciertos hechos 
consigue mudar la naturaleza de estos mismo 
hechos de real objetiva en imaginaria, y, 
automáticamente, la realidad ficticia muda 
también de esencia en virtud de aquella 
operación. De este modo se resuelve, a favor de lo 
imaginario, el conflicto que habíamos visto surgir 
en la realidad ficticia desde los cuentos de «Los 
funerales de la Mamá Grande». Pero esta derrota 
de lo real objetivo no es evidente, porque lo 
imaginario aquí, como en Kafka, viste el ropaje de 
lo cotidiano, se enmascara detrás de lo ordinario, 
ocurre en un mundo en el que todo parece más 
bien excesivamente “real”. Desde la perspectiva 
de las ficciones siguientes, en cambio, tenemos 
una comprobación retroactiva: en esos estadios 
futuros, vemos a la realidad ficticia colonizada por 
lo imaginario, que despliega su presencia sin 
disfraz alguno, ya no a la manera kafkiana, la 
suave corrupción pesadillesca de lo real objetivo, 
sino a la más clásica y directa de la proliferación 
de lo mítico-legendario, lo mágico, lo milagroso y 
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lo fantástico. Esto es posible porque antes cesó la 
pugna, porque el equilibrio se rompió con la 
derrota de lo real objetivo. Esta novela ilustra, a lo 
largo de sus 41 cuadros, la batalla final de esa 
guerra. Todos los componentes de la materia 
narrativa han sido dispuestos en función de la 
muda secreta que tiene lugar en el instante 
mismo en que la ficción termina; durante buena 
parte de la acción, la lucha es invisible, luego 
aparece como algo menor y secundario; por fin, 
estalla al descubierto y en toda su magnitud, pero 
en ese preciso instante la novela termina. Vamos 
a seguir, paso a paso, este proceso de cambios 
cuantitativos hasta el salto cualitativo final, que es 
el alma de esta ficción: 


1) Aparecen pasquines en «el pueblo». — 
Conocemos la noticia al final del primer cuadro, 
cuando Trinidad, luego de charlar con el padre 
Angel sobre la serenata que dieran a Margot 
Ramírez la víspera, dice “anoche hubo algo mejor 
que la serenata”: pasquines (pp. 9-10). No hay 
más detalles: los pasquines parecen algo sin 
mucha importancia, Trinidad ha hablado de ellos 
después de tocar otros temas, como si una 
asociación fortuita hubiera traído el asunto a su 
memoria. 


2) Un crimen. — César Montero encuentra un 
pasquín en la puerta de su casa. Lo que lee en él 
es un dato escondido en hipérbaton, ya que 
después deduciremos que el pasquín acusa a su 
mujer de ser amante del clarinetista. Montero 
mata a Pastor (pp. 13-14). Lo que parecía algo 
trivial cobra otro cariz: el pasquín intriga, 
denuncia intimidades, puede provocar crímenes. 
No se trata de una broma; es una operación cruel, 
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obra de algún ser cobarde y malvado. 


3) Tema de conversación en «el pueblo». — 
Luego de un paréntesis en que no se los 
menciona, en el quinto cuadro nos enteramos que 
han seguido apareciendo pasquines («Hoy 
amanecieron cuatro»). El de Raquel Contreras 
decía que “los viajes que ha hecho este año no 
fueron para calzarse los dientes, como ella dice, 
sino para abortar”. El juez Arcadio comenta que 
«eso lo anda diciendo todo el mundo»: es la 
primera indicación de algo que, más tarde, se 
revelará como una característica inmutable de los 
pasquines (pp. 28-29). 


4) Interpretaciones divergentes. —Descubrimos 
dos actitudes respecto a los pasquines: una 
consiste en darles importancia (el secretario) y 
otra en considerarlos “unas pendejadas” (el juez 
Arcadio). Para el secretario, la aparición de 
pasquines presagia dramas. Cuenta la anécdota 
del “pueblo que fue liquidado en siete días por los 
pasquines”, recuerda que “ya hubo el primer 
muerto” y augura, lúgubre: «Si las cosas siguen 
así tendremos una mala época» (p. 32). En la 
página siguiente, afirma: «Nunca desde que el 
mundo es mundo, se ha sabido quién pone los 
pasquines». El hombre que defiende la naturaleza 
real objetiva de los pasquines, hace entonces un 
desafío: «Te apuesto a que yo lo descubro». El 
juez Arcadio no sólo perderá su “apuesta: 
además, será uno de los primeros vecinos en huir 
del «pueblo». 

5) Pasquín corrompe un hogar. —En el cuadro 
siguiente, vemos cómo opera un pasquín en el 
seno de una familia: Roberto Asís ha perdido el 
sueño, vive torturado por los celos desde que leyó 
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que su mujer lo engañaba y que Rebeca Isabel no 
era hija suya. Se va precisando una constante de 
los pasquines cuando Roberto Asís afirma que 
«sólo dicen lo que ya anda diciendo la gente... 
aunque uno no lo sepa» (pp. 34-35). 


6) Familias alertan a la Iglesia. —En el cuadro 
octavo vemos la primera reacción colectiva ante 
el efecto disolvente de los pasquines: una 
comisión de damas católicas visita al padre Ángel 
y pide que intervenga. Temen que «esta 
calamidad pueda a la larga traer consecuencias 
funestas» y destruir “la moral familiar. Los 
pasquines, además de dramas individuales y 
familiares, provocan problemas “sociales”. El padre 
Ángel minimiza el asunto, trata de convencer a las 
damas que los pasquines no tienen importancia 
(pp. 44-49). 


7) Un falso culpable. — Los policías, por 
iniciativa propia, detienen a una mujer a la que 
acusan de poner los pasquines; duerme en el 
calabozo y, sin embargo, «el pueblo» amanece 
“empapelado”. El alcalde la hace soltar y con un 
alarido fuerte, para que lo oiga todo el inundo, 
hace saber que para él los pasquines son una 
tontería: «.Y no me sigan jodiendo con los 
papelitos» (pp. 58-59). 

8) El miedo a los pasquines. — Pero los 
“papelitos? prosiguen su metódica demolición de 
la ‘paz social”. En el cuadro décimo tercero vemos 
que los indiferentes, como el juez Arcadio, son ya 
pocos; los “papelitos? han comenzado a quitarle el 
sueño a la gente y el secretario formula muy bien 
la zozobra del «pueblo»: «Lo que quita el sueño 
no son los pasquines, sino el miedo a los 
pasquines». Han aparecido “once en siete días” y 
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confirmamos que, además de ser anónimos, 
tienen otros rasgos invariables: «estaban escritos 
a brocha, en tinta azul y con letras de imprenta, 
revueltas mayúsculas y minúsculas, como 
redactados por un niño» y «No revelaban ningún 
secreto: nada se decía en ellos que no fuera 
desde hacía tiempo del dominio público» (p. 75). 
Aquí apunta, muy pálida, la posible naturaleza 
imaginaria de los pasquines. No es sólo la 
progresión sistemática con que vienen 
apareciendo y socavando la estabilidad familiar y 
social, sino, sobre todo, el hecho de que tengan 
características inmutables, lo que los rodea de 
una aureola turbadora: esa fidelidad a sí mismos, 
esa invariabilidad imperturbable, dan a los 
pasquines cierto aire inhumano. Luego de haber 
insinuado de este modo la esencia extraordinaria 
del agente, como para disimular este desliz, el 
narrador retrae los pasquines a la realidad 
objetiva más estricta. Sin embargo, la 
acumulación cuantitativa continúa, inexorable. 


9) ¿La mano de Dios? — La viuda de Montiel 
interpreta los pasquines como instrumentos del 
más allá: es, dice, «como si Dios hubiera 
dispuesto que sucedieran juntas todas las cosas 
que durante tantos años habían dejado de 
suceder» (p. 93). Ya sabemos que este personaje 
vive, en parte al menos, en lo imaginario. El 
cuerdo Carmichael, a quien un pasquín acusa de 
ser padre sólo de sus hijos de piel negra, piensa: 
«Si uno presta oídos a los pasquines termina por 
volverse loco» (p. 95). Es algo que habrá que 
tomar casi al pie de la letra. 


10) La indiferencia del rico. — El poderoso don 
Sabas se ufana de estar «gozando como un 
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japonés con el susto de la gente». El no teme a los 
pasquines, a pesar de que ya le pusieron uno, 
diciendo ‘las mismas pendejadas”: «las vainas de 
mis hijos y el cuento de los burros». En el diálogo, 
confirmamos de nuevo un rasgo permanente de 
los pasquines: don Sabas estima que «se necesita 
ser bien pendejo para escribir un pasquín con lo 
que sabe todo el mundo» y el doctor Giraldo le 
recuerda que «Esa ha sido siempre una 
característica de los pasquines» (pp. 100-102). 
Hay cierta coherencia en que el desprecio de don 
Sabas se manifieste a estas alturas, cuando la 
naturaleza de los pasquines resulta cada vez 
menos ordinaria. Su actitud es semejante a la que 
sentía hacia el gallo del coronel, objeto también 
“simbólico”: “El mundo cayéndose y mi compadre 
pendiente de ese gallo’. En ambos casos, el 
desdén de don Sabas se debe a que esos objetos 
le parecen “inútiles”: para él sólo existe lo que 
puede medir en dinero. Su actitud ante el pasquín 
es, por lo mismo, reveladora, indicativa de la 
naturaleza fuera de lo común del agente. Don 
Sabas, tan férreamente instalado en lo real 
objetivo, no puede entender a los pasquines. En 
cambio, la viuda de Montiel, antípoda de don 
Sabas, tan desasida de lo real objetivo, da a los 
pasquines una importancia suma, los considera 
una “tragedia”, ve en ellos la mano de Dios. Por 
afinidad esencial, la viuda “identifica” la naturaleza 
de los papelitos antes que nadie. 


11) La estrategia del alcalde. — Mientras el 
agente corruptor de lo real objetivo continúa su 
tarea, el hombre empeñado en creer en la paz y 
en la felicidad del «pueblo» se empecina en su 
actitud: los pasquines no tienen importancia. Lo 
oímos decirle al cantinero, que le habla del 
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asunto: «No me jodan con los papelitos», y se 
asombra cuando sabe que el juez Arcadio ha 
fichado a las personas que no han recibido 
pasquines: « ¡Ah carajo!... De manera que 
también usted está pendiente de esta vaina» (p. 
115). Es la actitud más inteligente que puede 
adoptar en esta guerra: la manera de derrotar a lo 
imaginario es ignorarlo, el modo de suprimirlo es 
privándolo del soporte de la fe. La indiferencia, la 
ceguera pueden cerrar a lo imaginario las puertas 
de lo real objetivo, contenerlo en su reserva de 
realidad “secundaria”, dependiente de una 
subjetividad. Es lo que hace el alcalde todavía, 
con cierto heroísmo, pese a que «el pueblo» se 
halla ya conquistado psicológicamente por los 
papelitos. Impávido, sigue afirmando que el 
asunto no le concierne: «Son vainas de la gente... 
y ellos sabrán cómo se las componen. Nosotros no 
tenemos por qué sudar esa camisa» (p. 118). 


12) Los primeros fugitivos. —En el cuadro 
siguiente el proceso se activa, hay una 
aceleración de cambios cuantitativos con la 
noticia de que una familia, aterrada por los 
pasquines, ha decidido marcharse: «Las Tovar se 
van del pueblo», «Están vendiendo todo a la 
carrera» (p. 123). En ese mismo cuadro surge una 
nueva interpretación de los pasquines: para el 
señor Benjamín son «un síntoma de 
descomposición social» (p. 122). El dentista —tan 
hundido, gracias a la política, en lo real objetivo— 
muestra cierta indiferencia ante los pasquines, 
pero su mujer está ya «dispuesta a abandonar el 
pueblo si les ponían un pasquín». El dentista se 
esfuerza, como el alcalde (en esta batalla, los 
implacables enemigos políticos son aliados), en 
restarles importancia: «Sería gracioso que no 
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hubieran podido sacarnos a bala y nos sacaran 
con un papel pegado en la puerta» (p. 123). 


13) El padre Ángel, vencido. —El padre Ángel, a 
quien habíamos visto entre los indiferentes, 
cambia de actitud: piensa que los pasquines han 
originado “un cierto estado de injusticia”, que 
constituyen “un caso de terrorismo en el orden 
moral? y pide al alcalde que tome «ciertas 
medidas de autoridad» (p. 127). Esta gestión va a 
precipitar los acontecimientos. El alcalde se aferra 
a su estrategia, asegura que «Los buenos 
ciudadanos... están muertos de risa con los 
pasquines», percibe el peligro contenido en la 
solicitud del padre Angel: «Cualquier 
manifestación de fuerza en estos momentos sería 
un riesgo demasiado grande para una cosa sin 
mayor importancia» (p. 128). Las alusiones y 
hechos concernientes a los pasquines son ahora 
mucho más continuos en la narración. 


14) Visión de muerte. —En el cuadro siguiente 
vemos que el alcalde ha cedido a la presión del 
padre Angel, que también él pierde terreno: ha 
restablecido el toque de queda y, aunque el bando 
no explica el porqué, «todo el mundo lo dice: los 
pasquines» (p. 132). Es el primer elemento 
objetivo del regreso del horror, la primera 
manifestación concreta del retorno de la violencia. 
Como antes, nadie podrá salir a la calle entre ocho 
de la noche y cinco de la mañana sin un 
salvoconducto, la policía disparará contra quienes 
no obedezcan la voz de alto. Es significativo que 
la narración consigne el restablecimiento del 
toque de queda desde la perspectiva (real 
imaginaria) de la viuda de Montiel, quien al oír el 
redoblante, ese “espectro del pasado”, aúlla: « ¡Ha 
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llegado la muerte!» (p. 131). 


15) ¿Brujas? —El alcalde hace saber a la gente 
que va a formar patrullas de ciudadanos para 
capturar al autor de los pasquines. El peluquero 
hace un chiste cuando se entera que van a 
repartir armas: «Más bien una escoba... Para 
cazar brujas, no hay mejor fusil que una escoba» 
(p. 134). Cuando veamos de qué sirven las 
patrullas y los fusiles contra los pasquines, 
sabremos que esa broma escondía una 
espeluznante verdad. 


16) Ultimas escaramuzas. —El alcalde cede 
más terreno: redacta el decreto creando las 
patrullas «en términos drásticos». La reacción de 
la gente a partir de ahora va a facilitar la 
destrucción de la paz ficticia. Al ver que retorna el 
pasado hay «una sensación de victoria colectiva 
por la confirmación de lo que estaba en la 
conciencia de todos: las cosas no habían 
cambiado». Esto va a ser verdad gracias a los 
pasquines; aún no lo es. El alcalde todavía finge 
no alarmarse: «De aquí al domingo tendremos en 
la jaula al gracioso de los papelitos» (p. 141). Los 
“papelitos”, con un rasgo de buen humor 
(justificado: su triunfo es ya visible en el 
horizonte), en los últimos días contienen también 
dibujos. 

17) El alcalde, vencido. —Quien defendía con 
más obstinación y olfato lo real objetivo es 
derrotado por lo imaginario. El alcalde admite la 
importancia sobresaliente de los pasquines y — 
signo de desesperación, intuición de fracaso— 
para averiguar quién es el autor recurre a lo 
imaginario: la adivina Casandra. Según ésta, el 
autor es “todo el pueblo y no es nadie” (p. 149). 
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Una interpretación real imaginaria de los 
pasquines ya es a partir de aquí posible. 


18) Los pasquines proliferan. —El proceso de 
cambios cuantitativos llega en el cuadro 32 a su 
máxima intensidad y se aproxima a la línea de 
ruptura cualitativa: pese al toque de queda y a las 
patrullas armadas, los pasquines se multiplican e, 
incluso, han llegado hasta la puerta del alcalde, 
donde apareció uno diciendo: «No gaste pólvora 
en gallinazos, teniente» (p. 158). Hay que 
entender casi literalmente el refrán: el terror 
policial no puede con los pasquines. El teniente es 
todopoderoso en la realidad objetiva, pero está 
indefenso contra ellos, porque no proceden de esa 
misma realidad. Por eso, «A pesar de su 
diligencia, de sus noches en claro, los pasquines 
continuaban». 


19) El salto cualitativo. —Unas páginas 
después, en ese mismo cuadro, Pepe Amador es 
detenido en la gallera, cuando repartía hojas 
clandestinas. Este hecho marca, definitivamente, 
el retorno del horror. No sólo había represión en el 
pretérito, sino también, frente a ella, una 
oposición militante a la que se quería aterrorizar y 
diezmar. El retorno del pasado estaba incompleto, 
sólo una de sus caras había vuelto. En este 
momento resucita también el complemento del 
terror policial y de la violencia del poder: las hojas 
clandestinas, símbolo de la existencia de una 
oposición activa. El teniente queda pulverizado 
con la noticia: «—De manera que han vuelto —se 
dijo en voz alta. / Habían vuelto. Como antes, 
estaban impresas en mimeógrafo por ambos 
lados, y habrían podido reconocerse en cualquier 
parte y en cualquier tiempo por la indefinible 
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huella de zozobra que imprime la clandestinidad. / 
Pensó mucho tiempo en las tinieblas, doblando y 
desdoblando la hoja de papel, antes de tomar una 
decisión» (p. 162). La decisión que toma va a 
sellar su derrota, pues acelera la reinstalación del 
horror, la propagación de la violencia. A partir de 
este instante, vemos el regreso minucioso del 
pasado: el teniente ordena que los policías 
torturen a Amador para que denuncie a sus 
cómplices (p. 163), de ello resulta la muerte de 
Amador (p. 193), que provoca un conato de motín 
popular ante la cárcel (p. 194), la huida del 
«pueblo» del juez Arcadio, y, finalmente, la carta 
blanca que da el alcalde a sus asesinos cuando los 
“suelta” a la calle. En la última página sabemos 
por Mina que han recomenzado los tiroteos, que 
se han descubierto armas en la peluquería, que la 
cárcel está llena de opositores, que “los hombres 
se están echando al monte para meterse en las 
guerrillas”. La paz mentirosa ha terminado: «el 
pueblo» vuelve a su cotidiano infierno. ¿Quién ha 
originado todo esto? Ese agente anónimo y 
proliferante, los implacables “papelitos”. Desde la 
detención de Amador, es decir desde que el horror 
se reinstala en «el pueblo», los pasquines, una 
presencia obsesiva en los episodios anteriores, 
pierden instantáneamente toda importancia en la 
narración y casi no se habla más de ellos: han 
cumplido su tarea. Desde la detención del 
muchacho ya no aparecen pasquines en las 
paredes (p. 170), y la gente, absorbida de nuevo 
por los acontecimientos políticos, los olvida: 
«Nadie hablaba de los pasquines. En el fragor de 
los últimos acontecimientos eran apenas una 
pintoresca anécdota del pasado» (p. 201). Cuando 
el retorno del horror es evidente, los pasquines 
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desaparecen, tan brusca y misteriosamente como 
habían surgido: es el instante del salto cualitativo, 
el momento en que el pasquín se revela como 
emisario fantástico”, que, por su presencia 
“objetiva” en la realidad objetiva convierte a ésta 
en imaginaria. La realidad ficticia es ahora distinta 
de lo que era: en ella lo imaginario ya no vive de 
una subjetividad, tiene soberanía. Pero, aunque 
los pasquines desaparecen con la detención de 
Amador, hacen una brusca reaparición en forma 
de dato escondido elíptico en la página final de 
«La mala hora», cuando Mina dice al padre 
Ángel: «—Y eso no es nada... Anoche a pesar del 
toque de queda y a pesar del plomo...» (p. 203). 
El padre Ángel queda inmóvil y Mina lo mismo: 
antes de concluir la frase la muchacha inicia «una 
sonrisa nerviosa». Esto cierra el círculo: en el 
primer cuadro, Trinidad también anunciaba al 
padre Angel la aparición de los pasquines con 
“una sonrisita nerviosa”. Esos puntos suspensivos, 
ese blanco con que termina la novela, son 
irremediablemente llenados por el lector con la 
imagen de los pasquines. ¿Cuál es la razón de 
este regreso inesperado y espectacular? Ya no 
cumplen ninguna función, su tarea está acabada. 
Este retorno elíptico de los pasquines, al término 
de la novela, no es sólo un recurso efectista: 
remacha, en última instancia, por si todavía no 
hubiera quedado claro, el carácter extraordinario, 
insólito del agente, su procedencia anti o sobre- 
natural. A partir de este segundo la realidad 
ficticia pasa a pertenecer a lo imaginario!”. 


192 La novela termina, idénticamente como «La hojarasca» 
y «La siesta del martes», en una interrogación, en un silencio o 
vacío significativo. 

193 El “argumento” que García Márquez esbozó en la mesa 
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redonda de Caracas (la revista «/magen», N. 6, Caracas 1/15 
de agosto de 1967, reproduce su intervención) tiene un 
desarrollo semejante al de los pasquines de «La mala hora»: el 
temor de que “ocurra algo” va creciendo en el pueblo de la 
historia, de la misma manera sistemática y fatídica, 
provocando trastornos personales y familiares (cambios de 
cantidad) hasta acabar con el pueblo entero, que es 
incendiado y abandonado por todos sus habitantes (cambio de 
cualidad). 
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VI 


LA LOCALIDAD MARINA: LO IMAGINARIO 
LIBERADO 


(«El mar del tiempo perdido») 


Este relato es un eslabón curioso en la 
historia de la realidad ficticia: marca la transición 
entre «La mala hora» y «Cien años de soledad», 
es decir entre un mundo en el que la pugna 
realidad objetiva-realidad imaginaria se decide 
con la secreta victoria de ésta y uno en el que lo 
imaginario impera y retroactivamente absorbe en 
una ficción “total las etapas precedentes de la 
realidad ficticia. En este relato vemos a lo 
imaginario, recién  independizado, tomando 
posesión de la realidad ficticia de manera todavía 
insegura; la fantasía del narrador se dispara 
audazmente, pero luego, como asustada de sí 
misma, retorna hacia zonas humildes de lo real 
objetivo. Este relato que, de otro lado, incorpora a 
la realidad verbal un tercer escenario, distinto de 
Macondo y del «pueblo» —una localidad marina— 


194 Escrito en México, en setiembre de 1961, fue publicado 
al año siguiente en la «Revista Mexicana de Literatura» (Nueva 
Época, Ns. 5-6, México, Mayo-Junio 1962, pp. 3-21), de donde 
cito. No ha sido recogido en libro. 
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es un ejercicio preliminar de la novela siguiente; 
en la breve historia que cuenta y el minúsculo 
mundo que lo puebla se hallan, en estado fetal, 
situaciones, personajes y temas de «Cien años de 
soledad». 


«El mar del tiempo perdido», pese al cambio de OS 
naturaleza de la realidad ficticia, utiliza algunos PARTIDAS 
materiales familiares, que anchan, revisan o 
repiten los de ficciones anteriores. Aquí también 
aparece, desde luego, la figura del viejo ex- 
combatiente de las guerras civiles. No tiene grado 
militar (no se dice que tenga); sí, en cambio, 
nombre propio: se llama don Máximo Gómez y 
«había sobrevivido intacto a dos guerras civiles y 
sólo había dejado un ojo en la tercera» (p. 5). 
Retorna también el fiero duque de Marlborough y 
la novedad, en este texto, consiste en que don 
Máximo Gómez intenta “explicar su aparición: 
«Durante la guerra, cuando la revolución estaba 
perdida, habíamos deseado tanto un general, que 
vimos aparecer al duque de Marlborough, en 
carne y hueso» (p. 9). Se trata de una explicación 
real imaginaria: el misterioso duque habría sido 
una corporización del deseo de los 
revolucionarios. En los textos anteriores, su 
llegada tenía carácter insólito; aquí, si creemos a 
don Máximo Gómez, fue un hecho fantástico: una 
necesidad psicológica colectiva “produjo? un 
hombre de carne y hueso. En el cura del cuento 
alientan la locura y el fanatismo típicos de los 
curas de la realidad ficticia. Como el padre Angel, 
tiene la manía de las prohibiciones «y poco a poco 
iba prohibiendo todo lo que le había precedido: 
los juegos de lotería, la música nueva y el modo 
de bailar, y hasta la reciente costumbre de dormir 
en la playa» (p. 11). Además, es una versión 
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primitiva del padre Nicanor Reyna de «Cien años 
de soledad»: como éste, cuando andaba 
recolectando dinero para construir el templo ‘más 
grande del mundo”, «un domingo se elevó a dos 
cuartas sobre el nivel del suelo» (p. 18). Levita a 
la misma altura que el padre Reyna, tiene sus 
ideas estrafalarias (está empeñado, por ejemplo, 
en poseer “una campana cuyo clamor sacara a 
flote a los ahogados”), y anuncia un motivo de la 
novela cuando, refiriéndose al juego de damas, 
declara no entender «el sentido de una contienda 
entre dos hombres que estaban de acuerdo en los 
principios» (p. 17): una frase idéntica le dice el 
coronel Aureliano Buendía al padre Reyna, 
precisamente, cuando éste lo invita a jugar a las 
damas («Cien años de soledad», p. 78). Entre las 
comparsas del relato, vemos la imagen recurrente 
de «hombres con una culebra enrollada en el 
cuello que vendían el elixir de la vida eterna», y 
también a la localidad marina llegan, como al 
«pueblo» y a Macondo, «músicas y tómbolas, 
mesas de lotería, adivinas y pistoleros» (p. 10). 
Este desfile del mundo ilusorio recuerda a los 
circos anteriores, y, por su número caudaloso, 
predice la entrada en el Macondo de los Buendía 
de las caravanas de gitanos, del circo de fieras y 
de las matronas de Francia. Ya se ve en qué 
consiste “el elemento añadido” la soberanía de 
una realidad ficticia: en características 
inconfundiblemente propias, en constantes (leyes, 
motivos, formas) que la van distinguiendo de su 
modelo y cantera, la realidad real. A estas alturas 
es ya visible la “organicidad”, la relación visceral 
en la obra de García Márquez entre las ficciones 
que la componen, la función de partes o estadios 
que las novelas y cuentos tienen, observados 
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desde la perspectiva global. Personajes y asuntos 
de cada ficción están en germen en la anterior y 
cada nuevo cuento o novela completa, corrige o 
renueva totalmente esos materiales, los que, de 
este modo, son siempre los mismos siendo 
siempre diferentes de un texto a otro: esa unidad 
en la diversidad y esa diversidad en la unidad 
representa fielmente el proceso de la vida. 


Buen número de hombres y mujeres de «El 
mar del tiempo perdido» volverán en «Cien años 
de soledad», con los mismos o con distintos 
nombres, caracterizados en forma parecida o 
idéntica. El Mr. Herbert del relato se desdobla en 
Mr. Herbert y en Mr. Brown en la novela; tiene de 
común con el segundo el que ambos perpetran en 
la localidad marina y en Macondo una operación 
igual: crean un espejismo de felicidad y de 
bonanza, y luego, al marcharse, dejan un vacío 
desolador. En estos seres se “personifica? un tema 
que la realidad ficticia arrastraba desde sus 
orígenes: el de la peste. Este tema —lluvia en 
«Isabel viendo llover en Macondo» “tormentas 
históricas? en «La hojarasca», pájaros muertos en 
«Un día después del sábado», pasquines en «La 
mala hora»— aquí se concreta en dos “pestes” que 
invaden la localidad marina: la fragancia de rosas 
y Mr. Herbert. Por primera vez “la peste” es un 
personaje: sólo la presunta nacionalidad de Mr. 
Herbert da a su llegada una vaga connotación 
política en el cuento, en tanto que Mr. Brown y Mr. 
Herbert y su peripecia en Macondo tienen una 
significación explícitamente socio-política. El 
cuento nos permite sorprender la etapa penúltima 
por la que pasa un tema reincidente de la realidad 
ficticia antes de encontrar su forma más perfecta. 
Otro personaje de «Cien años de soledad» que 
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brota aquí es Catarino y “su tienda”, es decir, su 
burdel: las proporciones del prostíbulo son 
modestas en el relato y pertenecen a lo real 
objetivo, en tanto que en la novela alcanza en 
algún momento dimensiones babilónicas. Por 
primera vez suena el nombre de Petra, que 
asociamos, desde luego, con la Petra Cotes de 
«Cien años de soledad». Pero sólo coinciden los 
nombres, porque los rasgos de la Petra del cuento 
son, matemáticamente, los de otro personaje de la 
novela: Amaranta Buendía. Como ésta, tiene la 
premonición exacta de su muerte y se alista con 
cuidado y sosiego para el viaje. No teje su 
mortaja, como Amaranta: prepara las ropas de 
viudo de su esposo. Muere y la vemos viajando 
por la muerte, en tanto que a Amaranta sólo la 
seguiremos hasta la víspera de la partida, cuando 
recibe mensajes y recados para el más allá. En 
este caso las anécdotas no son coincidentes sino 
complementarias. Una frase pasajera del relato 
será un episodio multicolor en la novela: Tobías 
lleva a su mujer «a conocer el hielo» (p. 11). 


Pero donde mejor se puede rastrear el proceso 
de enriquecimiento de los materiales de la 
realidad verbal de ficción a ficción, es en la putita 
frágil y sus innumerables clientes. Ocupa una 
página de «El mar del tiempo perdido»; la historia 
se complica algo y aumenta a dos páginas en 
«Cien años de soledad»; finalmente se ramifica en 
un vasto guión cinematográfico aún inédito: «La 
increíble y triste historia de la candida Eréndira y 
de su abuela desalmada»'”*. Veamos la evolución 


195 El original tiene 132 holandesas, mecanografiadas a 
doble espacio; algunos fragmentos se publicaron en 
«Papeles», Revista del Ateneo de Caracas, N. 11, Caracas, 
Junio 1970, pp. 7-25, y en «La cultura en México», Suplemento 
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LA FORJA 
DE UNA 
HISTORIA 


de la anécdota, en sus tres etapas, ya que este 
proceso reproduce en pequeño el de la realidad 
ficticia entera, que se va forjando así, de texto a 
texto. En «El mar del tiempo perdido» una 
prostituta de la tienda de Catarino, “joven y de 
huesos frágiles”, quiere reunir quinientos pesos; 
como cobra cinco por cliente, debe hacer el amor 
con cien hombres, que le va enviando el 
munificente Mr. Herbert. Este controla toda la 
noche “el ingreso de hombres al cuarto de la 
muchacha” y al día siguiente todavía “sesenta y 
tres” individuos están haciendo cola. Tobías es 
uno de los clientes. Entra al cuarto y ve a la 
muchacha, «con sus teticas de perra», tendida en 
la cama: «De tanto ser usado, y amasado en 
sudores y suspiros, el aire del cuarto empezaba a 
convertirse en lodo». La sábana, “empapada”, 
«Pesaba como un lienzo»: «La exprimieron, 
torciéndola por los extremos, hasta que recobró 
su peso natural. Voltearon el colchón, y el sudor 
salta del otro lado» (pp. 14-15). Tobías hace «las 
cosas de cualquier modo», paga y sale. 


Esta breve estampa pasa a ser en «Cien años 
de soledad» una pequeña historia. Allí, la ‘joven 
frágil? es «una mulata adolescente de aspecto 
desamparado» que años atrás se había quedado 
dormida, provocando un incendio, a consecuencia 
del cual la casa de su abuela «quedó reducida a 
cenizas». Desde entonces la abuela la lleva de 
pueblo en pueblo, «acostándola por veinte 
centavos», para pagarse la casa incendiada. 
Cuando la muchacha y la vieja llegan a Macondo, 
a la tienda de Catarino, a aquélla (gran muda 
cuantitativa) «todavía le faltaban unos diez años 


de «Siempre!», México, N. 456, noviembre, 4 de 1970, pp. l- 
VII. 
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de setenta hombres por noche» para cancelar la 
deuda. El papel que cumplía Mr Herbert — 
proveedor de clientes— lo tiene aquí la abuela; la 
materia se ha dramatizado con el antecedente del 
incendio y el rescate que la muchacha debe 
pagar; y, sobre todo, se ha multiplicado: los cien 
del relato son ahora millares de hombres. Pero el 
incidente en la tienda de Catarino es muy similar: 
quien entra al cuarto es Aureliano Buendía; ve a la 
putita, “con sus teticas de perra”, tumbada en la 
cama. Antes de Aureliano, «sesenta y tres 
hombres» habían pasado esa noche por el cuarto, 
es decir el mismo número que faltaban pasar en 
el relato. La descripción es igual: «De tanto ser 
usado, y amasado en sudores y suspiros, el aire 
de la habitación empezaba a convertirse en lodo». 
La sábana, “empapada” que «Pesaba como un 
lienzo», «La exprimieron, torciéndola por los 
extremos, hasta que recobró su peso natural. 
Voltearon la estera, y el sudor salía del otro lado». 
A diferencia de Tobías, Aureliano es incapaz de 
hacer nada y sale de allí, 'aturdido por el deseo de 
llorar”. Esa noche decide casarse con la mulata 
para liberarla de su abuela, pero al día siguiente, 
cuando llega donde Catarino, ya han partido 
(«Cien años de soledad», pp. 50-53). 


La corta historia de «Cien años de soledad» se 
vuelve un extenso relato en «La increíble y triste 
historia de la candida Eréndira y de su abuela 
desalmada», donde asistimos al desarrollo prolijo 
de esos episodios que eran apenas una mención 
en la novela: el incendio de la casa de la abuela 
por un descuido de la muchacha, la terrible 
expiación que impone a la nieta la despótica 
matrona, el peregrinar por pueblos y pueblos de la 
indecible comitiva en busca de clientes. La 
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estampa desencadenante la muchacha con el 
cliente en el cuarto de aire “enlodado'—, esencial 
en las dos primeras versiones, ha desaparecido y 
son más bien los antecedentes y hechos futuros, 
antes apenas apuntados, los que proliferan en el 
guión. El proceso que se puede seguir en estas 
tres estancias de una historia, desde su embrión 
hasta su plenitud, es un espejo de lo que ocurre 
con la obra entera de García Márquez: la 
edificación de la realidad ficticia se lleva a cabo 
de esa manera partenogenética. Cada ficción se 
compone de fragmentos que, al desarrollarse, 
generan las ficciones siguientes, las que, a su vez, 
modifican a las ficciones anteriores y sientan las 
bases de las ficciones futuras que las modificarán: 
esta dialéctica de fragmentación y proliferación 
está en la esencia misma del arte narrativo de 
García Márquez. 


La localidad marina carece de nombre pero se 
distingue nítidamente de los otros dos escenarios 
de la realidad ficticia. Su diferencia más 
importante es que está a orillas del mar, en tanto 
que «el pueblo» y Macondo se hallan en el 
interior. La única alusión geográfica en el relato es 
Guacamayal, mencionado también en «Los 
funerales de la Mamá Grande» (p. 131), de modo 
que Macondo y la localidad marina son 
relativamente cercanos, pues ambos están cerca 
de Guacamayal. Es un lugar “árido, con un suelo 
duro, cuarteado por el salitre”, bañado por un ‘mar 
cruel” que hacia fines de enero se va “volviendo 
áspero’ y empieza a vaciar sobre el pueblo “una 
basura espesa”; pocas semanas después el aire 
queda contaminado de su “humor insoportable”. 
En ciertas temporadas, cuando los pescadores 
sólo consiguen sacar del mar “basuras en 
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suspensión”, «las calles del pueblo quedaban 
llenas de pescados muertos cuando se retiraba la 
marea. La dinamita sólo sacaba a flote los restos 
de los antiguos naufragios» (p. 4). Da la impresión 
de ser un lugar muy pequeño, donde todos se 
conocen. Una figura familiar es el viejo Jacob, 
quien saca cada día el tablero de damas a la 
puerta de su tienda; los transeúntes se detienen a 
jugar una partida con él (p. 5). Desde ese punto, 
se ve «el pueblo en ruinas, las casas 
desportilladas con rastros de antiguos colores 
carcomidos por el sol, y un pedazo de mar al final 
de la calle» (p. 5). Así, se trata de un sitio muy 
pobre. Debe ser caluroso, pues la gente duerme 
en hamacas colgadas en el patio de las casas (p. 
7), hasta donde llegan los cangrejos de la playa; 
se los oye en las noches “tratando de subir por los 
horcones”, lo que indica que las viviendas están 
construidas en alto. También aquí caen “grandes 
lluvias? en ciertas épocas del año (p. 7). El lugar 
de diversión es la tienda de Catarino, una 
“apartada casa de madera frente al mar”, con «un 
salón grande con asientos y mesitas» y «varios 
cuartos al fondo» en el que hay además una 
“ortofónica”: las mismas características del salón- 
bar-burdel del «pueblo» que aparece en «En este 
pueblo no hay ladrones», donde había un 
cantinero marica. Nada indica en este relato que 
Catarino tenga esas aficiones, pero, en cambio, en 
«Cien años de soledad» lo veremos empolvado, 
con flores entre los dientes, tocando a los 
hombres “donde no debía? («Cien años de 
soledad», p. 51). 


El pasado de la localidad marina es casiL0 


“MARAVILLOSO 


desconocido; sólo hay dos referencias a él: la cormiano: 


alusión a las tres guerras civiles de don Máximo 
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Gómez, en las que los revolucionarios fueron 
derrotados y a quienes se les apareció, cuando “la 
revolución estaba perdida”, el duque de 
Marlborough (p. 9). El dato establece un común 
denominador histórico entre la localidad marina y 
los otros escenarios. La segunda referencia es una 
anécdota: años atrás, «un barco japonés vació a 
la entrada del puerto un cargamento de cebollas 
podridas» y el hecho causó impacto en la 
memoria colectiva porque ahora es hito de una 
época (p. 7). Ocurre que lo pintoresco es rasgo 
destacado de la localidad marina: las personas, 
las costumbres, aun las cosas son diferentes; lo 
inusitado y extraordinario en la realidad real, aquí 
es lo cotidiano, lo usual. Esto no es novedad 
absoluta en la realidad ficticia: en el Macondo de 
«La hojarasca» abundaba lo insólito y en los otros 
cuentos y novelas aparecía siempre lo 
excepcional. Pero en la localidad marina lo insólito 
ha pasado a ser elemento dominante en la 
realidad ficticia. Además, en tanto que antes era 
una dimensión algo sobresaliente de lo real 
objetivo, aquí se codea con lo imaginario: a veces 
pertenece a él, a veces la frontera se pierde. 
Porque lo imaginario ocupa tres cuartas partes de 
la realidad ficticia, lo real objetivo se halla 
arrinconado en la cuarta zona sobrante. 


El cementerio de la localidad marina es el mar: 
allí arrojan a los muertos desde una roca (p. 10) y 
los deudos vienen ciertos días a echar flores a las 
aguas (pp. 3-4). La muerte no espanta a las 
gentes: Petra quiere que “la entierren viva” para 
verificar que «me pondrán bajo tierra, como a la 
gente decente» (p. 4)'*. La misma Petra puede 


156 “Bajo tierra? es, claro está, una incongruencia; la 
expresión legítima en su caso sería “bajo el agua”. 
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predecir su muerte, de modo que organiza con 
calma el luto de su esposo (p. 6). Tobías se pasa 
las noches despierto «asombrado de las cosas 
que ocurren en el mundo mientras la gente 
duerme» (p. 7); su tarea es “vigilar el mar” y lo 
hace al principio ‘con la mirada fija” y “luego sin 
mirarlo siquiera”: esa ocupación «se convirtió en 
su manera de ser». En algunos casos lo insólito ha 
sido obtenido mediante la exageración. Este 
procedimiento, usado ya en «Los funerales de la 
Mamá Grande», es una de las claves para 
entender la conversión de Macondo en tierra 
imaginaria en «Cien años de soledad». Aumentar, 
hiperbolizar hasta convertir lo probable en 
improbable, lo ordinario en extraordinario: en la 
localidad marina Patricio es capaz de imitar las 
voces de 48 pájaros diferentes (p. 13), la putita 
frágil capaz de hacer el amor con cien clientes 
uno tras otro (p. 15), Mr. Herbert capaz de ganar 
partidas de damas jugando «vendado, adivinando 
la posición del adversario» (p. 15) y un olor puede 
ser tan fuerte que Clotilde debe apartarlo «con los 
dedos como una telaraña para poder 
incorporarse» (p. 8). En el caso del olor, lo insólito 
no sólo resulta de un “aumento numérico”, sino 
también de la atribución al olor de una propiedad 
en sí no insólita, pero que aplicada a él lo resulta: 
el ser palpable. Este será otro procedimiento para 
mudar lo real objetivo en imaginario en «Cien 
años de soledad»: trastocar las propiedades de los 
objetos. 


Ese famoso olor no pertenece a una dimensión 
curiosa de lo real objetivo: es fantástico, forma 
parte de lo real imaginario. Esta es la diferencia 
esencial de la localidad marina con los otros 
escenarios de la realidad ficticia: aquí lo 
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imaginario se ha independizado de lo real 
objetivo, ya no pende de la subjetividad de los 
personajes, es autónomo. En «La mala hora» esto 
sucedía al final de la novela de un modo secreto: 
los pasquines se revelaban como real imaginarios 
y, por lo tanto, esa presencia fantástica 
contagiaba “irrealidad a todo «el pueblo». Pero 
esa muda estaba presentada de manera tan 
ambigua que sólo una interpretación de ciertos 
hechos podía revelárnosla; lo real imaginario, para 
convertirse en entidad soberana, exigía en «La 
mala hora» la intervención de la subjetividad de 
los lectores. En este relato no: lo que nuestra 
experiencia de la realidad real nos muestra que 
sólo puede existir «subjetivamente”, en la 
localidad marina existe “objetivamente”: no 
necesita de la mente de nadie para ser, no vive 
porque alguien crea en ello. Lo fantástico, lo 
mágico, lo milagroso existen, como los fenómenos 
naturales, con prescindencia de la fantasía y la 
credulidad humanas. Ese olor, por ejemplo, viene 
del fondo del mar y tiene consecuencias 
formidables: a Petra le da muerte, atrae al lugar 
muchedumbres de toda índole, y, por último, 
parece generar al propio Mr. Herbert. Es, 
claramente, un agente imaginario, como los 
pasquines de «La mala hora»; pero aquí su 
naturaleza se hace explícita cuando descubrimos 
que procede de jardines de rosas situados bajo el 
mar. Lo imaginario liberado es, desde luego, lo 
que da a la localidad marina sus colores más 
sugestivos. Dos personajes, en un momento de 
escasez, tranquilamente deciden bajar al fondo 
del mar en busca de comida, y a través del paseo 
que dan descubrimos las maravillas que esconde 
el mar de la realidad ficticia. Consta de cuatro 
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capas: a) el mar de las catástrofes comunes, 
donde destella «un pueblo de casitas blancas con 
millones de flores en las terrazas» (p. 21); b) el 
mar de los muertos, en el que  «flotaban, 
inmóviles,  bocarriba» todos los muertos 
“antiguos”, ya olvidados; c) el mar de los muertos 
recientes, a quienes se ve rejuvenecidos y 
adornados con flores, como a Petra, y d) el fondo 
del mar, donde sólo hay millares de tortugas. 
Durante el viaje submarino de Tobías y Mr. 
Herbert conocemos otras propiedades imaginarias 
de la realidad ficticia: los muertos navegan bajo 
las aguas, incorruptos, por todos los mares de la 
tierra (p. 19), a Petra la narración la sorprende en 
su viaje post-mortem navegando «casi a flor de 
agua en un mediodía radiante del Golfo de 
Bengala» (p. 10). También en la tierra 
contemplamos la inserción del prodigio en la vida 
cotidiana: al cura que levita a dos cuartas sobre el 
nivel del suelo hay que tomarlo al pie de la letra, 
evidentemente, cuando dice que su templo debe 
«tener una campana cuyo clamor sacara a flote a 
los ahogados» (p. 17). ¿Por qué va a ser imposible 
una campana con esas cualidades en un lugar 
donde el corazón de una tortuga degollada sale 
«dando saltos por todo el patio» y debe ser 
perseguido y matado por tres personas? (p. 20). 


Las reacciones de los personajes frente a lo 
imaginario objetivado no son parejas. Hay quienes 
lo aceptan como algo natural, con lo que nos 
revelan su propia naturaleza, parcial (Tobías) o 
totalmente (Mr. Herbert) imaginaria; otros no lo 
admiten, pese a su carácter manifiesto. Clotilde es 
capaz de negar la evidencia: aunque tiene que 
apartar con los dedos el olor a rosas, duda de él y, 
al poco tiempo, afirma que nunca existió y que fue 
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Tobías quien «embulló a todo el mundo» (p. 20). 
Así confirmamos una tendencia de la realidad 
ficticia: las mujeres se hallan más cerca de lo real 
objetivo, los hombres más cerca de lo imaginario. 
El caso de don Máximo Gómez es divertido: él 
necesita explicar racionalmente lo imaginario. Es 
otra guerra que pierde, sus explicaciones resultan 
tan fantásticas como lo que explican: según don 
Máximo, así como el duque de Marlborough fue 
fabricado por el ansia de los revolucionarios, el 
olor de rosas que ha invadido la localidad marina 
es también hijo del deseo: «Después de tantos 
años comiendo tierra, con tantas mujeres 
deseando un patiecito donde sembrar sus flores, 
no es raro que uno termine por sentir estas cosas, 
y hasta por creer que son ciertas» (p. 9). 


En ésta y otras ocasiones, lo imaginario hace 
sonreír. La localidad marina es risueña, un aire de 
picardía ligera, de suave burla es inseparable de 
sus prodigios. No sólo de boca de los personajes 
brotan frases divertidas, el narrador omnisciente 
también utiliza el chiste en las descripciones y al 
caracterizar a los personajes. Del olor de rosas 
dice que «era tan puro que daba lástima respirar» 
(p. 8), «una fragancia compacta que no dejaba 
resquicio para ningún olor del pasado»*” y de los 
recuerdos del viejo Jacob que «eran tan antiguos, 
que no existían discos suficientemente viejos para 
removerlos» (p. 9). Pancho Aparecido «hacia toda 
clase de cosas porque nunca tenía nada que 
hacer» (p. 8) y Mr. Herbert luce unas «manos 
tibias y lánguidas que siempre parecían acabadas 
de afeitar» (p. 12). El humor acompaña a 
situaciones y objetos imaginarios de «El mar del 


197 La frase anuncia la “peste” de olvido que cae sobre 
Macondo en «Cien años de soledad». 
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tiempo perdido»; un cura se hace tan liviano que 
un día flota en el aire, el corazón de una tortuga 
da brincos por un patio, una muerta levanta la 
cabeza para espiar un trasatlántico, un par de 
amigos se sumergen porque en el fondo del mar 
“hay tortugas de carne exquisita” (p. 18), etc. El 
humor no es nuevo en la realidad ficticia: aparece 
en «El coronel no tiene quien le escriba» y chispea 
(débilmente) en los cuentos y en «La mala hora». 
Pero el humor de aquí no es el de antes, que era 
fundamentalmente de “expresión” y consistía 
sobre todo en el uso de dichos y refranes para 
desdramatizar las situaciones excesivas (el 
hambre, la miseria) que hubieran podido 
comunicar, sin esa compañía humorística, una 
impresión de artificialidad. Las truculencias de «El 
coronel no tiene quien le escriba», gracias al 
“irrealizante? humor perdían algo de su ferocidad 
real objetiva, ganaban cierto nimbo de cosa 
natural, se humanizaban. En este relato, en 
cambio, el humor preludia, de manera imperfecta, 
lo que será la risa en «Cien años de soledad». Ya 
no un recurso de expresión, aunque broten frases 
cómicas en situaciones que no lo son, sino una 
sustancia de la realidad ficticia, algo presente no 
sólo en las voces sino también en las situaciones y 
en los objetos. El humor ya no es una película 
superpuesta a ciertos asuntos para debilitar su 
extremismo dramático; ahora es ingrediente 
neurálgico del elemento reinante en la realidad 
ficticia: lo imaginario. Igual que en este relato, en 
«Cien años de soledad» lo fantástico, lo mágico, lo 
milagroso estarán siempre ¡impregnados de 
humor, y en las ficciones posteriores el elemento 
risueño crecerá de la mano de la “irrealidad” y al 
mismo compás que ella. Se puede formular una 
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nueva constante: a partir de «El mar del tiempo 
perdido», lo real imaginario monopoliza el humor 
en la realidad ficticia, mientras que lo real objetivo 
adopta un cariz casi exclusivamente “serio” El 
cambio es radical: no sólo el humor es ahora de 
asunto, sino que está aferrado a lo imaginario; 
antes contaminaba sólo la forma narrativa, y 
venía adosado sistemáticamente a los más 
dramáticos episodios real objetivos. 


¿Por qué al imponer lo imaginario su dominio 
en la realidad ficticia, el humor ingresa también 
en ella a raudales? Para impedir la “irrealidad”, la 
falta de vida, para defender ese elemento 
precioso y esencial del que depende la verdad de 
una historia: el poder de persuasión. Sin esa risa 
constante, lo imaginario, debido a su número y a 
su naturaleza libérrima, difícilmente sería capaz 
de convencer de su existencia, de su “realidad”: 
parecería “irreal”. En la ficción nada puede parecer 
irreal, todo debe parecer “real”, lo posible y lo 
imposible, lo cotidiano y lo maravilloso, el objeto 
más sólito y los fantasmas. Lo “irreal es 
simplemente lo que carece de poder de 
persuasión (la mala literatura) y esto no tiene 
nada que ver con la filiación real objetiva o 
imaginaria de la materia sino con la forma en que 
se encarna. En «El mar del tiempo perdido» la risa 
lastra de “realidad” a la torrentosa “irrealidad” que 
ha tomado por asalto a la realidad ficticia: sirve de 
contrapeso a lo imaginario, da un aire humano a 
las locas aventuras de la fantasía, un relente de 
cotidianidad a lo imposible. Lo fantástico se 
humaniza al burlarse de sí mismo, los prodigios 
pierden el aire de tales al presentarse como 
juegos o burlas. Cuando la anécdota ha llegado en 
el desenfreno imaginativo a las puertas de lo 
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“irreal”, brota el humor: es un guiño cómplice al 
lector, una voz que le susurra al oído «esta cosa 
tan fantástica no lo es tanto, es sólo una broma, 
un juego, no hay que tomarla muy en serio». El 
efecto es, paradójicamente, el contrario: gracias a 
esa sonrisa burlona, el lector consiente en jugar, 
acepta y cree lo que le cuentan, toma en serio esa 
materia narrativa que tiene la astucia diabólica de 
presentarse como algo no serio, no cierto, no real 
para conseguir comunicar una impresión de 
seriedad, de verdad, de “realidad”. Veamos el 
instante en que lo imaginario se objetiva por 
primera vez en el relato. El viejo Jacob llama a su 
mujer y ella no puede oírlo: «En aquel momento 
navegaba casi a flor de agua en un mediodía 
radiante del Golfo de Bengala. Había levantado la 
cabeza para ver a través del agua, como en una 
vidriera iluminada, un transatlántico enorme» (p. 
10). La primera frase marca el ingreso de lo 
imaginario como elemento objetivo en la realidad 
ficticia, el instante en que ésta se presenta como 
escenario de hechos fantásticos que ocurren 
“objetivamente”. El lector es enfrentado a una 
imagen asombrosa: Petra, muerta, arrojada al mar 
días atrás, navega incorrupta a flor de agua por el 
Golfo de Bengala. Todas las certezas y 
convicciones que derivan de su experiencia de la 
realidad real y de la realidad ficticia (en el mundo 
real esto no ocurre, en el verbal hasta ahora 
tampoco ocurría) provocan en el lector un 
movimiento de incredulidad’, el poder de 
persuasión del relato se debilita brutalmente con 
esa intervención de lo imaginario. Ahí surge 
entonces el risueño guiño cómplice, la segunda 
frase, el elemento tranquilizador: esa muerta, 
curiosa como todas las mujeres, alza la cabeza 
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para ver pasar a un barco, la curiosidad es en ella 
más fuerte todavía que la muerte. Ya la imagen 
no es tan imposible puesto que el narrador se está 
burlando de lo que cuenta, sutilmente indicando 
con una sonrisa que esa situación no debe ser 
tomada al pie de la letra: esto hace que esa 
situación sea admitida por el lector, que esa 
imagen en el momento mismo que juega a ser 
mentira se vuelva verdad. Se trata de una 
dialéctica narrativa sutil que exige una gran 
habilidad en la dosificación de lo risueño y lo 
fantástico; la alquimia no es aquí todavía muy 
firme, como lo será en «Cien años de soledad», 
donde la risa es el elemento *humanizador” por 
excelencia de lo imaginario. Aquí, a veces, en el 
afán de contagiar a lo imaginario un poco de 
realidad objetiva mediante el humor, al narrador 
se le va la mano, carga demasiado la tinta 
risueña, la gracia se convierte en gracejería y el 
remedio en algo tan dañino como la enfermedad: 
«Impregnó la madera de las casas (el olor de 
rosas), los alimentos y el agua de beber, y ya no 
hubo donde estar sin sentirlo. Muchos se 
asustaron de encontrarlo en el vapor de su propia 
cagada» (p. 10). Se trata de un ejemplo idéntico 
al anterior, en el que hay dos frases, la primera de 
las cuales enfrenta al lector con un hecho 
imaginario y la segunda con un motivo risueño 
destinado a debilitar la fantasía, a reducirla a 
proporciones “humanas. Pero aquí el humor 
resulta excesivo, en vez de contrabalancear lo 
fantástico lo sustituye: la imagen de la mierda 
humana despidiendo una fragancia de rosas y 
asustando a sus productores no parece 
complementaria de la principal sino, al revés, el 
olor fantástico resulta servir de pretexto para una 
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broma hedionda. El equilibrio se ha roto, el efecto 
ha sido contrario a lo previsto. En cambio, es 
perfectamente feliz la broma anticlimática que 
cierra el relato, cuando Tobías va a empezar a 
referir su fantástica expedición con Mr. Herbert 
por el fondo del océano y su esposa lo calla con su 
insobornable sentido común: «Ay Tobías, por el 
amor de Dios, no vayas a empezar ahora con 
estas cosas» (p. 21). Aquí tenemos ya, en ciernes, 
ese humor que en «Cien años de soledad» 
reducirá lo prodigioso a un nivel doméstico: 
Fernanda del Campo preocupada por el destino de 
las sábanas que se llevó a los cielos Remedios la 
bella, la taza de chocolate que precede las 
levitaciones del padre Nicanor Reyna... 


La historia de «El mar del tiempo perdido» es 
una de las más reincidentes en la realidad ficticia: 
una “peste” cae sobre una comunidad y trastorna 
su vida; cuando desaparece, el lugar vuelve a ser 
el de antes. Ese agente sedicioso que era en 
ficciones anteriores la lluvia, los pájaros muertos, 
los pasquines, aquí es un olor de rosas que viene 
del mar. Como en «La mala hora», la localidad 
marina vive, durante el tiempo del relato, un 
período excepcional, un aluvión de hechos 
inesperados. Hasta entonces el lugar no tenía 
nada de prodigioso, quizás ni siquiera de insólito, 
y estaba, como «el pueblo» hasta la aparición de 
los pasquines, perfectamente instalado en lo real 
objetivo. Pero ese año, «el año en que vino el 
señor Herbert», empiezan a ocurrir cosas 
inusitadas: por primera vez el mar no arroja 
basuras como lo hacía siempre en febrero y en 
marzo exhala “una fragancia de rosas”. El olor es 
inusitado porque en el pueblo, muy árido, no hay 
flores. Quien lo siente primero es Tobías; Clotilde, 
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su mujer, no se entera; Petra interpreta el olor 
(correctamente) como anuncio de su muerte. A la 
mañana siguiente el pueblo entero habla del olor, 
pero todos dudan haberlo sentido. Sólo Tobías 
está seguro que invadió el aire y desde entonces 
se dedica a “vigilar el mar”, a esperar que el olor 
vuelva. Petra muere en agosto y una noche, poco 
después, retorna el olor, densísimo, casi sólido: la 
gente sale a aspirarlo a la playa. Los efectos de la 
misteriosa fragancia comienzan a ser importantes: 
llegan tres hombres y una mujer a la tienda de 
Catarino, quien hace componer la ortofónica y, por 
primera vez en muchísimos años, se oye música 
en el pueblo. La gente pasa la noche en vela, 
divirtiéndose, y en este instante se produce la 
muda que transforma la localidad marina, hasta 
ahora real objetiva, en realidad imaginaria. 
Oyendo la música, el viejo Jacob llama a Petra, su 
mujer, y el narrador indica que ella no lo oyó 
porque en ese momento, «en un mediodía 
radiante del Golfo de Bengala», por donde está 
navegando, alzaba la cabeza para espiar un 
transatlántico. Se trata de una muda del segundo 
tipo, un cambio brusco y rápido que pasa casi 
inadvertido porque la narración continúa sin 
detenerse en él, afectando no concederle 
importancia. Dentro de la gran muda del primer 
tipo que es todo el relato, hay varias mudas 
breves y veloces, de paso furtivo de lo imaginario, 
que van creando un clima propicio para el final de 
la historia, un episodio “imaginario puro”. El olor lo 
ha invadido todo mientras la gente se divierte, 
hasta los excrementos lo exhalan, y el efecto 
aumenta: vuelven las mujeres que se habían ido 
cuando “murió el pueblo”, los hombres que habían 
partido a hacer fortuna, y de pronto llegan 
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muchedumbres, circos, adivinos, un cura 
alucinado, todos convocados por el 
incomprensible olor. Entre la multitud, llega Mr. 
Herbert. Se dice a sí mismo «el hombre más rico 
de la tierra», y trae dos grandes baúles llenos de 
billetes para resolver los problemas de los 
hombres. No regala el dinero; su sistema de 
distribución de la felicidad consiste en preguntar a 
la gente qué sabe hacer, y, según eso, 
remunerarla: a Patricio le da 48 pesos por imitar 
las voces de 48 pájaros; a la putita frágil le 
consigue los cien clientes necesarios para lograr 
los 500 pesos que ambiciona. Pero el viejo Jacob 
no puede derrotar a Mr. Herbert en un partido de 
damas y en vez de recibir algo pierde una suma 
enorme que no tiene como pagar. Entonces, Mr. 
Herbert pasa a apoderarse de la riqueza, y así se 
adueña de «las cosas y propiedades de otros que 
tampoco pudieron cumplir, pero ordenó una 
semana de músicas, cohetes y maromeros» y él 
en persona dirige esa fiesta loca en la que el 
pueblo se embriaga. Pero entonces el señor 
Herbert cae dormido y así permanece días y días; 
mientras duerme, la prosperidad, la alegría se 
hacen humo: la gente que vino se marcha, los que 
se quedan empiezan a pasar hambre. El pueblo va 
retornando a lo que era; en ese momento (otras 
dos mudas veloces) sobrevienen fugaces hechos 
imaginarios: las cosas se alivianan y flotan, el 
curita alucinado levita. Cuando Mr. Herbert 
despierta, está muerto de hambre. Como en el 
lugar no hay qué comer, invita a Tobías a buscar 
tortugas en el fondo del mar y (muda principal 
hacia lo imaginario) ambos realizan una 
expedición por las profundidades marinas, donde 
descubren toda clase de maravillas —ciudades 
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con jardines llenos de rosas, naufragios, circos, 
muertos antiguos y recientes, un mundo de 
tortugas milenarias— y regresan a la superficie 
con una tortuga (la del corazón saltarín) que 
comen con Clotilde. El señor Herbert se marcha. 
Cuando, al anochecer, en ese pueblo que ha 
vuelto a ser lo que era antes de “la peste”, Tobías 
trata de contar a Clotilde los prodigios que 
esconde el mar, ella lo calla como a un niño 
demasiado fantaseador: la localidad marina ha 
recuperado su normalidad. 


En este relato, la “peste? no es insólita sino 
desembozadamente fantástica y anuncia las 
grandes pestes imaginarias de «Cien años de 
soledad»: la del insomnio, la del olvido. Pero el 
esquema de la historia es semejante al de «La 
mala hora»: un pueblo es revolucionado por la 
llegada de un agente, que, luego de provocar ese 
cambio, desaparece. Por los pasquines «el 
pueblo» vuelve a ser rencoroso y violento; por el 
olor de rosas la localidad marina vive la mentira 
que había estado viviendo «el pueblo» de «La 
mala hora» hasta la llegada del agente. Aquí, el 
agente, en lugar de restablecer la normalidad, 
arranca a la localidad marina de su monotonía 
habitual, la hace vivir un espejismo de felicidad, y 
luego, al desaparecer, la devuelve a su miseria y 
rutina. No es difícil identificar en esta fábula real 
imaginaria, de manera muy precisa, los materiales 
real objetivos con que ha sido construida, los 
“demonios” que anidan en ella. Conviene 
detenerse un momento en esto porque muestra lo 
relativa que es la noción de “imaginario”, de 
fantástico” en la ficción. Un cuento, una novela 
pueden ser —como este relato— totalmente 
imposibles, dar la impresión de una pura 


549 


elaboración de la fantasía sin asidero en una 
realidad concreta: una investigación cuidadosa 
nos revela que esos delirios y asombros encierran, 
como las fábulas literarias más verificables, 
referencias y alusiones inequívocas a los planos 
más objetivos de la realidad real. En otras 
palabras, que lo “imaginario puro” no existe, que 
es en todos los casos (aun cuando no siempre sea 
descifrable) una metáfora de lo real objetivo. 


Es evidente que la historia de «El mar del 
tiempo perdido» es una proyección real 
imaginaria de un demonio histórico de García 
Márquez, una representación ‘fantástica’ de una 
experiencia vivida por su pueblo: la llegada y la 
partida de la Compañía bananera a la costa 
atlántica, el período de la fiebre del banano en 
toda la Zona. Como Aracataca, la localidad marina 
vive una falsa bonanza, un espejismo de 
prosperidad con la llegada de Mr. Herbert 
(norteamericano, como la United Fruit) y sus 
baúles cargados de dinero. Las fiestas, el 
derroche, la alegría marean a la gente, nadie se 
da cuenta que todo ese esplendor es precario, 
muchedumbres de forasteros (‘la hojarasca”) 
llegan al lugar atraídos por ese señuelo de 
felicidad. De pronto, la ilusión se hace añicos: Mr. 
Herbert, que parecía haber traído la riqueza, 
termina arrebatándosela a las gentes, al 
apoderarse de sus propiedades. Luego, ocurre 
algo peor: Mr. Herbert se queda dormido y el 
pueblo retorna a su pobreza y a su abandono, a 
vivir de sus recuerdos, como Aracataca cuando el 
auge del banano acabó y la Compañía se marchó 
y se marcharon tras ella los forasteros. Hasta en 
esa fuga hacia lo imaginario que es el viaje 
maravilloso de Mr. Herbert y de Tobías está 
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simbólicamente descrita la condición de 
Aracataca, viviendo de fantasías y de sueños 
cuando la realidad se volvió cruel. En esta historia 
alienta la vieja ambición de García Márquez: 
representar en una fábula literaria toda la 
‘historia? de Macondo. Como las novelas y cuentos 
anteriores, también es ésta una versión 
embrionaria de «Cien años de soledad». El apetito 
que late en ella es más rico que la ficción en que 
se encarna, el relato resulta empequeñecido por 
ese deseo que lo anima y que no alcanza a 
aplacar enteramente. En una representación 
simbólica, los símbolos deben ser descifrables; si 
lo real imaginario aspira a reflejar lo real objetivo, 
la conexión debe resultar inteligible. Aquí no 
ocurre así; sólo un vasto contexto (las ficciones 
anteriores y posteriores, la biografía del autor) nos 
aclara el sentido último de la historia. Tomada en 
forma autónoma, es una especulación imaginaria 
de coherencia interna débil, de construcción algo 
artificiosa e incongruente. El episodio de Mr. 
Herbert y Mr. Brown en «Cien años de soledad» 
(pp. 194-198) consigue, en cambio, lo que este 
relato intenta: transponer en una anécdota real 
imaginaria un asunto real objetivo muy concreto. 
Otro elemento que contribuye al relativo fracaso 
del relato es el estilo. La realidad ficticia ha 
cambiado radicalmente, pero no la lengua que la 
crea. El lenguaje es el mismo de «El coronel no 
tiene quien le escriba», de «La mala hora», de los 
cuentos: preciso, instrumental, aspira a la 
invisibilidad. Un lenguaje que, ya lo dijimos, 
resultaba ideal para expresar ciertos planos 
específicos de lo real objetivo, o, como en «La 
mala hora», para disimular con una apariencia 
real objetiva al objeto imaginario. Pero aquí lo 
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imaginario ya no es de índole “kafkiana”, ya no se 
enmascara en lo cotidiano: aquí el prodigio se 
exhibe, ostentosamente, como tal. En el relato 
apuntan, sin embargo, algunas de las 
características que darán a «Cien años de 
soledad» su extraordinaria eficacia: el uso del 
humor que hemos visto, el fingimiento de la 
naturalidad para narrar lo sobrenatural y algunas 
técnicas de conversión de lo real objetivo en 
imaginario, como la exageración y el trueque de 
cualidades entre objetos. Imperfectamente, «El 
mar del tiempo perdido» anuncia el estadio 
culminante de la realidad ficticia. 
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VII 


REALIDAD TOTAL, NOVELA TOTAL 
(«Cien años de soledad») 


El proceso de edificación de la realidad ficticia 
alcanza con «Cien años de soledad» su 
culminación: esta novela integra en una síntesis 
superior a las ficciones anteriores, construye un 
mundo de una riqueza extraordinaria, agota este 
mundo y se agota con él. Difícilmente podría 
hacer una ficción posterior con «Cien años de 
soledad» lo que esta novela hace con los cuentos 
y novelas precedentes: reducirlos a la condición 
de anuncios, de partes de una totalidad. «Cien 
años de soledad» es esa totalidad que absorbe 
retroactivamente a los estadios anteriores de la 
realidad ficticia, y,  añadiéndoles nuevos 
materiales, edifica una realidad con un principio y 
un fin en el espacio y en el tiempo: ¿cómo podría 
ser modificado o repetido el mundo que esta 
ficción destruye después de completar? «Cien 
años de soledad» es una novela ‘total’, en la línea 
de esas creaciones demencialmente ambiciosas 
que compiten con la realidad real de igual a igual, 
enfrentándole una imagen de una vitalidad, 
vastedad y complejidad cualitativamente 
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equivalentes. Esta totalidad se manifiesta ante 
todo en la naturaleza plural de la novela que es, 
simultáneamente, cosas que se creían 
antinómicas: tradicional y moderna, localista y 
universal, imaginaria y realista. Otra expresión de 
esa “totalidad? es su accesibilidad ilimitada, su 
facultad de estar al alcance, con premios distintos 
pero abundantes para cada cual, del lector 
inteligente y del imbécil, del refinado que paladea 
la prosa, contempla la arquitectura y descifra los 
símbolos de una ficción y del impaciente que sólo 
atiende a la anécdota cruda. El genio literario de 
nuestro tiempo suele ser hermético, minoritario y 
agobiante. «Cien años de soledad» es uno de los 
raros casos de obra literaria mayor 
contemporánea que todos pueden entender y 
gozar. 


Pero «Cien años de soledad» es una novela 
total sobre todo porque pone en práctica el 
utópico designio de todo suplantador de Dios: 
describir una realidad total, enfrentar a la realidad 
real una imagen que es su expresión y negación. 
Esta noción de totalidad, tan escurridiza y 
compleja, pero tan inseparable de la vocación del 
novelista, no sólo define la grandeza de «Cien 
años de soledad»: da también su clave. Se trata 
de una novela total por su materia, en la medida 
en que describe un mundo cerrado, desde su 
nacimiento hasta su muerte y en todos los 
órdenes que lo componen —el individual y el 
colectivo, el legendario y el histórico, el cotidiano 
y el mítico—, y por su forma, ya que la escritura y 
la estructura tienen, como la materia que cuaja en 
ellas, una naturaleza exclusiva, irrepetible y 
autosuficiente. 
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I) UNA MATERIA TOTAL 


La realidad ficticia que describe «Cien años de 
soledad» es “total en relación a las etapas 
anteriores de la realidad ficticia, que esta novela 
recupera, enlaza y reordena, y en relación a sí 
misma, puesto que es la historia completa de un 
mundo desde su origen hasta su desaparición. 
‘Completa? quiere decir que abarca todos los 
planos o niveles en que la vida de este mundo 
transcurre. Los temas y motivos de las ficciones 
anteriores son asimilados por la realidad ficticia 
en esta novela a veces mediante desarrollos y 
ampliaciones, a veces con la simple mención o 
recuerdo de lo sucedido. Este proceso es, 
literalmente, una canibalización: esos materiales 
son digeridos plenamente por la nueva realidad, 
trocados en una sustancia distinta y homogénea. 
García Márquez no sólo no ha querido dejar cabos 
sueltos; además se ha ocupado de vincular 
aquello que tenía autonomía en las obras 
anteriores. Macondo, «el pueblo» y la localidad 
marina, que eran escenarios diferentes de la 
realidad ficticia, son confundidos por el nuevo 
Macondo voraz en una sola realidad que, por ser 
real imaginaria, puede hacer trizas las unidades 
de tiempo y lugar, reformar la cronología y la 
geografía establecidas antes e imponer unas 
nuevas. Personajes que no se conocían traban 
relación, hechos independientes se revelan como 
causa y efecto de un proceso, todas las historias 
anteriores son mudadas en fragmentos de esta 
historia total, en piezas de un rompecabezas que 
sólo aquí se arma plenamente para, en el instante 
mismo de su definitiva integración, desintegrarse. 
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En la mayoría de los casos la canibalización es 
simple y directa: personajes, historias, símbolos 
pasan de esas realidades preparatorias, las 
ficciones anteriores, a la nueva realidad, sin 
modificación ni disfraz. Pero en otros es indirecta: 
a veces no pasan personajes, sino nombres de 
personajes; a veces ciertos hechos enigmáticos 
reaparecen explicados; a veces datos precisos son 
corregidos en esta nueva reestructuración de los 
componentes de la realidad ficticia, y el cambio 
más frecuente que suelen registrar es el del 
número: en «Cien años de soledad» todo tiende a 
hincharse, a multiplicarse. Veremos que esta 
característica de la realidad ficticia, en esta 
versión definitiva  —su gigantismo— es 
ingrediente principal del “elemento añadido” y uno 
de los procedimientos al que debe su naturaleza 
real imaginaria. 


Uno de los relatos más antiguos, «La noche de 
los alcaravanes», retorna como motivo pasajero 
en el período final de Macondo. El pequeño salón 
del cuento se ha convertido en un «inmenso salón 
al aire libre, por donde paseaban a voluntad no 
menos de doscientos alcaravanes que daban la 
hora con un cacareo ensordecedor» (p. 332). Se 
trata del burdel zoológico de Pilar Ternera, donde 
Alfonso «inventaba la historia truculenta de los 
alcaravanes que les sacaron los ojos a picotazos a 
cuatro clientes que se portaron mal la semana 
anterior» (p. 333). El asunto central de «Isabel 
viendo llover en Macondo» era una lluvia 
simbólica de cuatro días y medio, que 
representaba el desmoronamiento de un mundo; 
en la historia total de Macondo, un diluvio de 
cuatro años, once meses y dos días es la frontera 
entre el apogeo y la decadencia, el 


556 


UNA HISTORIA 
QUE CONVIERTE 
A LAS HISTORIAS 
ANTERIORES EN 
FRAGMENTOS Y 
PREMONICIONES 


acontecimiento que inaugura la ruina física, 
histórica y moral de Macondo. Además de 
catástrofe natural es, como la lluvia del relato, un 
hecho simbólico de la desaparición de la estirpe 
de los Buendía, de la ciudad fundada por ellos, e 
incluso de la vida y de la realidad ficticia. 


«Cien años de soledad» retoma a varios 
personajes de «La hojarasca»; al médico francés 
lo vemos llegar a Macondo (p. 232), se recuerda 
que comía yerba como los burros (p. 270) y que 
se suicidó ahorcándose de una viga (p. 294). 
Además, completa la historia de esa novela, 
despejando el dato escondido final, al afirmar que 
el médico «había sido enterrado contra la 
voluntad del pueblo por un antiguo compañero de 
armas del coronel Aureliano Buendía» (p. 294). 
«La hojarasca» terminaba cuando el coronel iba a 
enterrar al suicida y dejaba un interrogante: 
¿cumpliría su promesa, el pueblo encolerizado lo 
permitiría? Ahora sabemos que la cumplió, que la 
voluntad del coronel fue más fuerte que la de los 
macondinos. Otros personajes que regresan: el 
Cachorro, de quien sabíamos que había peleado 
en las guerras pero sólo aquí se precisa en cual 
(en “la primera guerra federalista”) (p. 130), y 
ahora nos enteramos con exactitud en qué 
período de Macondo fue párroco (reemplazó al 
padre Nicanor Reyna y lo sucedió el padre Antonio 
Isabel); la viuda Rebeca, un rostro efímero en «La 
hojarasca», aparece aquí con toda su fértil 
biografía, y el único indio con nombre propio de 
«Cien años de’ soledad» se llama, como el único 
indio con nombre propio de «La hojarasca», 
Cataure (p. 44); un nombre que nos era familiar 
desde esa primera novela, Meme, sirve de apodo 
a una de las Buendía y en «Cien años de soledad» 
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hay también una hija de crianza, como la Meme 
de «La hojarasca», que es la viuda Rebeca. El 
enigmático Duque de Marlborough asoma también 
aquí (pp. 145-146), donde por fin se aclaran esas 
guerras fantasmales, que eran un borroso fondo 
histórico en «La hojarasca»: descubrimos quiénes 
y por qué peleaban, cómo se iniciaron y cómo 
terminaron, y el peso que tuvieron en el destino 
de Macondo. Del mismo modo, la historia de la 
Compañía bananera, allá tan nebulosa, se perfila 
con nitidez y enlazada con los otros capítulos de 
la vida de Macondo. De las vagas noticias políticas 
de «La hojarasca» sólo quedaba claro que las 
elecciones eran ocasión de fraude y de violencia: 
ahora vemos en qué consiste el fraude (don 
Apolinar Moscote y sus subalternos violan las 
ánforas, cambian los votos rojos de los liberales 
por los votos azules de los conservadores) y cómo 
esta corrupción electoral es uno de los factores 
que desencadenan la guerra civil. La separación 
Clasista de la sociedad de «La hojarasca» perdura 
en el Macondo de «Cien años de soledad»: 
también aquí las familias fundadoras ven con 
malos ojos a los forasteros que trae la Compañía 
(«Los antiguos habitantes de Macondo se 
encontraban arrinconados por los 
advenedizos...») (p. 272), y Fernanda del Carpió, 
como la familia del coronel de la primera novela, 
piensa que «la gente de bien era la que no tenía 
nada que ver con la compañía bananera» (p. 217). 
Otro tema de «La hojarasca», la 
autosecuestración, retorna en «Cien años de 
soledad», y no sólo con el médico francés, sino 
también con Fernanda del Carpió, quien, al 
término del diluvio, clausura las ventanas de la 
casa y obedece «la consigna paterna de 
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enterrarse en vida» (p. 294), y, sobre todo, con la 
viuda Rebeca, que sólo sale dos veces de la casa 
donde se encierra a piedra y lodo desde la 
extraña muerte de su marido (pp. 191 y 292). El 
aspecto urbano del Macondo de «La hojarasca» 
corresponde al que tiene, en un momento de su 
siglo de vida, el Macondo de «Cien años de 
soledad»: descubrimos, por ejemplo, desde 
cuándo sombrean las calles los polvorientos 
almendros (los mandó plantar José Arcadio 
Buendía, el fundador) (p. 40), y escuchamos, 
también, el «horario implacable de los 
alcaravanes» (p. 101). Pasan de una ficción a otra, 
incluso, ciertas supersticiones (la casa de los 
Buendía tenía un “ramo de sábila? colgado en el 
dintel hasta que Fernanda del Carpió lo cambió 
por un Corazón de Jesús) (p. 184), y en un caso, 
proyectadas hacia lo real imaginario. El coronel de 
«La hojarasca» echa en el ataúd del suicida sus 
pertenencias; en «El coronel no tiene quien le 
escriba» se decía que los indios de la región 
acostumbraban enterrar a sus muertos con las 
cosas que poseían: en «Cien años de soledad», 
Amaranta es enterrada con un cajón lleno de 
cartas y mensajes que los macondinos envían a 
familiares y amigos en el más allá (p. 241). Hasta 
un rasgo de escritura de «La hojarasca», el de las 
precisiones numéricas faulknerianas (que sirven, 
sobre todo, para distraer, que persiguen más bien 
confundir que aclarar) es frecuente en «Cien años 
de soledad», como puede verse en esta síntesis 
inicial de un episodio: «El coronel Aureliano 
Buendía promovió treinta y dos levantamientos... 
Tuvo diecisiete hijos... en diecisiete mujeres... 
Escapó a catorce atentados, a setenta y tres 
emboscadas...» (p. 94). El asunto de «El coronel 
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no tiene quien le escriba», la tragedia del anciano 
sobreviviente de las guerras que espera la 
imposible cesantía, además de ser reabsorbido 
por «Cien años de soledad», sólo en esta novela, 
en cierto modo, es totalmente explicado. En el 
relato era muy claro el drama de la vejez del 
anciano coronel, y, en cambio, muy oscuras las 
circunstancias remotas de ese drama, muy 
confuso el contexto histórico, siempre aludido de 
manera enigmática. «Cien años de soledad» 
describe el origen y desarrollo de las guerras 
civiles en las que participó el anciano coronel, y 
desvela con lujo de detalles las biografías, 
anécdotas y episodios escondidos detrás de las 
furtivas menciones del relato (el Duque de 
Marlborough, el coronel Aureliano Buendía, la 
capitulación de Neerlandia, etc.) Aquí vemos al 
héroe del relato, jovencito, cuando era tesorero en 
la circunscripción de Macondo, llevando a 
Neerlandia el fondo revolucionario («setenta y dos 
ladrillos de oro») y obteniendo un recibo de puño 
y letra del coronel Aureliano Buendía (p. 155). 
Vemos también cómo se fragua su miseria, el 
instante en que el presidente de la República «se 
negó a asignar las pensiones de guerra a los 
antiguos combatientes, liberales o conservadores, 
mientras cada expediente no fuera revisado por 
una comisión especial, y la ley de asignaciones 
aprobada por el congreso» (p. 157), y la justísima 
profecía del coronel Aureliano Buendía: «Se 
morirán de viejos esperando el correo». 
Efectivamente, los vemos irse muriendo de viejos; 
muchos años después, «un grupo de veteranos de 
ambos partidos» solicita el apoyo del coronel 
Buendía «para la aprobación de las pensiones 
vitalicias, siempre prometidas y siempre en el 
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punto de partida» (p. 174). La tragedia sórdida y 
morosa del héroe del relato está resumida en la 
página que narra la ancianidad del coronel 
Gerineldo Márquez, con quien aquél tiene tanta 
semejanza. Gerineldo Márquez hizo también «la 
guerra triste de la humillación cotidiana, de las 
súplicas y los memoriales, del vuelva mañana, del 
ya casi, del estamos estudiando su caso con la 
debida atención; la guerra perdida sin remedio 
contra los muy atentos y seguros servidores que 
debían asignar y no asignaron nunca las 
pensiones vitalicias» (p. 210). 


Pero no sólo el tema central de «El coronel no 
tiene quien le escriba» es canibalizado por la 
novela; también los motivos y aun los más 
insignificantes. En el relato, la llegada de “la 
hojarasca? disgustaba al héroe, que huía de 
Macondo. «Cien años de soledad» contiene la 
entera historia de “la fiebre del banano”, y 
también en la novela vemos llegar a “la hojarasca” 
«no sólo en los asientos y plataformas sino hasta 
en él techo de los vagones» (pp. 196-197). El 
héroe del relato recordaba que, durante la guerra, 
al coronel Buendía “le llevaban muchachitas para 
enrazar, frase confirmada y ampliada en «Cien 
años de soledad», donde se habla del «fanatismo 
de algunas madres que enviaban a sus hijas al 
dormitorio de los guerreros más notables, según 
ellas mismas decían, para mejorar la raza» (p. 
112), de «la costumbre de mandar doncellas a los 
dormitorios de los guerreros, como se les soltaban 
gallinas a los gallos finos» (p. 133), y 
contemplamos los resultados de esa costumbre 
en los 17 hijos del coronel Buendía engendrados 
entre batalla y batalla. En el relato, el toque de 
queda existía desde hacía tanto que la gente ya 
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se servía de él para saber la hora; aquí asistimos 
al instante histórico en que se establece por 
primera vez en Macondo: al estallar la guerra civil 
(p. 92). Los ‘rizos charolados” del doctor Octavio 
Giraldo pasan en la novela al pintoresco Pietro 
Crespi, «cuya cabeza cubierta de rizos charolados 
suscitaba en las mujeres una  irreprimible 
necesidad de suspirar» (p. 70). Manaure, antes 
una vaga mención, descubre su ubicación y su 
importancia (pp. 41, 50, 93, 112), y una de las 
maneras como Macondo absorbe al «pueblo» del 
relato es apoderándose de sus «lluvias aciagas de 
octubre» (p. 98). La llegada del circo ponía una 
nota de pintoresca animación en «el pueblo»; en 
Macondo, las idas y venidas de los gitanos dan 
color, maravilla y exotismo al lugar, al que, 
además, llega un verdadero circo el día que 
muere el coronel Aureliano Buendía (p. 226). 
Como en «el pueblo», en Macondo se escuchan 
también las canciones de Rafael Escalona (p. 
348). Los materiales del relato están en la novela 
agigantados, integrados a un contexto 
infinitamente más vasto. El coronel pronunciaba 
esta frase: «Esto empieza a parecerse al cuento 
del gallo capón». En «Cien años de soledad» se 
cuenta el cuento del gallo capón: «...el cuento del 
gallo capón, que era un juego infinito en que el 
narrador preguntaba si querían que les contara el 
cuento del gallo capón, y cuando contestaban que 
sí, el narrador decía que no había pedido que 
dijeran que sí, sino que si querían que les 
contara...» (p. 46). Aun en detalles tan 
secundarios puede advertirse ese afán totalizador 
de esta ficción en relación con las que la 
precedieron. 


El carácter residual que tenían los cuentos de 
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«Los funerales de la Mamá Grande» desaparece 
desde la perspectiva de «Cien años de soledad»: 
los fragmentos dejan de serlo, la novela descubre 
el contexto que les faltaba, los completa. Veamos 
en qué forma retoca, al mismo tiempo que 
canibaliza, «La siesta del martes». El 
acontecimiento básico del cuento —la viuda 
Rebeca mata de un balazo a Carlos Centeno, 
porque cree que va a robarle— está consignado 
en la historia total de Macondo, con un dato 
nuevo: «La última vez que alguien la vio con vida 
fue cuando mató de un tiro certero a un ladrón 
que trató de forzar la puerta de su casa» (p .119). 
Que Carlos Centeno iba a robar era dudoso en el 
cuento; aquí ya no lo es, ahora queda sentado que 
“trató de forzar” la puerta: un dato escondido 
elíptico se convierte así en dato escondido en 
hipérbaton. La novela nos dice que ese suceso 
coincide con otro: la última vez que se vio a 
Rebeca viva en Macondo fue el día que mató a 
Centeno. ¿Quién era la viuda Rebeca en el relato? 
Un ser raro y borroso, como en las otras ficciones. 
Sólo en «Cien años de soledad» comprendemos 
por qué vive sola, por qué anda medio loca, desde 
cuándo y de quién es viuda, las razones de ese 
“terror desarrollado en ella por 28 años de 
soledad”, y retrospectivamente entendemos mejor 
su conducta. Incluso la forma en que muere la 
gente en Macondo repite la forma en que moría 
en historias anteriores. Oímos morir a Carlos 
Centeno dando este grito: “Ay, mi madre”. Un grito 
idéntico inaugura en «Cien años de soledad» la 
matanza de los trabajadores bananeros en la 
estación: «De pronto, a un lado de la estación, un 
grito de muerte desgarró el encantamiento: 
«Aaaay, mi madre» (p. 259). El tay mi madre” del 
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relato sella la muerte de un hombre, el de la 
novela la de tres mil: otro ejemplo de ese paso 
“aumentado” de los materiales a «Cien años de 
soledad». En el cuento, la madre y la hermana de 
Centeno ven desde el tren las plantaciones, las 
residencias y oficinas de la Compañía y al llegar a 
Macondo comprueban que las casas están 
construidas “sobre el modelo” de aquéllas; «Cien 
años de soledad» nos confirma que Macondo en 
una época «fue un campamento de casas de 
madera y techos de zinc» (pp. 40 y 196) y 
describe los campamentos en términos muy 
parecidos a los del relato, pero siempre, desde 
luego, con cambios de cantidad: «...casas con 
ventanas de redes metálicas, mesitas blancas en 
las terrazas y ventiladores de aspas colgados en 
el cielorraso, y extensos prados azules con 
pavosrreales y codornices. El sector estaba 
cercado por una malla metálica, como un 
gigantesco gallinero electrificado...» (p. 197). 


Todo el contexto político omitido de «Un día de 
éstos» se esclarece en «Cien años de soledad», 
donde averiguamos que las dos fuerzas en pugna 
en la sociedad ficticia son “liberales” y 
“conservadores”, que éstos representan “el 
gobierno” y aquellos “la oposición”. El tema de la 
autoridad corrupta está también en la novela. En 
«En este pueblo no hay ladrones» apuntaba, en 
las relaciones entre Dámaso y Ana, lo que en la 
familia Buendía será un mal hereditario: la 
tentación incestuosa. Ana era por su edad y por 
su conducta la ‘madre protectora” de parnaso. En 
«Cien años de soledad» el incesto, amagado o 
logrado, tiene siempre esas características: como 
Aureliano José con su tía Amaranta, y Aureliano el 
sanscritista con su tía Amaranta Ursula, en las 
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pasiones incestuosas ellas serán las “madres” y 
ellos los “hijos”, Además, en «Cien años de 
soledad» vemos en el personaje de Catarino, que 
anda con una flor en la oreja y toca a los hombres 
donde no debe (p. 51) un desarrollo del cantinero 
de «En este pueblo no hay ladrones»"”. El origen 
criminal de la fortuna, tema de «La viuda de 
Montiel», retorna en «Cien años de soledad» (pp. 
102 y 103), aunque en este caso el antecedente 
más próximo sea «La mala hora», y, fuera de ello, 
en la novela (donde una Carmelita Montiel está 
empeñada en acostarse con Aureliano José) (p. 
136), la relación entre Fernanda y sus hijos José 
Arcadio y Amaranta Úrsula, que se educan en 
Europa y a quienes escribe cartas aconsejándoles 
no volver al bárbaro Macondo, repite la relación 
de la viuda de Montiel y sus hijos, que andan en 
Alemania y París, y a quienes ella exhorta: 
“Quédense allá para siempre”. Pero el relato más 
aprovechado es «Un día después del sábado», 
cuya historia está retomada y redondeada. «Cien 
años de soledad» da una explicación real 
imaginaria del suceso misterioso del cuento: la 
muerte de los pájaros que llovían contra las casas 
fue consecuencia del paso por Macondo del Judío 
Errante («...la época en que pasó por el pueblo el 
Judío Errante y provocó un calor tan intenso que 
los pájaros rompían las alambreras de las 
ventanas para morir en los dormitorios») (p. 119). 
Escuchamos de nuevo el sermón del padre 
Antonio Isabel (con lo que se despeja un dato 


198 Es el caso también de la relación de José Arcadio y su 
hermano, el futuro coronel Buendía, con Pilar Ternera, e 
incluso la de los gemelos Buendía con Petra Cotes. 

192 Aparte de estos dos afeminados trasvestistas hay en la 
realidad ficticia un personaje probablemente pederasta: José 
Arcadio, el seminarista. 
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escondido, ya que «Cien años de soledad» 
sintetiza todo el sermón, en tanto que el relato 
apenas consignaba un párrafo), y, lo que es más 
importante, conocemos el final de la historia: la 
visión del padre Antonio Isabel no sólo era 
fidedigna (en el cuento el dato era dudoso), sino 
que los habitantes de Macondo pusieron trampas 
y Capturaron unas semanas después al Judío 
Errante, y lo mataron y colgaron en un almendro 
de la plaza (pp. 291-292). De este modo, queda 
revelado que «Un día después del sábado» era un 
relato real imaginario: el ser sobrenatural 
aparecía objetivamente en la realidad ficticia, no 
era producto de la subjetividad del padre Antonio 
Isabel. Además, «Cien años de soledad» totaliza 
las biografías de los principales protagonistas. 
Sabemos en qué momento llegó a Macondo el 
padre Antonio Isabel (p. 162) y que, más tarde, 
fue enviado a un asilo y reemplazado por el padre 
Ángel (p. 293). La vida anterior y posterior al 
episodio de los pájaros muertos de la viuda 
Rebeca: la salida que hace en el cuento es una de 
las dos únicas que realiza desde que se 
autosecuestra (en ambos textos calza en esa 
ocasión unos “zapatos color de plata antigua” y un 
“sombrero con minúsculas flores artificiales”) (p. 
189), y descubrimos que llegó a Macondo 
procedente de Manaure (p. 41), exactamente 
como el forastero de «Un día después del 
sábado». Respecto a Argenida, un nombre sin 
historia en el cuento, la novela nos informa que 
era una «sirvienta desalmada que mataba perros 
y gatos y cuanto animal penetraba en la casa, y 
echaba los cadáveres en mitad de la calle para 
fregar al pueblo con la  hedentina de 
putrefacción» (p. 189). Hay un dato secundario en 
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el cual «Cien años de soledad», caso único, 
disminuye la información del relato: los “ciento 
cuarenta vagones” cargados de banano que el 
padre Antonio Isabel recuerda de la época áurea 
de Macondo, en la novela son sólo «trenes de 
ciento veinte vagones» (p. 256). 


La clarividencia extraordinaria de la ciega de 
«Rosas artificiales» está racionalmente explicada 
en «Cien años de soledad» en la persona de 
Ursula Buendía, cuando ésta siente que va a 
perder la vista por la extrema vejez y se empeña 
«en un callado aprendizaje de las distancias de 
las cosas, y de las voces de la gente, para seguir 
viendo con la memoria cuando ya no se lo 
permitieran las sombras de las cataratas» (p. 
212). Lo consigue, en efecto, y ayudándose del 
recuerdo y de los olores, como la abuela de Mina 
llega a conocer «con tanta seguridad el lugar en 
que se encontraba cada cosa, que ella misma se 
olvidaba a veces de que estaba ciega» (p. 212). 
Los funerales de la Mamá Grande están también 
incorporados a la historia total de Macondo, donde 
se señala que el fastuoso entierro del fundador, 
José Arcadio Buendía, fue «superado apenas un 
siglo después por el carnaval funerario de la 
Mamá Grande» (p. 69). La casa de la Mamá 
Grande, símbolo del pueblo en el cuento, tiene 
mucho en común con la casa de los Buendía, cuya 
historia es también la de Macondo (p. 54). 


Si ha parecido que «Cien años de soledad» 
asimila más cómodamente las ficciones situadas 
en Macondo que las del «pueblo», «La mala hora» 
corrige esta impresión: lo esencial y mucho de lo 
accesorio de esta novela ha sido perfectamente 
asimilado por esa “realidad total”. El asunto 
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primario de «La mala hora» —una peste— es 
tema cíclico en «Cien años de soledad», donde la 
comunidad padece males colectivos en varios 
momentos de su historia: el insomnio, el olvido 
(pp. 44-49), el diluvio (p. 267), fuera de 
calamidades más benignas como «la peste 
irremediable de la proliferación» que circunda a 
Petra Cotes (p. 166). Como ocurre con los 
pasquines, las pestes que asolan a Macondo 
coinciden con cambios históricos y sociales 
importantes. En «La mala hora» los pasquines 
devolvían la violencia al «pueblo». Las pestes del 
insomnio y la de olvido son consecuencia de la 
primera transformación socio-económica de 
Macondo, de la oleada de inmigrantes que llega 
por la ruta descubierta por Ursula, y así aparecen 
Visitación y Cataure, los transmisores del flagelo 
(pp. 39-44). Esto ocurre cuando “la escueta aldea” 
acaba de convertirse «en un pueblo activo, con 
tiendas y talleres... y una ruta de comercio 
permanente» (p. 39). Así como esas pestes 
marcan el ascenso histórico de Macondo, el diluvio 
es la frontera de su decadencia: después de esa 
lluvia, como “el pueblo’ después de los pasquines, 
Macondo ya no será jamás lo que fue. No sólo esta 
curiosa relación entre las “pestes” y los ‘cambios 
históricos” («elemento añadido») que existe en 
«Cien años de soledad» magnifica algo que 
estaba en «La mala hora»; lo mismo ocurre con el 
material político: la absorción del «pueblo» por 
Macondo se opera sobre todo a este nivel. En la 
historia total de Macondo descubrimos un perfil 
delictuoso, abominable: la opresión y la corrupción 
políticas. Igual que en «La mala hora» el delito es 
la raíz de la riqueza. José Arcadio Buendía, el hijo 
del fundador, acumula una inmensa fortuna 
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mediante abusos de poder: «Se decía que 
empezó arando su patio y había seguido derecho 
por las tierras contiguas, derribando cercas y 
arrasando ranchos con sus bueyes, hasta 
apoderarse por la fuerza de los mejores predios 
del contorno» (p. 103). Como don Sabas, como 
Pepe Montiel, incrementa su fortuna por la 
violencia: «A los campesinos que no había 
despojado... les impuso una contribución que 
cobraba cada sábado con los perros de presa y la 
escopeta de dos cañones» (p. 103). También en 
Macondo la alianza de las fortunas mal habidas y 
de la autoridad venal es frecuente. Igual que el 
alcalde de «La mala hora», Arcadio, cuando es 
autoridad, usa el poder para enriquecerse, al 
extremo que «en los once meses de su mandato... 
había cargado no sólo con el dinero de las 
contribuciones, sino también con el que cobraba 
al pueblo por el derecho de enterrar a los muertos 
en predios de José Arcadio» (p. 103). Uno de sus 
negociados calca a otro del alcalde: «crear una 
oficina de registro de la propiedad para que José 
Arcadio legalizara los títulos de la tierra 
usurpada» (p. 103). La atmósfera opresiva del 
«pueblo» se traslada a Macondo en ciertas 
épocas, con los mismos ingredientes: el toque de 
queda (p. 82), los fraudes electorales (p. 89), y 
provoca, igual que en la novela anterior, la 
conspiración, la acción clandestina, las guerrillas. 
Lo que el alcalde decía del «pueblo» en pleno 
período de sordo resentimiento popular, lo dicen 
de Macondo los oficiales que vienen a reprimir a 
los trabajadores: «Este es un pueblo feliz» (p. 
263). Hasta el título de la novela, con el 
significado que hemos visto, resuena en «Cien 
años de soledad» cuando Úrsula advierte a 
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Aureliano: «si te encuentras con la mala hora...» 
(p. 154). Los personajes comunes o parecidos son 
varios: el padre Ángel llega a Macondo a 
reemplazar al padre Antonio Isabel (p. 293), y lo 
vemos, como en la novela precedente, abotagado 
por «el sopor que le causaban las albóndigas del 
almuerzo en el calor insoportable de la siesta» (p. 
293). Llega lleno de dinamismo, pero al año 
siguiente queda vencido por la negligencia 
general. No sabemos cuál es su fin; sólo que lo 
sucede un cura anciano, cuyo nombre nadie se 
toma el trabajo de averiguar, y que 
probablemente desaparece con el pueblo. Como 
el padre Ángel en «La mala hora», el padre 
Antonio Isabel censura las películas en Macondo, 
aunque no a base de campanadas sino de 
sermones: Fernanda autoriza a Meme a ir al cine 
«siempre que la película hubiera sido autorizada 
desde el pulpito por el padre Antonio Isabel» (p. 
231). «Cien años de soledad» confirma una 
anécdota de «La mala hora»: que los delegados 
curiales enviados a investigar la historia del Judío 
Errante encontraron al padre Antonio Isabel 
«jugando con los niños a la gallina ciega» (p. 293). 
En «La mala hora» desfila por el «pueblo» un circo 
casi idéntico al que ve el coronel Buendía 
atravesando Macondo (p. 226), y el parecido de 
Casandra con Pilar Ternera es tan grande que 
cabe afirmar que esta última es una ampliación 
de aquélla: ambas son adivinas, ambas usan los 
naipes para descifrar el porvenir, ambas combinan 
la nigromancia con la fornicación, pues leen el 
futuro y se acuestan con sus clientes 
alternativamente. Ya vimos que Pietro Crespi 
tiene los ‘rizos charolados’ del Dr. Giraldo, pero, 
quizás, la relación más interesante entre los 
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elencos de ambas novelas no sea de individuos 
sino de familias: los Asís son un embrión de los 
Buendía, la semejanza de la viuda de Asís con 
Úrsula (ambas raíz y brújula de sus familias) es 
tanta como la de Mateo Asís con José Arcadio 
Buendía, el marido de Rebeca: descomunalmente 
fuertes, rudos, silvestres, aparecen siempre yendo 
a, O viniendo de cazar, con sus escopetas y sus 
perros de presa. El viejo hotelito del «pueblo», en 
cuyo balcón durmió el coronel Buendía, es mellizo 
del «Hotel de Jacob» de Macondo (Jacob es el 
nombre de uno de los personajes de «La mala 
hora»). 


Ya vimos que «El mar del tiempo perdido» 
estrena muchos materiales de «Cien años de 
soledad»: como el curita de la localidad marina, el 
padre Reyna quiere construir el “templo más 
grande del mundo”, «con santos de tamaño 
natural y vidrios de colores en las paredes» y 
«una campana cuyo clamor sacara a flote a los 
ahogados» (p. 77). Ambos curas, el uno para 
recolectar fondos, el otro de delgadez, un buen día 
levitan. Diálogos y descripciones pasan a la 
novela, literalmente o con leves modificaciones: lo 
vimos en el caso de la putita frágil y en el del 
curita que «no conseguía entender el sentido de 
una contienda entre dos hombres que estaban de 
acuerdo en los principios», frase que repite el 
coronel Buendía (p. 78). En el relato, los coitos de 
Tobías y su mujer están descritos así: «Hicieron 
primero como las lombrices, después como los 
conejos y por último como las tortugas», en tanto 
que en «Cien años de soledad» Aureliano y 
Nigromanta hacen «primero como las lombrices, 
luego como los caracoles y por último como los 
cangrejos» (p. 326). 
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Este uso de materiales anteriores no es una 
simple apropiación; esos materiales son 
integrados, lo que quiere decir que, a la vez que 
se alimenta de esas ficciones, «Cien años de 
soledad» las modifica, añadiéndoles (0) 
suprimiéndoles algo a fin de conseguir esa 
“totalización” de la realidad ficticia. Hemos visto 
que en todas las ficciones precedentes, las 
historias estaban condicionadas en buena parte 
por sucesos históricos de los que esos cuentos y 
novelas incluían sólo datos vagos y fragmentarios. 
Todo ese contexto histórico-social de la realidad 
ficticia aparece ahora en «Cien años de soledad», 
completando lo que sobre él se señalaba 
anteriormente o, en muchos casos, rectificándolo. 
Aquí, por fin, quedan explicados al detalle esos 
oscuros acontecimientos esenciales que 
motivaban buena parte de los hechos de las 
ficciones anteriores, como: la fundación de 
Macondo (el origen de los fundadores, su relación 
con los otros grupos sociales), las guerras civiles 
(orígenes, bandos en conflicto, ideologías, 
circunstancias de las guerras), la compañía 
bananera y sus consecuencias (la “hojarasca”, el 
apogeo económico, la violencia política, la 
matanza de trabajadores) y la ruina de la región 
luego de su partida. Este cuadro completo de la 
peripecia social, histórica y económica de 
Macondo destruye buen número de datos 
anteriores, pero al mismo tiempo ilumina con 
nuevos sentidos a las etapas de la realidad ficticia 
así reunidas en un asombroso esfuerzo de 
totalizacióno, 


200 Sobre la organicidad de las distintas ficciones de García 
Márquez, Jaime Mejía Duque dice, exactamente: «...cuando 
hemos hecho únicamente la primera lectura de los cinco 
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«Cien años de soledad» no es solamente la 


suma coherente (en un sentido ancho) de todos TO 


los materiales precedentes de la realidad ficticia: 


UNA REALIDAD 
AL EN 
RELACIÓN 


lo que la novela aporta es más rico, en cantidad y 43! MISMA 


calidad, que aquello de lo cual se apodera. La 
integración de materiales nuevos y antiguos es 
tan perfecta que el inventario de asuntos y 
personajes retomados de la obra anterior da una 
remotísima idea de lo que esta construcción 
verbal es en sí misma: la descripción de una 
realidad “total”. «Cien años de soledad» es auto- 
suficiente porque agota un mundo. La realidad 
que describe tiene principio y fin, y al relatar esa 
historia “completa”, la ficción abraza toda la 
“anchura? de ese mundo, todos los planos o 
niveles en los cuales esa historia sucede o 
repercute. Es decir, «Cien años de soledad» narra 
un mundo en sus dos dimensiones: la vertical (el 
tiempo de su historia) y la horizontal (los planos 
de la realidad) En términos estrictamente 
numéricos, esta empresa “total era utópica: el 
genio del autor está en haber encontrado un eje o 
núcleo, de dimensiones apresables por una 
estructura narrativa, en el cual se refleja, como en 
un espejo, lo individual y lo colectivo, las personas 
concretas y la sociedad entera, esa abstracción. 
Ese eje o núcleo es una familia, institución que 


libros, atribuimos personajes y situaciones de unos a otros. 
Intercambiamos los elementos sin  advertirlo. Nuestra 
imaginación circula por el interior de la totalidad de lo leído, 
como Pedro por su casa. En nuevas lecturas nuestra memoria 
va reubicando cada cosa en su lugar, pero guarda como dato 
preciso la unidad esencial de las páginas de los cinco libros en 
torno a un motivo invariable, más no inmóvil. «Cien años de 
soledad» es, por fin, el Libro podado». En «Mito y realidad en 
Gabriel García Márquez», Bogotá, Editorial La Oveja Negra, 
1970, pp. 58-59. 
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está a medio camino del individuo y de la 
comunidad. La historia total de Macondo se 
refracta —como la vida de un cuerpo en el 
corazón— en ese órgano vital de Macondo que es 
la estirpe de los Buendía: ambas entidades nacen, 
florecen y mueren juntas, entrecruzándose sus 
destinos en todas las etapas de la historia común. 
Esta operación, confundir el destino de una 
comunidad con el de una familia, aparece en «La 
hojarasca» y en «Los funerales de la Mamá 
Grande», pero sólo en «Cien años de soledad» 
alcanza su plena eficacia: aquí sí es evidente que 
la interdependencia de la historia del pueblo y la 
de los Buendía es absoluta. Estos sufren, originan 
o remedian todos los grandes acontecimientos 
que vive esa sociedad, desde el nacimiento hasta 
la muerte: su fundación, sus contactos con el 
mundo (es Úrsula quien descubre la ruta que trae 
la primera invasión de inmigrantes a Macondo), 
sus transformaciones urbanas y sociales, sus 
guerras, sus huelgas, sus matanzas, su ruina. La 
casa de los Buendía da, con sus mudanzas, la 
medida de los adelantos de Macondo. A través de 
ella vemos convertirse la exigua aldea casi 
prehistórica en una pequeña ciudad activa de 
comerciantes y agricultores prósperos: «Dispuso 
(Úrsula) construir en el patio, a la sombra del 
castaño, un baño para las mujeres y otro para los 
hombres, y al fondo una caballeriza grande, un 
gallinero alambrado, un establo de ordeña y una 
pajarera abierta a los cuatro vientos para que se 
instalaran a su gusto los pájaros sin rumbo. 
Seguida por decenas de albañiles y carpinteros, 
como si hubiera contraído la fiebre alucinante de 
su esposo, Úrsula ordenaba la posición de la luz y 
la conducta del calor, y repartía el espacio sin el 
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menor sentido de sus límites. La primitiva 
construcción de los fundadores se llenó de 
herramientas y materiales, de obreros agobiados 
por el sudor, que le pedían a todo el mundo el 
favor de no estorbar, sin pensar que eran ellos 
quienes estorbaban... En aquella incomodidad... 
fue surgiendo... la casa más grande que habría 
nunca en el pueblo» (p. 54). Lo que estamos 
viendo crecer no es sólo la casa de los Buendía: el 
pueblo entero aparece transformándose, 
enriqueciéndose, avanzando en el espacio. Pero, 
al mismo tiempo, es una casa específica que 
podemos ver, casi palpar, y en esa muchedumbre 
que entra y sale, hay un personaje que 
identificamos, menudo y enérgico, dirigiendo el 
trabajo: Úrsula. Esta es la síntesis admirable 
lograda en la novela: la familia Buendía, como una 
mágica bola de cristal, apresa simultáneamente a 
la comunidad numerosa y abstracta, y a su 
mínima expresión, el solitario individuo de carne y 
hueso. El lector va descubriendo la realidad total 
que la novela describe, a través de dos 
movimientos simultáneos y complementarios a 
que lo obliga la lectura: de lo real objetivo a lo 
real imaginario (y viceversa), y de lo particular a 
lo general (y viceversa). De este doble 
movimiento envolvente va surgiendo la 
“totalidad”, esa realidad que, como su modelo, 
consta de una cara real objetiva (lo histórico, lo 
social) y de otra subjetiva (lo real imaginario), 
aunque los términos de esta relación en la 
realidad ficticia inviertan los de la realidad real. En 
esa Cara real objetiva, están presentes los tres 
niveles históricos de la realidad real: el individual, 
el familiar y el colectivo, y en la subjetiva, los 
distintos planos de lo imaginario: lo mítico- 
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legendario, lo milagroso, lo fantástico y lo mágico. 


a) Lo REAL OBJETIVO 


Como la familia Buendía sintetiza y refleja a 
Macondo, Macondo sintetiza y refleja (al tiempo 
que niega) a la realidad real: su historia condensa 
la historia humana, los estadios por los que 
atraviesa corresponden, en sus grandes 
lineamientos, a los de cualquier sociedad, y en sus 
detalles, a los de cualquier sociedad 
subdesarrollada, aunque más específicamente a 
las latinoamericanas. Este proceso está 
«totalizado»; podemos seguir la evolución, desde 
los orígenes de esta sociedad, hasta su extinción: 
esos cien años de vida reproducen la peripecia de 
toda civilización (nacimiento, desarrollo, apogeo, 
decadencia, muerte), y, más precisamente, las 
etapas por las que han pasado (o están pasando) 
la mayoría de las sociedades del tercer mundo, los 
países neocoloniales. Fundado por José Arcadio 
Buendía y veintiún compañeros llegados del 
“exterior” (como los conquistadores ingleses, 
españoles, franceses o portugueses), la primera 
imagen histórico-social que tenemos de Macondo 
es la de una pequeña sociedad arcádico- 
patriarcal, una comunidad minúscula y primitiva, 
autárquica, en la que existe igualdad económica y 
social entre todos sus miembros y una solidaridad 
fundada en el trabajo individual de la tierra: en 
esa «aldea de veinte casas de barro y 
cañabrava», en ese mundo «tan reciente que 
muchas cosas carecían de nombre» (p. 9), Ursula 
y sus hijos siembran en su huerta «el plátano y la 
malanga, la yuca y el ñame, la ahuyama y la 
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berenjena» (p. 11), y lo mismo deben hacer las 
otras familias, ya que los Buendía son los 
patriarcas y modelos de esa pequeña sociedad: 
José Arcadio Buendía «daba instrucciones para la 
siembra» y todas las casas de la aldea estaban 
construidas y arregladas a «imagen y semejanza» 
de la casa de los Buendía (p. 15). En ese mundo 
de reminiscencias bíblicas, están prohibidas las 
peleas de gallos. Unos años después, Macondo ha 
crecido, es la «aldea más ordenada y laboriosa 
que cualquiera de las conocidas hasta entonces 
por sus 300 habitantes» (p. 16) y sigue siendo un 
mundo idílico, pre-histórico, «donde nadie era 
mayor de treinta años y donde nadie había 
muerto» (p. 16), sin contacto con el resto del 
mundo, entregado a la fantasía y a la magia. 


La primera transformación importante de esta 
sociedad (su ingreso a “la historia”) tiene lugar 
cuando Úrsula encuentra la ruta para salir de la 
ciénaga y comunica a Macondo con el mundo (p. 
38): por esa ruta llega la primera oleada de 
inmigrantes que convierte a la comunidad agraria- 
patriarcal, en una localidad de talleres y 
comercios: «La escueta aldea de otro tiempo se 
convirtió muy pronto en un pueblo activo, con 
tiendas y talleres de artesanía, y una ruta de 
comercio permanente por donde llegaron los 
primeros árabes» (p. 39). Los macondinos se 
hacen artesanos y comerciantes, y esto se 
proyecta en la familia Buendía: el joven Aureliano 
aprende a trabajar la plata (p. 41) y Ursula monta 
«un negocio de animalitos de caramelo» (p. 53). 
Poco después surgen nuevas instituciones para el 
gobierno de esta sociedad que, hasta entonces, ha 
tenido una estructura tribal: llega el “Corregidor” 
don Apolinar Moscote (p. 54), llega la Iglesia 
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representada por el padre Nicanor Reyna (p. 76), 
se instala en el pueblo una fuerza de policía (p. 
81). No mucho después se inician las guerras 
civiles que cubren un período de casi veinte años 
(p. 94) y que van a mantener a Macondo en un 
cierto receso histórico. Relativamente, sin 
embargo, pues es durante las guerras civiles que 
se trae el telégrafo (p. 116). Al terminar la guerra, 
Macondo es erigido Municipio y se nombra su 
primer alcalde, el general José Raquel Moncada (p. 
130). Al establecerse la paz, un período de 
prosperidad se inicia en Macondo, cuyo aspecto 
urbano se renueva («Las casas de barro y 
cañabrava de los fundadores habían sido 
reemplazadas por construcciones de ladrillo, con 
persianas de madera y pisos de cemento...») (pp. 
168-169) y se introducen una serie de adelantos: 
el ferrocarril (pp. 192-193), la luz eléctrica y el 
cine (p. 194), gramófonos de cilindros y el teléfono 
(p. 195). El pueblo de artesanos y mercaderes 
tiene hasta una embrionaria producción industrial, 
desde que Aureliano Triste estableció una fábrica 
de hielo, que Aureliano Centeno transformará en 
fábrica de helados (p. 192). 


La segunda gran transformación histórica de 
esta sociedad, que, hasta ahora, ha venido 
evolucionando dentro de límites restringidos pero 
según un modelo de “desarrollo independiente”, 
ocurre cuando es colonizada económicamente por 
la compañía bananera norteamericana y 
convertida en país monoproductor de materia 
prima para una potencia extranjera (pp. 194-197), 
en una sociedad “dependiente”. La fuente de la 
riqueza y el trabajo en Macondo es ahora el 
banano. La ciudad se transforma «en un 
campamento de casas de madera con techos de 
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zinc» (p. 196), y junto al pueblo surge el de “los 
gringos”, «un pueblo aparte... con calles 
bordeadas de palmeras, casas con ventanas de 
redes metálicas, mesitas blancas en las terrazas y 
ventiladores de aspas colgados en el cielorraso, y 
extensos prados azules con pavosrreales y 
codornices» (p. 197). Los antiguos comerciantes, 
artesanos o dueños de tierras se convierten en 
asalariados agrícolas, pero, además, la fuente de 
trabajo creada por la Compañía, atrae hacia 
Macondo a multitud de forasteros: esta segunda, 
masiva inmigración (‘la hojarasca”) cambia por 
completo el aspecto y la vida del pueblo. Surge un 
pueblo de diversión y “para los forasteros que 
llegaban sin amor” arriba «un tren cargado de 
putas inverosímiles» (p. 197). Hay un ambiente de 
derroche, de prosperidad (efímera pero real), de 
cambio vertiginoso, y «los antiguos habitantes de 
Macondo se levantaban temprano a conocer su 
propio pueblo» (p. 198). Mr. Jack Brown trae a 
Macondo el primer automóvil (p. 206). El poder de 
la Compañía se refleja también en lo político: «los 
funcionarios locales fueron sustituidos por 
forasteros autoritarios» y «Los antiguos policías 
fueron reemplazados por sicarios de machetes» 
(p. 206). Surgen así los conflictos sociales: los 
trabajadores de la Compañía van a la huelga 
general (pp. 252-256) y son brutalmente 
reprimidos por el Ejército (pp. 259-260). 

El ultimo período de la historia de Macondo se 
inicia con un cataclismo natural, el diluvio, y con la 
partida de la que era fuente de su vida 
económica. La Compañía bananera «desmanteló 
sus instalaciones» y tras ella se marchan los miles 
de forasteros que atrajo la fiebre del banano. El 
lugar donde prosperaron las plantaciones se 
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convierte en «un tremedal de cepas putrefactas» 
(p. 280) y Macondo inicia una existencia 
monótona y ruinosa de aislamiento y pobreza, 
hasta convertirse en «un pueblo muerto, 
deprimido por el polvo y el calor» (p. 319). 
Cuando otro cataclismo (la tormenta final) acaba 
con él y con los pocos supervivientes que lo 
habitan, esa sociedad había cumplido ya su ciclo 
vital, llegado al límite extremo de la decadencia. 


La historia de esta sociedad se mezcla con la 
de una estirpe familiar, los destinos de ambas se 
condicionan y retratan: la historia de Macondo es 
la de la familia Buen-día y al revés. El 
primitivismo, el carácter subdesarrollado de la 
sociedad ficticia se hace patente en la hegemonía 
social que hereditariamente ejercen los Buendía 
en Macondo, y, sobre todo, en la naturaleza de esa 
institución familiar, gran asociación que crece con 
las nuevas generaciones y con la adopción de 
nuevos miembros por crianza o matrimonio, que 
mantiene su carácter piramidal y una férrea 
solidaridad entre sus miembros fundada no tanto 
en el afecto o el amor, como en un oscuro y 
poderosísimo instinto gregario tradicional, típico 
de instituciones primitivas como el clan, la tribu y 
la horda. Igual que en el caso de la sociedad 
ficticia, García Márquez tuvo que recurrir a ciertas 
estratagemas para conseguir también al nivel de 
la “historia familiar” la totalización. Los orígenes 
de la estirpe no tienen, como los de Macondo, 
fecha y nombre: se pierden en una humosa 
vaguedad, se divisan borrosos a distancia, como 
en la realidad real el origen de todas las familias. 
Remontando cualquier genealogía se pasa 
infaliblemente de la historia a la leyenda y al mito. 
Es lo que ocurre con los Buendía. ¿Quiénes eran, 
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antes de que existiera Macondo? Por la rama 
materna, el más antiguo ascendiente que 
conocemos es una bisabuela de Ursula Iguarán, 
que vivía en Riohacha en el siglo xvi, casada con 
un comerciante aragonés, y por la paterna, un tal 
José Arcadio Buendía, que por la misma época era 
un criollo cultivador de tabaco (p. 24). Las familias 
traban contacto cuando el aragonés se traslada a 
la sierra donde Buendía cultivaba tabaco y se 
hacen socios. Luego, la prehistoria genealógica de 
los Buendía da un salto temporal: «Varios siglos 
más tarde, el tataranieto del criollo se casó con la 
tataranieta del aragonés» (p. 24). Desde 
entonces, las familias permanecen en la ranchería 
de las sierras de Riohacha, que crece con ellas 
hasta convertirse en «uno de los mejores pueblos 
de la provincia» (p. 25), y, desde luego, a lo largo 
de los años, los matrimonios entre miembros de 
ambos clanes son constantes. Es la razón por la 
que, según una creencia familiar, una tía de 
Ursula, casada con un tío de José Arcadio Buendía, 
engendra un monstruo (p. 25). El temor 
inveterado en las familias de que estas «dos razas 
secularmente entrecruzadas pasaran por la 
vergúenza de engendrar iguanas» hace que haya 
oposición cuando quieren casarse Ursula lguarán 
y José Arcadio Buendía, que son primos. Pese a 
ello, se casan. Este matrimonio es el límite entre 
la prehistoria y la historia de los Buendía; el 
cambio coincide  significativamente con un 
desplazamiento y con una fundación: de las 
sierras de Riohacha, la pareja se traslada a 
Macondo y a partir de allí vamos a seguir, con 
minucia, el desarrollo de la estirpe hasta su 
declinación. 


Incluida la pareja fundadora, José Arcadio 
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Buendía y Úrsula Iguarán, siete generaciones de 
Buendías van a compartir la historia de su pueblo. 
La estratagema que da a esta familia unas 
dimensiones sensatas y la salva de una confusa 
proliferación de personas es la siguiente: la línea 
familiar se prolonga sólo por una rama de los 
varones, la de los José Arcadios. Los Aurelianos 
tienen descendencia que siempre queda 
truncada: el hijo del coronel Aureliano Buendía en 
Pilar Ternera (Aureliano José) muere sin dejar hijos 
y lo mismo los 17 Aurelianos engendrados por el 
Coronel durante las guerras. Parecería que esta 
ley se contradice en la cuarta generación, ya que 
es Aureliano Segundo y no su hermano el padre 
de los Buendía de la quinta (José Arcadio el 
seminarista, Renata Remedios y Amaranta 
Úrsula), pero ocurre que los gemelos tienen 
caracteres y nombres trastocados, y que, en 
realidad, Aureliano Segundo es José Arcadio 
Segundo: la equivocación en el entierro restablece 
la verdadera relación entre las personas y 
nombres de los gemelos. Estas son las siete 
generaciones: 


primera) Úrsula Iguarán y José Arcadio 
Buendía; 


segunda) José Arcadio el protomacho, el 
coronel Aureliano Buendía y Amaranta; 


tercera) Arcadio (hijo de José Arcadio y Pilar 
Ternera), Aureliano José (hijo del coronel 
Buendía y Pilar Ternera), y 17 Aurelianos 
de la guerra; 

cuarta) Remedios la bella, José Arcadio 
Segundo y Aureliano Segundo; 


quinta) José Arcadio el seminarista, Renata 
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Remedios y Amaranta Úrsula (todos hijos 
de Aureliano Segundo y Fernanda del 
Carpió); 

sexta) Aureliano Buendía, quien descifra los 
manuscritos y 


séptima) Aureliano, el niño monstruo (hijo de 
Aureliano el sanscritista y de su tía 
Amaranta Úrsula). El último de la estirpe 
vive apenas unas horas o minutos, antes 
que lo devoren las hormigas. 


La historia de la familia, además de estar 
narrada verticalmente, siguiendo la cronología, lo 
está horizontal-mente: las constantes y variantes 
que hay de padres a hijos y entre los miembros de 
cada generación, la vida pública de la familia, 
expuesta al conocimiento de todos los 
macondinos, y la vida íntima, oculta por los muros 
de la casa y que los demás sólo conocen por 
rumores o ignoran. Como la sociedad ficticia, la 
familia está concebida a imagen y semejanza de 
una institución familiar primitiva y 
subdesarrollada; también en ella identificamos 
ciertas características de un mundo pre-industrial. 
El rasgo familiar dominante es la inferioridad de la 
mujer y esta división estricta de funciones perdura 
los cien años de la estirpe: los varones son los 
miembros activos y productores, los que trabajan, 
se enriquecen, guerrean y se lanzan en aventuras 
descabelladas, en tanto que la función de las 
mujeres es permanecer en el hogar y ocuparse de 
las tareas domésticas, como barrer, cocinar, 
fregar, bordar; en tiempos difíciles, pueden 
improvisar algún negocio casero, como los 
animalitos de caramelo que vende Ursula (p. 53). 
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El hombre es amo y señor del mundo, la mujer 
ama y señora del hogar en esta familia de corte 
feudal. Las mujeres tienen la responsabilidad de 
mantener “la casa” en pie, funcionando, las que 
deciden los cambios y mejoras, como lo hacen 
Úrsula (pp. 54, 168) y Renata Remedios (p. 318), 
poniéndose incluso al frente de «carpinteros, 
cerrajeros y albañiles». Estas matronas sometidas 
a maridos y padres están investidas, sin embargo, 
de una autoridad ilimitada sobre los hijos, que no 
cesa cuando éstos crecen, y pueden llegar a 
azotar en público a sus nietos maduros, como lo 
hace Úrsula con Arcadio, cuando éste quiere 
fusilar a don Apolinar Moscote (pp. 95-96), y 
decidir desde la cuna la vocación de los varones 
(Úrsula y Fernanda del Carpió educan al pequeño 
josé Arcadio, hijo de ésta, para que sea 
seminarista y luego Papa), o el destino final de las 
mujeres, como cuando Fernanda del Carpió 
encierra a su hija Meme en un convento de 
clausura por sus amores con Mauricio Babilonia 
(pp. 250-252). 


Hay dos pesos y dos medidas para los hombres 
y para las mujeres: aquellos pueden realizar todos 
los oficios y actividades; éstas, confinadas al 
hogar, dirigen negocios domésticos o aprenden 
música (como Meme, que toca el clavicordio). Los 
hombres gozan también de una libertad que las 
mujeres no tienen: la sexual. A nadie sorprende 
en la familia que los varones, además de la mujer 
legítima, tengan queridas o amoríos en la calle, y 
las Buendía aceptan de buena gana criar a los 
hijos bastardos de sus maridos e hijos: Ursula se 
hace cargo del hijo que tiene José Arcadio en Pilar 
Ternera, y del de Aureliano en esa misma mujer 
(pp. 39, 81). La orgullosa Fernanda del Carpió 
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acepta con naturalidad que su marido tenga una 
amante oficial y lo único que le pide es que «no 
se dejara sorprender por la muerte en la cama de 
la concubina» (p. 182). En cambio, Fernanda no 
resiste la idea de que su hija Meme haya 
engendrado un hijo ilegítimo; piensa primero en 
ahogarlo, pero como le falta valor debe 
«soportarlo contra su voluntad por el resto de su 
vida» (p. 249). Úrsula, tan comprensiva y 
complaciente, no vuelve a ver más a Rebeca y a 
José Arcadio cuando se casan, porque no la 
perdona a ella esa «inconcebible falta de respeto» 
(p. 86). Así pues, a través de las peripecias de la 
familia Buendía, vemos que el ser “señora” 
establece limitaciones de las que están 
exoneradas las mujeres de la calle, concubinas o 
putas: la libertad de Pilar Ternera y la de Petra 
Cotes es casi tan grande como la de los varones 
en lo que se refiere al trabajo (ambas se 
mantienen a sí mismas, y Petra Cotes llega a 
mantener a la familia entera de su amante) y al 
sexo. En este detalle se percibe bien el carácter 
masculino feudal de la sociedad ficticia: esas 
mujeres gozan de tanta libertad porque son 
“inferiores”, porque son queridas o prostitutas. Las 
mujeres legítimas sólo tienen relaciones con sus 
maridos, públicamente; a veces, sin embargo, 
mantienen secretos amoríos semi o totalmente 
incestuosos con los sobrinos, como Amaranta con 
Aureliano José (p. 131) y Amaranta Ursula con 
Aureliano (p. 335). Con la excepción de Rebeca 
(que es, significativamente, una “hija de crianza”) 
todas las Buendía llegan al matrimonio vírgenes 
(como Úrsula, Remedios Moscote, Fernanda del 
Carpió y Amaranta Úrsula), o mueren vírgenes si 
no se casan (como Amaranta y Remedios la bella) 
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o conocen sexualmente a un sólo hombre en su 
vida (como Rebeca, Santa Sofía de la Piedad y 
Renata Remedios), si no llegan vírgenes al 
matrimonio o no se casan. Sólo una Buendía tiene 
relaciones extra-matrimoniales (siempre dentro 
de la familia y secretas): Amaranta Ursula con 
Aureliano Buendía, ya que Amaranta y Aureliano 
José apenas celebran amagos sexuales. Los 
varones, en cambio, lucen un prontuario sexual 
muchísimo más rico: salvo el bebe monstruo, 
ningún Buendía muere sin haber tenido 
experiencias sexuales, ninguno llega casto al 
matrimonio, y, con la excepción de José Arcadio el 
protomacho, todos los varones casados tienen 
relaciones sexuales extra-matrimoniales, a veces 
abundantes, y queridas oficiales. Aparte de la 
vocación incestuosa que reaparece de generación 
en generación, la vida sexual de los Buendía es 
heterosexual, sin mayor imaginación ni 
complicaciones, lo que confirma también el 
‘primitivismo’ de este mundo. El único refinado 
sexual de la estirpe, José Arcadio, el 
exseminarista, no se educó en Macondo sino en 
Roma: sibarita decadente, le gusta rodearse de 
niños y es muy posible que sea pederasta (pp. 
313-317). 


Los mitos y prejuicios sexuales más típicos de 
las sociedades subdesarrolladas figuran como 
verdades objetivas en Macondo: el placer sexual 
de la mujer es del tamaño del falo del varón que 
la fornica y el coito ejemplar es aquel en el que el 
varón domina, esclaviza y destruye y en el que la 
mujer es dominada, esclavizada y destruida, es 
decir el coito que reproduce la situación de 
servidumbre y dependencia en que se halla la 
mujer respecto del hombre en la sociedad. El gran 
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fornicador de la estirpe, José Arcadio, debe su 
gloria ante las mujeres a la longitud sobresaliente 
de su órgano sexual: Pilar Ternera pierde la 
cabeza al descubrirlo «tan bien equipado para la 
vida» y primero lo manosea pese a ser un niño (p. 
29), y luego lo lleva a la cama, aun a riesgo de 
despertar a su familia, que duerme en el mismo 
cuarto (p. 31). Al ver la “desproporción” del sexo 
de José Arcadio, Pilar Ternera pronostica: «Será 
feliz» (p. 29), y la mujer de circo, al ver el 
«magnífico animal en reposo» lo examina «con 
una especie de fervor patético» y exclama: 
«Muchacho... que Dios te la conserve» (p. 36). 
Cuando ya es un hombre, a José Arcadio le basta 
poner «sobre el mostrador su masculinidad 
inverosímil» para que las mujeres de la tienda de 
Catarino enloquezcan: «A las mujeres que lo 
asediaron con su codicia les preguntó quién 
pagaba más. La que tenía más ofreció veinte 
pesos. Entonces él propuso rifarse entre todas a 
diez pesos el número. Era un precio desorbitado, 
porque la mujer más solicitada ganaba ocho 
pesos en una noche, pero todas aceptaron» (p 
84). Ocurre que estas mujeres subdesarrolladas 
extraen todo su placer de la brutalidad que puede 
inferirles el varón en el acto del amor. Son 
animales pasivos a quienes, en el lecho, 
corresponde recibir, que alcanzan su máxima 
felicidad cuando el falo las obnubila y acerca a la 
muerte. En esto, todas las mujeres de Macondo 
son idénticas, sin distinción de clases. He aquí 
como “padece” la gitanilla a José Arcadio, el 
protomacho: «Al primer contacto, los huesos de la 
muchacha parecieron desarticularse con un 
crujido desordenado como el de un fichero de 
dominó, y su piel se deshizo en un sudor pálido y 
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sus ojos se llenaron de lágrimas y todo su cuerpo 
exhaló un lamento lúgubre y un vago olor de lodo. 
Pero soportó el impacto con una firmeza de 
carácter y una valentía admirables» (p. 36). 
‘Firmeza de carácter y valentía admirables”: toda 
la participación que se exige de la mujer en el 
amor es sufrir sin quejarse, resistir el “impacto” del 
varón. Pero lo ideal es que en este sufrimiento 
pasivo, en esta resistencia sin combate la mujer 
encuentre su placer, como Rebeca, cuando el 
protomacho la hace suya: «Ella tuvo que hacer un 
esfuerzo sobrenatural para no morirse cuando 
una potencia ciclónica asombrosamente regulada 
la levantó por la cintura y la despojó de su 
intimidad con tres zarpazos, y la descuartizó como 
a un pajarito. Alcanzó a dar gracias a Dios por 
haber nacido, antes de perder la conciencia en el 
placer inconcebible de aquel dolor insoportable, 
chapaleando en el pantano humeante de la 
hamaca que absorbió como un papel secante la 
explosión de su sangre» (pp. 85-86). El otro 
aventajado sexual de la estirpe, Aureliano el 
sanscritista, provoca también esta clase de 
placeres homicidas a las mujeres, gracias a la 
enormidad. de su órgano. La prostituta 
Nigromanta, que se había preparado para 
«despacharlo como si fuera un niño asustado», se 
encuentra «con un hombre cuyo poder tremendo 
exigió a sus entrañas un movimiento de 
reacomodación sísmica» (p. 326). Ese “poder 
tremendo” de Aureliano, en el instante que 
penetra en la vagina de su tía Amaranta Ursula, 
provoca este goce ‘mortal: «Una conmoción 
descomunal la inmovilizó en su centro de 
gravedad, la sembró en su sitio, y su voluntad 
defensiva fue demolida por la ansiedad irresistible 
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de descubrir qué eran los silbos anaranjados y los 
globos invisibles que la esperaban al otro lado de 
la muerte. Apenas tuvo tiempo de estirar la mano 
y buscar a ciegas la toalla, y meterse una 
mordaza entre los dientes, para que no se le 
salieran los chillidos de gata que ya le estaban 
desgarrando las entrañas» (p. 335). La vida de 
alcoba de la familia Buendía, nos revela que en 
esta sociedad primitiva y machista no hay 
diferencias en lo relativo al sexo entre los grupos 
y clases sociales: amas de casa O aventureras, 
aristócratas o rameras son pasivas y gozan con el 
placer masoquista de ser brutalizadas, en tanto 
que las iniciativas y el placer sádico de brutalizar 
son privilegios reservados a los varones. Si hay 
mujeres que difieren de las otras en esto es, 
simplemente, porque son frígidas, como Fernanda 
del Carpió y Remedios la bella. 


A través de la historia de los Buendía 
descubrimos la estructura social de Macondo, o, 
mejor dicho, la evolución de esta estructura en su 
siglo de vida. Hasta la llegada de la primera ola de 
inmigrantes, Macondo es una comunidad 
igualitaria y patriarcal de tipo bíblico, en la que 
José Arcadio hace de guía espiritual, y en la que 
reina plena armonía entre sus miembros, tanto 
económica como socialmente: todos son los 
“fundadores”, todos comienzan a levantar sus 
casas y a cultivar sus huertas del mismo modo. 
Racialmente, los macondinos parecen ser en ese 
entonces “criollos”, como los antecesores de José 
Arcadio y de Úrsula, ya que los gitanos van y 
vienen, son aves de paso, y no pueden 
considerarse miembros de esa sociedad. La 
primera diferenciación social perceptible es 
resultado de la primera oleada de forasteros: 
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junto a (por debajo de) esa clase social de 
“fundadores”, se ínstala en el pueblo una 
comunidad de comerciantes «árabes de pantuflas 
y argollas» (p. 39), que va a perdurar, con sus 
características originales, hasta la extinción de 
Macondo. Será siempre una colectividad cerrada 
sobre sí misma, dedicada al comercio, con la que 
el resto de la sociedad mantiene tratos 
económicos, y, quizás, amistad, pero con la que no 
se mezcla: en los días finales vemos emergiendo 
del diluvio a «los árabes de la tercera 
generación», «sentados en el mismo lugar y en la 
misma actitud de sus padres y sus abuelos, 
taciturnos, impávidos, invulnerables al tiempo...» 
(p. 281). Algunos árabes llegan a tener dinero, 
como Jacob, dueño de hotel de Macondo, y, a 
diferencia de lo que vimos en «el pueblo», aquí no 
se detecta en las otras comunidades menosprecio 
contra los árabes: que éstos se mantengan 
aislados no parece debido a los otros, sino tal vez 
a ellos mismos. Lo que sí es evidente es que en la 
estructura social, esta comunidad de 
comerciantes se halla debajo del estrato de los 
fundadores y, más tarde, del de los criollos: ni las 
responsabilidades políticas, sociales y militares, ni 
las grandes fortunas serán jamás de ningún 
árabe. 


El caso de los “indios” o “guajiros” es distinto: 
confirmamos que están al pie de la pirámide, que 
su función es servir de domésticos y de bestias de 
carga a los demás. Visitación y su hermano 
Cataure, que llegan a Macondo con esa primera 
oleada de inmigrantes, son «dóciles y serviciales» 
y Ursula se hace «cargo de ellos para que la 
ayudaran en los oficios domésticos» (p. 39). Son 
los seres “distintos” por antonomasia, y en su 


590 


diferencia los otros ven barbarie e inferioridad: 
hablan «lengua guajira», sus comidas son «caldo 
de lagartijas» y «huevos de araña» (p. 39). 
Siempre los veremos de sirvientes, como a esta 
pareja de hermanos en casa de Ursula, o como a 
los ‘cuatro indios? que llevan «cargada en un 
mecedor» a la abuela de la putita adolescente (p. 
50). Sin embargo, la guerra puede llegar a abrir 
excepcionalmente las puertas del ascenso social a 
algún indio: el general Teófilo Vargas, por ejemplo, 
es un «indio puro, montaraz, analfabeto» (p. 145). 


Es a partir de esa primera inmigración, que la 
casa de los Buendía va a ir adquiriendo cada vez 
más un halo feudal: de choza bíblica se convertirá 
en castillo de la Edad Media. A la casa solar se van 
añadiendo miembros de índole distinta hasta 
convertirla en una verdadera colmena: sirvientes 
(Cataure y Visitación), hijas de crianza (Rebeca), 
bastardos (Arcadio, Aureliano José) y 
semibastardos (Remedios la bella, los gemelos 
José Arcadio Segundo y Aureliano Segundo), las 
esposas legítimas (Remedios, Fernanda del 
Carpió) y las ¡legítimas (Santa Sofía de la Piedad), 
fuera de los hijos legítimos. Aparte de ello, la casa 
de los Buendía adopta de hecho a ciertos seres 
que pasarán en ella buena parte de su vida (como 
Melquíades, Pietro Crespi, Gerineldo Márquez) o 
de su muerte (como el propio Melquíades y 
Prudencio Aguilar). El vicio primordial de la casa 
es cultivar hasta la locura la hospitalidad: sus 
puertas están abiertas de par en par al forastero, 
sin condición de ninguna clase. Así, cuando llegan 
a Macondo los 17 bastardos del coronel Buendía, 
la mansión los acoge, los festeja «con una 
estruendosa parranda de champaña y acordeón» 
y a nadie le importa los destrozos que causan: 
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«Hicieron añicos media vajilla, destrozaron los 
rosales persiguiendo un toro para mantearlo, 
mataron las gallinas a tiros, obligaron a bailar a 
Amaranta los valses tristes de Pietro Crespi, 
consiguieron que Remedios, la bella, se pusiera 
unos pantalones de hombre para subirse a la 
cucaña, y soltaron en el comedor un cerdo 
embadurnado de sebo que revolcó a Fernanda, 
pero nadie lamentó los percances, porque la casa 
se estremeció con un terremoto de buena salud» 
(pp. 187-188). Esta hospitalidad sin ceremonias, 
esta generosidad desenfrenada y “primitiva”, se 
pone también de manifiesto cuando Meme invita 
«a pasar una semana en familia» a «cuatro 
monjas y sesenta y ocho compañeras de clase» y 
los Buendía no sólo  hospedan a esta 
muchedumbre sino que compran «setenta y dos 
bacinillas» para hacer frente a las circunstancias 
(pp. 223-224) La mansión alcanza su máxima 
prodigalidad en el período de bonanza que sigue a 
la firma del Tratado de Neerlandia, cuando llega la 
segunda gran oleada de inmigrantes y los Buendía 
abren sus puertas a la avalancha: «La casa se 
llenó de pronto de huéspedes desconocidos, de 
invencibles parranderos mundiales, y fue preciso 
agregar dormitorios en el patio, ensanchar el 
comedor y cambiar la antigua mesa por una de 
dieciséis puestos...». La casa dispone en esos días 
de “cuatro cocineras? que trabajan bajo la 
dirección de Santa Sofía de la Piedad; la 
ancianísima Úrsula truena cada mañana: «Hay 
que hacer carne y pescado... Hay que hacer de 
todo... porque nunca se sabe qué quieren comer 
los forasteros» (p. 198). 


Con esa segunda oleada de inmigrantes 
Macondo va a sufrir otra gran transformación 
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social. Junto a los grupos existentes, surgen otras 
comunidades: los “gringos” y los peones que 
vienen a trabajar en las bananeras (“la 
hojarasca”). La estructura  semi-feudal no 
desaparece del todo, sin embargo, coexiste con 
esas nuevas clases sociales —técnicos y obreros— 
típicas de una sociedad “industrial”; a partir de 
este momento, la composición social de Macondo 
será la de un país neo-colonizado por el capital 
extranjero. Esa comunidad de gringos, que vive 
casi sin mezclase con el resto del pueblo, pasa a 
ejercer el poder económico y político que era 
hasta entonces de los “criollos” (liberales o 
conservadores): los Buendía y los Moscote quedan 
convertidos en piezas de museo, a las que sólo 
resta compensar psicológicamente la pérdida del 
poder real con una nostalgia aristocratizante, y en 
afirmar, como hace Fernanda, que «la gente bien 
era la que no tenía nada que ver con la compañía 
bananera» o en hablar de «la sarna de los 
forasteros» (p. 217). Es una defensa subjetiva e i- 
nútil proclamar esa superioridad sobre los gringos: 
éstos hacen nombrar a los funcionarios locales y a 
los policías (p. 206), tienen a su servicio a los 
políticos (p. 196) y al Ejército (p. 257). La mejor 
prueba de la sustitución de poder en la sociedad 
ficticia es que hasta uno de los Buendía, José 
Arcadio Segundo, pasa a servir como capataz a la 
compañía bananera (p. 211). Las relaciones de los 
gringos con los macondinos son características de 
una sociedad neo-colonial: viven dentro de su 
“gallinero electrificado”, en casas modernas y 
dotadas de toda clase de comodidades, y casi sin 
juntarse con los indígenas («...los bailes de los 
sábados, que eran los únicos en que los gringos 
alternaban con los nativos») (p. 234). Sólo 
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contadas personas de la aristocracia de Macondo 
llegan a alternar con ellos, como Meme Buendía, 
que se hace amiga de Patricia Brown y a quien los 
Brown invitan a almorzar, a bañarse en la piscina 
y a tocarles el clavicordio (p. 235). Aves de paso, 
con una lengua y unas costumbres distintas, están 
en Macondo sólo por razones de trabajo y de 
interés, sintiéndose siempre extranjeros, y cuando 
la Compañía se marcha, desaparecen con ella. 


Es el caso, también, del otro grupo atraído a 
Macondo por la compañía bananera. El nombre 
que los designa en las ficciones anteriores, “la 
hojarasca”, aquí no aparece, pero la actitud de 
rechazo de los viejos macondinos hacia esos 
aventureros “vulgares? es la misma de los 
coroneles: «Los antiguos habitantes de Macondo 
se encontraban arrinconados por los advenedizos, 
trabajosamente asidos a sus precarios recursos 
de antaño» y pensaban que el pueblo se había 
«“convulsionado por la vulgaridad con que los 
forasteros despilfarraban sus fáciles fortunas» (p. 
217). La implantación de estos trabajadores 
agrícolas es también precaria, cuando la 
Compañía parte se esfuman (los sobrevivientes, 
ya que en la matanza perecen tres mil). Siempre 
los vemos de lejos, por lo reacios que son los 
viejos macondinos a juntarse con ellos; el único 
obrero que conocemos es el distraído Mauricio 
Babilonia, aprendiz de mecánico, de «manos 
percudidas» y «uñas astilladas por el trabajo 
rudo» (p. 243), a quien no sólo la orgullosa 
Fernanda sino también el democrático Aureliano 
Segundo encuentran un candidato inaceptable 
para Meme (p. 248). José Arcadio Segundo no es 
un obrero, sino un capataz, que pasa a ser luego 
dirigente sindical. La decadencia de los Buendía 
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se inicia con la fiebre del banano: pierden el 
poder, comienzan a arruinarse económicamente, 
la estirpe se disgrega por el mundo. La quinta 
generación se educa fuera de Macondo, José 
Arcadio y Amaranta en Europa, y Meme donde las 
monjas. Esta última, por sus amores secretos con 
Mauricio Babilonia, es sepultada en un convento, y 
su hijo ilegítimo, Aureliano, por la vergúenza que 
inspira a la familia, crece como un salvaje 
primitivo, como un “antropófago” (p. 139). Es la 
agonía de la estirpe: este bastardo es la sexta 
generación de los Buendía; la siguiente va a ser, 
literalmente, un animal: ese niño con cola de 
cerdo que se comen las hormigas. Como 
Macondo, la estirpe de los Buendía estaba ya 
muerta, cuando el viento final la desaparece. 


La familia Buendía es, además, un espejo que 
refleja los usos y costumbres de la sociedad 
ficticia. A través de ella conocemos las creencias 
de los seres de Macondo, sus prejuicios, la manera 
como ocupan sus días y sus noches, las cosas que 
aman u odian. Estos usos y costumbres son 
heterogéneos, pero ello se detecta también en el 
hogar de los Buendía, donde repercuten las 
variantes y contradicciones del pueblo. Por 
ejemplo, así como Fernanda representa la rama 
más aristocrática y formalista, Ursula encarna la 
mentalidad más desprejuiciada y popular. 


A través de la familia, averiguamos la función 
exacta de la religión en la sociedad ficticia. Se 
trata de la religión católica, desde luego, salvo 
durante el período de la Compañía, en el que 
aparece el protestantismo; pero, aparentemente, 
no sale del “gallinero electrificado” (a Ursula le 
parecía bien que Meme fuera amiga de las 
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muchachas norteamericanas siempre que «no se 
dejara convertir a la religión protestante») (p. 
234) y desaparece con los gringos. El catolicismo 
se hace presente algo tarde en la historia de 
Macondo, con la venida del padre Nicanor Reyna 
cuando la segunda generación de Buendías es ya 
adulta. Hasta entonces los macondinos habían 
vivido «sujetos a la ley natural, sin bautizar a los 
hijos ni santificar las fiestas» (p. 76) y arreglaban 
«los negocios del alma directamente con Dios» (p. 
77). Reciben con cierta reticencia al padre Reyna, 
pero éste los conquista con ayuda del milagro, 
emprende la construcción del templo y hace de 
Macondo una sociedad católica. Hay que entender 
esto en un sentido eminentemente social: desde 
entonces la religión estará asociada a todas las 
ceremonias importantes de la vida: nacimientos, 
bautizos (p. 81); matrimonios (p. 75); ofrendas, 
confirmaciones y confesiones (p. 188); educación 
(pp. 211, 299); muertes (p. 240) y duelos (p. 230). 
Este carácter social y práctico de la religión, ya 
advertido en las ficciones anteriores, está más 
acentuado: la religión sirve a Fernanda para 
librarse de la hija que la avergúenza, metiéndola a 
un convento (p. 250) y hasta para prevenir 
catástrofes (Amaranta Úrsula viaja a Europa con 
«un cuaderno escrito... por el Padre Angel, con 
seis oraciones para conjurar la tempestad») (p. 
299). Los Buendía son católicos practicantes sólo 
en este sentido: se bautizan, se casan por la 
iglesia, envían a sus hijos a colegios religiosos, a 
veces se confiesan y reciben el viático antes de 
morir. Cuando la familia decide que uno de sus 
vástagos sea Papa, lo hace más por razones 
estéticas que religiosas (al pequeño José Arcadio, 
Úrsula «le frotaba los dientes con polvo de carbón 
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para que tuviera la sonrisa radiante de un Papa, y 
le cortaba y le pulía las uñas para que los 
peregrinos que llegaran a Roma... se asombraran 
de la pulcritud de las manos del Papa cuando les 
echara la bendición, y lo peinaba como un Papa, y 
lo ensopaba con agua florida para que su cuerpo 
y sus ropas tuvieran la fragancia de un Papa») (p. 
313). Pero para ninguno de los macondinos la 
religión católica es una fe profunda, una 
cosmovisión y una moral, una regla de conducta. 
En todos los casos es sólo una praxis social: la 
aceptación de rituales y  formulismos que 
comprometen la apariencia, no el espíritu. Pero se 
pueden establecer diferencias en el grado de 
aceptación de este “compromiso social con la 
religión en la realidad ficticia: en Macondo, por lo 
visto, la religión se toma más ligeramente que en 
esa “ciudad lúgubre? de las alturas, de donde 
procede Fernanda de Carpió, en la que hay 
«Treinta y dos campanarios», cuyas Casas 
ostentan «oratorios» (p. 179), donde las niñas 
casaderas tienen «directores espirituales» que las 
ilustran sobre «las fechas de abstinencia 
venérea» (p. 181) y donde los padres de familia 
pertenecen a órdenes seglares como la «Orden 
del Santo Sepulcro» (p. 276). Nada de esto existe 
en Macondo, allí la religión se toma más alegre y 
superficialmente y se practica la superstición al 
mismo tiempo que el catolicismo: Fernanda del 
Carpió, al llegar donde los Buendía, reemplaza «el 
ramo de sábila y el pan que estaban colgados en 
el dintel desde los tiempos de la fundación» por 
«un nicho del Corazón de Jesús» (p. 184) e instala 
en la casa «un altar con santos de tamaño 
natural» (p. 185). 


Así como el sentimiento católico es superficial y 
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está, se diría, despojado de su esencia por los 
macondinos, tampoco existe en Macondo un 
sentimiento anti-religioso militante. Lo vemos 
claramente durante las guerras civiles. Uno de los 
soldados liberales cree ingenuamente que los 
revolucionarios están «haciendo esta guerra 
contra los curas para que uno se pueda casar con 
su propia madre» (p. 132). En realidad, los brotes 
anticlericales son efímeros y algo cómicos; no se 
trata de liquidar a la religión sino más bien de 
ponerla de parte del propio bando: Arcadio, jefe 
revolucionario de Macondo, «recluyó al padre 
Nicanor en la casa rural, bajo amenaza de 
fusilamiento, y le prohibió decir misa y tocar las 
campanas como no fuera para celebrar las 
victorias liberales» (p. 95). Un soldado 
conservador “descalabra de un culatazo” al padre 
Reyna (p. 92); son los conservadores quienes 
derriban a cañonazos la torre de la iglesia y los 
revolucionarios quienes la restauran. El padre 
Reyna comenta: «Esto es un disparate: los 
defensores de la fe de Cristo destruyen el templo 
y los masones lo mandan componer» (p. 119). Por 
lo demás, a medida que avanza la guerra, los 
dirigentes liberales olvidan su anticlericalismo 
inicial y deciden «renunciar a la lucha contra la 
influencia clerical para obtener el respaldo del 
pueblo católico» (p. 147). La cuestión religiosa no 
llega a ser un elemento muy profundo de división 
en las guerras de la sociedad ficticia, como no lo 
es tampoco la cuestión económica. La religión 
sale indemne del conflicto, tan epidérmica como 
antes, y la vemos cumpliendo sus funciones 
prácticas en el Tratado de Neerlandia, donde un 
«bullicioso grupo de novicias de hábitos blancos» 
sirve a los combatientes de ambos bandos (p. 
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154). Pero la religión es víctima también del 
deterioro, igual que la sociedad y que la estirpe 
Buendía. El principio del fin comienza después de 
la partida de la Compañía y del diluvio, cuando el 
padre Ángel reemplaza al anciano padre Antonio 
Isabel: llega como «un cruzado de las nuevas 
hornadas, intransigente, audaz, temerario», pero 
«antes de un año estaba también vencido por la 
negligencia que se respiraba en el aire, por el 
polvo ardiente que todo lo envejecía...» (p. 293). 
El irreversible proceso se agrava con el sucesor 
del padre Ángel, cura anciano «cuyo nombre 
nadie se tomó el trabajo de averiguar» y quien 
«esperaba la piedad de Dios tendido a la bartola 
en una hamaca, atormentado por la artritis y el 
insomnio de la duda, mientras los lagartos y las 
ratas se disputaban la herencia del templo 
vecino» (p. 340). Esa religión que nunca tocó 
hondamente a los macondinos, pero que 
constituyó parte importante de su actividad social 
y pública y reguló su conducta exterior, está 
desapareciendo en la práctica, como ese templo 
que se comen los bichos. Las dos últimas 
generaciones de Buendías no se interesan ni 
siquiera por el aspecto decorativo y exterior de la 
religión: ni Aureliano Buendía ni el bebé monstruo 
son bautizados. Cuando el viento final se lleva a 
Macondo, la religión también era ya cadáver. 


Las costumbres de Macondo tienen un aire 
provinciano y reminiscencias hispánicas. Los 
noviazgos y matrimonios, por ejemplo, cuyos ritos 
podemos estudiar en la familia Buendía. El 
noviazgo se ajusta a formas bastante rígidas, que 
se respetan escrupulosamente cuando Aureliano 
se enamora de Remedios Moscote. Se inicia con la 
petición de mano que hace el padre del novio a 
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los padres de la novia: José Arcadio Buendía se 
viste con elegancia («se puso el traje de paño 
oscuro, el cuello de celuloide y las botas de 
gamuza») y los Moscote lo esperan también en 
traje de gala («se habían vestido con ropa formal, 
habían cambiado la posición de los muebles y 
puesto flores nuevas en los floreros, y lo 
esperaban en compañía de sus hijas mayores») 
(pp. 66-67). El parecer de la novia es solicitado, 
pero son los padres los que determinan la fecha 
de la boda. Durante el noviazgo, la pareja se ve 
únicamente en casa de la novia, que el novio tiene 
derecho a visitar, y —como durante el romance de 
Rebeca y Pietro Crespi, cuando Ursula vigila desde 
un mecedor «la visita de los novios» (p. 79)—, a 
menudo delante de terceros: las hermanas de la 
novia, como le ocurre a Aureliano Buendía (p. 75) 
o la madre o una sirvienta, como le ocurre a Pietro 
Crespi (p. 79). El tiempo del noviazgo es variable: 
el de José Arcadio y Rebeca sólo dura tres días (p. 
86), pero se trata de un matrimonio precipitado; lo 
normal parece ser que dure algunos meses, como 
el de Aureliano y Remedios y el de Aureliano 
Segundo y Fernanda, aunque no es raro que se 
prolongue años, como el de Pietro Crespi con 
Rebeca, o el de Pietro Crespi con Amaranta, o el 
semi-noviazgo otoñal de la propia Amaranta con 
el coronel Gerineldo Márquez. El matrimonio se 
celebra en la iglesia: el anormal” de José Arcadio 
y Rebeca tiene lugar «en la misa de cinco» (p. 86), 
pero esta ceremonia clandestina es inusual. Lo 
corriente es que sea a mediodía y que al acto 
religioso siga una fiesta. Cuando se casan 
Aureliano y Remedios, don Apolinar Moscote lleva 
a su hija «del brazo por la calle adornada con 
flores y guirnaldas, entre el estampido de los 
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cohetes y la música de varias bandas» y 
Aureliano, el novio, «vestido de paño negro» 
«recibió a su novia en la puerta de la casa y la 
llevó al altar» (p. 75). La fiesta de boda de 
Aureliano Segundo y Fernanda es «una fragorosa 
parranda de veinte días» (p. 176). Los recién 
casados pueden poner casa aparte, como Rebeca 
y José Arcadio, o integrarse a uno de los dos 
hogares, como una rama más del árbol familiar: 
Aureliano y Remedios, y Aureliano Segundo y 
Fernanda viven en casa de los Buendía luego de 
casarse. 


Los niños de Macondo tienen pocas 
probabilidades de recibir una buena educación si 
no salen del pueblo: el único centro de enseñanza 
es la escuela primaria. Fue construida bastante 
entrado el siglo de vida de Macondo (cuando la 
tercera generación de Buendías eran hombres) 
gracias a las gestiones de don Apolinar Moscote, y 
el primer profesor es, naturalmente, un Buendía: 
Arcadio (p. 81). Lo que aprendían los niños no 
debía ser gran cosa, y, por lo demás, la guerra 
civil vino pronto a paralizar la escuela, cuando 
Arcadio «uniformó a sus antiguos alumnos» y 
desertó la enseñanza por las armas (pp. 94-95). 
La escuela queda convertida en ‘garçonnière’ 
donde se aman Arcadio y Santa Sofía de la Piedad 
y luego en cuartel (p. 102). Más tarde, es 
destruida y reconstruida y queda a cargo de «don 
Melchor Escalona, un maestro viejo mandado de 
la ciénaga, que hacía caminar de rodillas en el 
patio de caliche a los alumnos desaplicados y les 
hacía comer ají picante a los lenguaraces...» (p. 
130). La enseñanza en Macondo en ningún 
momento supera este estadio primario. Tan 
importantes como la escuela en la educación de 
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los niños, son las familias: Amaranta es quien 
enseña a leer a los niños de la casa, durante su 
desvaído noviazgo con Gerineldo Márquez (p. 
122). Para recibir instrucción un poco superior, 
hay que salir de Macondo, ir, por ejemplo, a un 
colegio de monjas en esa ciudad de la sierra 
donde enseñan a Renata Remedios a tocar el 
clavicordio (p. 211), o a Europa, como Amaranta 
Ursula y José Arcadio. Sólo un puñado de 
macondinos tienen medios para enviar a sus hijos 
fuera. A los demás, no les queda otro remedio que 
ser autodidactas y tratar de aprovechar al 
máximo las enseñanzas de los transeúntes, como 
hace José Arcadio Buendía con Melquíades, quien 
lo inicia en las ciencias ocultas y desaparecidas. 
Algunos Buendía se entregan con devoción y 
hasta locura al estudio; pero el atroz aislamiento 
en que vive Macondo les suele jugar sangrientas 
burlas y anacronismos, como llevarlos a descubrir, 
después de extenuantes investigaciones, que «la 
tierra es redonda como una naranja» (p. 12) o 
«los fundamentos esenciales de la invención de 
los helados» (p. 192). Es comprensible que en 
estas condiciones no sea propiamente la ciencia la 
que prospere, sino, más bien, su caricatura o su 
prehistoria: la alquimia, el milagro, esa suerte de 
teología filológica que generan en la familia esos 
manuscritos que toda una rama de Buendías trata 
de descifrar. Se comprende, asimismo, que en 
esta sociedad de autodidactas y de analfabetos, 
los oficios sean también “primitivos”: se puede ser 
cazador, latifundista y propietario, como José 
Arcadio y Arcadio; inventor, como José Arcadio 
Buendía y Aureliano Triste; artesano (platero, por 
ejemplo), como el coronel Buendía; militar de 
facto, como Aureliano Buendía, Gerineldo Márquez 
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y Magnífico Visbal; obrero, como Mauricio 
Babilonia; tratante de blancas, como Catarino, o 
vagabundo. Las posibilidades de las mujeres son 
aún más mediocres: ama de casa (Ursula, 
Fernanda), sirvienta (Visitación), adivinadora (Pilar 
Ternera), organizadora de rifas (Petra Cotes). Las 
mujeres que trabajan por su cuenta no son “amas 
de casa’, sino concubinas, ocasionales O 
permanentes, y rameras (las de la tienda de 
Catarino). Todos los profesionales de Macondo 
vienen de afuera: los curas, el médico “francés”, 
los técnicos de la Compañía, el entomólogo y 
aeronauta Gastón, el erudito librero catalán que 
regala maravillas bibliográficas. 


Las diversiones son también las de un mundo 
atrasado y primitivo, aunque ellas registren una 
evolución mayor que otros aspectos de la vida en 
Macondo. Al principio, el único entretenimiento de 
las gentes es, como en cualquier aldea medieval, 
la llegada de los gitanos, que recorren el pueblo 
con «un grande alboroto de pitos y timbales» y 
hacen exhibiciones de magia, malabarismo y 
juegos de suerte (pp. 11-23). Estas ferias 
silvestres se convertirán más tarde en circos de 
payasos, elefantes, osos y dromedarios (p. 229). 
Los hermanos Bruno y Pietro Crespi son decisivos 
en lo que se refiere a las diversiones. Pietro trae la 
pianola y se diría que hasta las fiestas: enseña a 
bailar  ortodoxamente a las muchachas 
«marcando el compás con un metrónomo» (p. 59), 
introduce «las danzas modernas» (p. 60), y luego 
instala en Macondo «un almacén con 
instrumentos músicos y juguetes de cuerda» (p. 
69). Las casas se llenan de “juguetes prodigiosos” 
como bailarinas de cuerda, cajas de música, 
monos acróbatas, caballos trotadores y payasos 
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tamborileros (p. 70). Cuando Pietro muere, su 
hermano Bruno toma el relevo, y, en la buena 
época de Macondo, construye el primer teatro, al 
que «las compañías españolas incluyeron en sus 
itinerarios», «un vasto salón al aire libre, con 
escaños de madera, un telón de terciopelo con 
máscaras griegas, y tres taquillas en forma de 
cabezas de león por cuyas bocas abiertas se 
vendían los boletos» (p. 130). El propio Bruno 
estrena el cine en Macondo; la primera reacción 
de los macondinos es hostil: «optaron por no 
volver al cine, considerando que ya tenían 
bastante con sus propias penas para llorar por 
fingidas desventuras de seres imaginarios» (p. 
194). Pero esta actitud cambia y el cine llega a ser 
una diversión generalizada: Fernanda del Carpió 
deja que sus hijos vayan al cine, si el padre 
Antonio Isabel ha autorizado la película (p. 231) y 
los enamorados suelen darse cita en él para 
besarse, como Mauricio Babilonia y Meme (p. 
242). Aparte de estas diversiones “elegantes”, hay 
otras más rústicas y seguramente más populares. 
Las peleas de gallos eran un deporte que los 
Buendía practicaban antes de llegar a Macondo 
(en Riohacha, José Arcadio «pastoreaba sus gallos 
de pelea» y en la gallera tuvo el incidente con 
Prudencio Aguilar) (p. 25), pero en el Macondo de 
los primeros tiempos los gallos de pelea fueron 
«animales prohibidos» (p. 15). En algún momento 
la prohibición se levanta, pues durante las guerras 
hay «gallos de pelea en el patio de la casa cural» 
(p. 162), y luego vemos que es una diversión 
común en el pueblo: el Buendía más aficionado es 
José Arcadio Segundo, «diestro en las trampas de 
la gallera» (p. 163). Entre las fiestas populares de 
Macondo, figura el Carnaval, en el que se elige a 
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una Reina para presidir los festejos: un año es 
Remedios la bella (p. 172). Comparsas disfrazadas 
de otros pueblos vienen a la fiesta, con sus 
respectivas Reinas (así llega por primera vez a 
Macondo Fernanda del Carpio), el baile dura días, 
va acompañado de “pirotecnia”, y puede culminar 
en refriegas y matanzas (pp. 174-176). Fuera de 
estas diversiones sanas, los varones cuentan, 
desde luego, con el burdel, que en los comienzos 
del pueblo regenta el afeminado Catarino, y que 
luego prolifera y se exotiza con la llegada de las 
«cariñosas matronas de Francia» y, cuando la 
prosperidad que trae la Compañía, con «un tren 
cargado de putas inverosímiles» que convierten la 
calle de las matronas «en un pueblo más extenso 
que el otro» (p. 197). Todo decae en el lugar, 
menos los burdeles: en su período final, gracias a 
la infatigable Pilar Ternera, Macondo llega al 
refinamiento extraordinario de tener «un burdel 
zoológico», El Niño de Oro, donde las “bellas 
mulatas’ están rodeadas de «garzas de colores, 
caimanes cebados con cerdos, serpientes de doce 
cascabeles» y «un perrazo blanco, manso y 
pederasta» (pp. 332-333). La única actividad 
intensa en este Macondo que se van a llevar los 
vientos, y en el que todo lo demás está en agonía, 
es la fornicación, tanto la mercenaria como la 
espontánea (Aureliano y Amaranta). 


Pero la familia Buendía no sólo es un espejo en 
el que podemos seguir, en pequeño, la vida de 
Macondo. Es también una familia específica, con 
una historia propia, distinta de la historia pública 
de sus miembros. La vida interior y secreta de los 
Buendía diseña un cuadro completo de las 
ventajas y desventajas, los goces y los dramas 
que esta institución gregaria da a sus integrantes. 
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Ya hablamos de la solidaridad que los une, esa 
raíz que anida en todos: muchos se marchan, pero 
siempre acaban volviendo al seno de la 
institución, como si una fuerza irracional 
poderosísima los atrajera a la fuente. Es el caso 
de José Arcadio el protomacho, que huye con los 
gitanos, de José Arcadio el seminarista, de 
Amaranta Úrsula que arrastra de Europa a 
Macondo a su marido Gastón. Como los elefantes, 
los Buendía regresan a morir al lugar donde 
nacieron”, Esa solidaridad lleva a todos los Buen- 
día a luchar en el mismo bando durante las 
guerras, o a tomar partido de alguna manera por 
la facción familiar”: José Arcadio, indiferente al 
conflicto, salva sin embargo al coronel Aureliano 
Buendía de ser fusilado por Roque Carnicero (p. 
115). Pero esa solidaridad que ante el mundo 
parece invulnerable es apariencia, vida externa. 
En el seno del hogar, la familia está también 
corroída (como el cuerpo social) por tensiones, 
rivalidades y hasta odios. Las apariencias, sin 
embargo, se guardan celosamente. La llegada de 
Pietro Crespi enemista para siempre a Amaranta y 
a su hermana (de crianza) Rebeca, pues ambas se 
enamoran de él: ningún macondino sabe nunca 
hasta qué punto el odio de Amaranta a Rebeca 
pudo ser tenaz, frío e implacable. Asimismo, salvo 
de la relación entre José Arcadio y Rebeca, 
oficializada por el matrimonio, es posible que 
nadie en el pueblo se enterara jamás de las 
tendencias incestuosas en la familia, de esas 
relaciones culpables entre Aureliano José y su tía 
Amaranta, y Aureliano y su tía Amaranta Ursula. 


201 Con excepción de Meme, que muere en Cracovia, y de 
Santa Sofía de la Piedad, cuyo final ignoramos, todos los 
Buendía mueren en Macondo. 
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La familia tiene otros dramas de esta índole: si 
todo Macondo está, sin duda, enterado del origen 
de los Buendía bastardos engendrados por los 
varones, en cambio ignoran que Aureliano es hijo 
ilegítimo de Meme y que su padre es Mauricio 
Babilonia, a quien creen (falsamente) ladrón de 
gallinas. 


Ocurre que la novela no sólo describe una 
realidad social y una familiar, sino, 
simultáneamente, una realidad individual: es 
también la historia de ciertos individuos 
concretos, a través de los cuales vemos 
encarnada de manera específica esa suma de 
posibilidades de grandeza y de miseria, de 
felicidad y de desdicha, de razón y de locura que 
es el hombre, unidad básica de la vida ficticia. Así 
como la historia de Macondo es la de los Buendía, 
la historia de la estirpe se confunde con la de 
algunos de sus miembros. Dos, principalmente: un 
varón, el coronel Aureliano Buendía, y una mujer, 
Úrsula Iguarán. Los veinte años de guerra, esa 
quinta parte del siglo de Macondo, son la biografía 
de ese coronel ubicuo e incansable que aún no ha 
acabado de perder una guerra y está iniciando la 
siguiente. Al mismo tiempo, ese individuo es la 
personalidad fulgurante del libro, con sus 
extraordinarios contrastes —de apacible y apático 
ser que se transforma en figura épica, para luego, 
en la vejez, recobrar el retraimiento y la 
benignidad iniciales—, y la razón central de la 
gloria y el ascendiente de la familia sobre el 
pueblo. Pero el verdadero soporte, la columna 
vertebral de la familia es la menuda, activa, 
infatigable, magnífica Úrsula Iguarán, que guía esa 
casa de locos con puño firme a través de todas 
sus peripecias, y sólo se resigna a morir después 
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HISTORIA 
INDIVIDUAL 


del diluvio, cuando ya el desastre final parece 
inevitable. Pero aparte de esos dos seres 
concretos, cuya personalidad sobresale de las 
otras, en «Cien años de soledad» el resto de la 
humanidad no es una masa amorfa, un promiscuo 
horizonte: muchos individuos se destacan del 
conjunto, cada uno con cierta particularidad que lo 
aísla e identifica, y que representa una de las 
posibilidades o variantes (físicas, psicológicas, 
morales) de lo humano en la realidad ficticia. 


En este nivel individual, la ambición 
«totalizante», esa voluntad de  abarcarlo y 
mostrarlo «todo», se manifiesta en la variedad de 
tipos humanos que circula por el libro, y la 
minucia con que está descrita la intimidad de 
ciertos individuos, quiere mostrar el gran número 
de registros, de matices que la vida es capaz de 
adoptar en un solo ser. También en lo individual 
está representado en la realidad ficticia «todo» lo 
humano: en los Buendía se dan los especímenes 
más bellos del mundo (Remedios la bella y 
Fernanda del Carpio) y los más horribles (¿qué 
cosa más fea que un niño con cola?), seres 
desmesurados, verdaderos gigantes (José Arcadio) 
o pequeños y menudos (Ursula), gordos (Aureliano 
Segundo en sus buenos tiempos) o flacos (el 
coronel Buendía). Pero aún más que físicas, los 
Buendía ofrecen un abanico de posibilidades 
psicológicas y morales. Hay una primera gran 
división entre ellos: «Mientras los Aurelianos eran 
retraídos, pero de mentalidad lúcida, los José 
Arcadio eran impulsivos y emprendedores, pero 
estaban marcados por un signo trágico» (p. 159). 
Esto define las características generales de dos 
ramas masculinas (la ley se altera, en apariencia, 
en el caso de los gemelos que tienen nombres 
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trastocados), pero, en realidad, la diferenciación 
entre los individuos es más compleja; además de 
esas cualidades genéricas de “estirpe”, los 
personajes tienen otras. Una de las más 
frecuentes es un complejo edípico que muchos 
superan sólo muy tarde o que no llegan nunca a 
superar: de ahí la vocación incestuosa que lleva a 
Aureliano José y a Aureliano a enamorarse de sus 
tías (en quienes, lógicamente, está representada 
la madre), y que induce a otros Buendía a 
enamorarse de mujeres mucho mayores que son 
también una sustitución inconsciente de la figura 
materna: José Arcadio y Aureliano se acuestan con 
Pilar Ternera, y falta poco para que lo haga 
Arcadio; José Arcadio el seminarista sueña con y 
diviniza a su tía bisabuela Amaranta de una 
manera que sólo cabe llamar sexual. En las 
mujeres se da también la relación edípica: 
Amaranta y Amaranta Ursula ven 
inconscientemente en esos sobrinos que las aman 
a los hijos que ninguna de las dos tiene. También 
en el orden sexual coexisten en el grupo familiar 
los extremos: la lujuria desbocada (José Arcadio), 
la castidad e inocencia (Remedios la bella), y el 
intermedio que constituiría la normalidad (José 
Arcadio el fundador, el coronel Buendía, José 
Arcadio Segundo). Estos individuos pueden tener 
un carácter extrovertido, sociable y parrandero 
(Aureliano Segundo), o ser de una timidez y 
mutismo tan grandes que parecen invisibles 
(Santa Sofía de la Piedad); amar la vida con un 
dinamismo formidable (Úrsula Iguarán y Amaranta 
Úrsula) o vivir sombríamente atraídos por la 
muerte (como Amaranta, que llega a ser «una 
especialista, una virtuosa en los ritos de la 
muerte») (p. 237); ser de una frugalidad ascética 
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(el coronel Buendía) o heliogábalos (Aureliano 
Segundo); de una honradez meridiana (Ursula, 
medio siglo después, sigue con un tesoro 
escondido esperando que sus propietarios vengan 
a reclamarlo) o picaros inescrupulosos (José 
Arcadio se apodera de tierras ajenas, Arcadio 
aprovecha su cargo oficial para enriquecerse); 
idealistas generosos, con conciencia histórica y 
sensibilidad social (José Arcadio Segundo) o de 
una crueldad abstracta y un puritanismo terrorista 
(el coronel Buendía en una época); de una gran 
sencillez y sin prejuicios sociales, abiertos a toda 
Clase de amistades y de maneras simples y 
directas (Úrsula, Aureliano Segundo) o vivir 
intoxicados de prejuicios y sueños 
aristocratizantes y ser amantes de los ritos y de 
las formas (Fernanda del Carpio). De la 
simplicidad animal de Remedios, la bella, los tipos 
psicológicos pueden llegar a complicarse en la 
familia hasta cuajar en el retorcido José Arcadio, 
fijado en su niñez por un complejo edípico (sus 
sueños eróticos con su tía bisabuela), y que luego 
cultiva compensatoriamente una  pederastía 
pagana y esteticista, en la que él encarna a esa 
tía-madre, y los niños de que se rodea a ese niño 
que él nunca hubiera querido dejar de ser?», 


Si salimos de la familia, este registro se 
enriquece con tipos humanos y rasgos 
psicológicos y morales nuevos. La ambigúedad y 
versatilidad de lo humano, que siempre desborda 


202 Leopoldo Müller ha hecho una interpretación 
psicoanalítica (demasiado simple y esquemática) de «Cien 
años de soledad». Véase «De Viena a Macondo», en Leopoldo 
Müller, Carlos Martínez Moreno, «Psicoanálisis y literatura en 
Cien años de soledad», Montevideo, Fundación de Cultura 
Universitaria, 1969, pp. 1-57. 
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y destruye las categorías y dogmas que 
pretenden aprisionarlo, define la vida en la 
realidad ficticia. Por ejemplo, tener una posición 
política e ideológica “justa? no significa que el 
individuo no pueda ser un canalla, y, a la inversa, 
estar “errado” políticamente no impide que en el 
plano moral se sea una persona digna: el 
revolucionario Arcadio comete crímenes innobles, 
el reaccionario José Raquel Moncada procede 
siempre con la máxima decencia que le permiten 
las circunstancias. Los individuos cambian, a lo 
largo de sus vidas: el coronel Buendía que está 
dispuesto a fusilar a Gerineldo Márquez, su íntimo 
amigo, no es el idealista que inició la revolución 
porque se cometían injusticias. Las grandes 
pasiones en esta familia tienen que ver casi 
exclusivamente con la invención y con el sexo: 
unos Buendía se lanzan a empresas descabelladas 
con el ardor y la furia con que otros fornican. En 
ningún Buendía arde, por ejemplo, esa pasión 
destructiva, thanática, que anima al doctor Alirio 
Noguera, el «místico del atentado personal» (p. 
91), ni hay esa fervorosa militancia de lo oculto, 
como en Melquíades. Ninguno es tan 
melodramático y sentimental como Pietro Crespi, 
ni tan austero, aristocrático y místico como don 
Fernando del Carpio. El amor, ya lo vimos, se da 
con complejidad y retorcimiento en muchos 
Buendía: en ninguno es tan natural e higiénico 
como en Petra Cotes, y ningún Buendía es tan 
intelectual como Camila Sagastume que gana 
competencias gastronómicas mediante 
operaciones mentales. La amistad, curiosamente, 
parece sobre todo masculina: ninguna mujer tiene 
esas relaciones tan estrechas y profundas como 
las del coronel Buendía con Gerineldo Márquez, o 
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la de José Arcadio Buendía con Melquíades, o la de 
Aureliano Buendía con Álvaro, Alfonso, Germán y 
el librero catalán. Las mujeres se dan menos a la 
amistad, viven más aisladas, son menos gregarias 
que los hombres en Macondo. También este 
inventario de lo individual es el de una sociedad 
“primitiva”: virtudes y defectos son los de un 
mundo pequeño, de cultura primaria, donde el 
instinto se manifiesta sin el disimulo y los 
intermediarios con que lo arropa la civilización 
industrial. Los Buendía son seres “rústicos”, los 
macondinos tienen la maldad y la bondad, los 
complejos y las emociones de una sociedad donde 
todas las personas se conocen por su nombre de 
pila. 


b) Lo REAL IMAGINARIO 


Lo real objetivo es una de las caras de «Cien 
años de soledad»; la otra, lo real imaginario, tiene 
el mismo afán arrollador y totalizante, y, por su 
carácter llamativo y risueño, es para muchos el 
elemento hegemónico de la materia narrativa. 
Conviene, antes que nada, precisar que esta 
división de los materiales en real objetivos y en 
real imaginarios es esquemática y que debe ser 
tomada con la mayor cautela: en la práctica, esta 
división no se da, como espero mostrar al hablar 
de la forma. La materia narrativa es una sola, en 
ella se confunden esas dos dimensiones que 
ahora aislamos artificialmente para mostrar la 
naturaleza “total”, autosuficiente, de la realidad 
ficticia. 

Martínez Moreno ha levantado un “inventario 
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de prodigios” en «Cien años de soledad»*”, y esa 
numeración exhaustiva de los materiales real 
imaginarios de la novela prueba que su 
abundancia e importancia, aunque indudables, no 
exceden, contrariamente a lo que se dice, la de los 
materiales real objetivos que acabamos de 
describir. El carácter totalizador de lo imaginario 
en la materia de «Cien años de soledad» se 
manifiesta no sólo en su número y volumen, sino, 
principalmente, en el hecho de que, como lo 
histórico y lo social, es de filiación diversa, 
pertenece a distintos niveles y categorías: 
también la representación de lo imaginario es 
simultáneamente vertical (abundancia, 
importancia) y horizontal (diferentes planos o 
niveles). Los sucesos y personajes imaginarios 
constituyen (dan una impresión de) una totalidad 
porque abarcan los cuatro planos que componen 
lo imaginario: lo mágico, lo mítico-legendario, lo 
milagroso y lo fantástico. Voy a definir muy 
brevemente qué diferencia, en mi opinión, a estas 
cuatro formas de lo imaginario, porque pienso que 
ello queda claro con los ejemplos. Llamo ‘mágico’ 
al hecho real imaginario provocado mediante 
artes secretas por un hombre (‘mago’) dotado de 
poderes o conocimientos extraordinarios; 
“milagroso” al hecho imaginario vinculado a un 
credo religioso y supuestamente decidido o 
autorizado por una divinidad, o que hace suponer 
la existencia de un más allá; *mítico-legendario” al 
hecho imaginario que procede de una realidad 
“histórica? sublimada y pervertida por la literatura, 
y ‘fantástico’ al hecho imaginario «puro», que 
nace de la estricta invención y que no es producto 


203 «Paritorio de un exceso vital», en Leopoldo Müller, 
Carlos Martínez Moreno, op. cit., pp. 59-76. 
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ni de arte, ni de la divinidad, ni de la tradición 
literaria: el hecho real imaginario que ostenta 
como su rasgo más acusado una soberana 
gratuidad. 


Es en los primeros tiempos históricos (o, mejor, 
durante la prehistoria) de Macondo, cuando 
suceden sobre todo hechos extraordinarios 
provocados por individuos con conocimientos y 
poderes fuera de lo común: se trata, 
principalmente, de gitanos ambulantes, que 
deslumbran a los macondinos con prodigios. El 
gran ‘mago’ realizador de maravillas es 
Melquíades, cuyos imanes pueden atraer «los 
calderos, las pailas, las tenazas y los anafes» de 
las casas y hasta «los clavos y los tornillos» (p. 9). 
Dice «poseer las claves de Nostradamus» (p. 13) y 
es un experto en conocimientos marginales y 
esotéricos; trae la alquimia a Macondo y trata, sin 
éxito, de persuadir a Úrsula de «las virtudes 
diabólicas del cinabrio» (p. 13). A Melquíades no 
“le ocurren? cosas imaginarias: él las provoca, 
gracias a sus artes mágicas, a ese poder 
sobrenatural que le permite regresar de la muerte 
hacia la vida «porque no pudo soportar la 
soledad» (p. 49). El pobre José Arcadio Buendía 
trata desesperadamente de dominar esas artes 
mágicas, de adquirir esos poderes, y no lo 
consigue: no va nunca más allá de las 
realizaciones “científicas” (real objetivas), como su 
descubrimiento de que la tierra es redonda (p. 12) 
o su conversión en «mazacote seco y amarillento» 
de las monedas coloniales de Ursula (p. 32). Esos 
poderes mágicos los tienen, en cambio, el 
“armenio taciturno” inventor de un jarabe que lo 
vuelve invisible (p. 22), y los mercachifles de esa 
tribu que han fabricado «una estera voladora» (p. 
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33). No sólo los gitanos gozan de poderes fuera de 
lo ordinario, desde luego. Pilar Ternera los tiene, 
aunque en dosis moderada: las barajas le 
permiten “ver” el porvenir, aunque un porvenir tan 
confuso que casi nunca lo interpreta 
correctamente (p. 31). Petra Cotes, en cambio, es 
un agente magnífico de lo real imaginario, ya que 
su ʻamor «tenía la virtud de exasperar a la 
naturaleza» y de provocar «la proliferación 
sobrenatural de los animales» (p. 166). Hay que 
hacer una distinción: Melquíades, el armenio 
taciturno y los gitanos de la estera voladora, son 
agentes deliberados y conscientes de lo 
imaginario: su ‘capacidad? mágica es en buena 
parte obra de ellos mismos, resultado de artes y 
conocimientos adquiridos, y es una sabiduría que 
ejercitan con premeditación y cálculo. Este es 
también el caso de Pilar Ternera, agente mínimo 
de lo real imaginario. Pero Petra Cotes es un 
agente involuntario y casi inconsciente de lo 
imaginario: sus orgasmos propagan la fecundidad 
animal sin que ella se lo haya propuesto ni sepa 
por qué ocurre. No es una ‘maga’ que domina la 
magia: es magia en sí misma, objeto mágico, 
agente imaginario pasivo. Esta es la condición de 
una serie de personajes de «Cien años de 
soledad», que tienen ‘virtudes? mágicas, no 
‘conocimientos? mágicos, y que no pueden 
gobernar esa facultad sobrenatural que hay en 
ellos, sino, simplemente, padecerla: es el caso del 
coronel Aureliano Buendía y su aptitud 
adivinatoria, esos presagios que es incapaz de 
sistematizar («Se presentaban de pronto, en una 
ráfaga de lucidez sobrenatural, como una 
convicción absoluta y momentánea, pero inasible. 
En ocasiones eran tan naturales, que no las 
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identificaba como presagios sino cuando se cum- 
plían. Otras veces eran terminantes y no se 
cumplían. Con frecuencia no eran más que golpes 
vulgares de superstición») (pp. 112-113); el de 
Mauricio Babilonia que se pasea por la vida con 
una nube de mariposas amarillas alrededor (p. 
244), y, sólo por un instante póstumo, el de José 
Arcadio Buendía, a cuya muerte se produce «una 
llovizna de minúsculas flores amarillas» (p. 125)?*. 
El caso de Amaranta, quien ‘ve’ a la muerte, es 
distinto y lo analizaré más adelante. En cambio, 
los gringos de la Compañía tienen conocimientos 
que, más que científicos, deberíamos llamar 
mágicos: «Dotados de recursos que en otra época 
estuvieron reservados a la Divina Providencia, 
modificaron el régimen de lluvias, apresuraron el 
ciclo de las cosechas, y quitaron el río de donde 
estuvo siempre...» (p. 197). 


Una serie de personajes y de hechos 
imaginarios se distinguen de los ‘mágicos’ porque 
su naturaleza extraordinaria se asocia a una fe 
religiosa, presupone un más allá, denota la 
existencia de un Dios (no es, de ningún modo, el 
caso de la magia). La mayoría de los personajes y 
hechos “milagrosos” se vinculan al culto, la 
simbología o el folklore cristianos: Francisco el 
Hombre es llamado así «porque derrotó al diablo 
en un duelo de improvisación» (p. 50); el padre 
Nicanor Reyna convence a los  apáticos 
macondinos que den dinero para la construcción 
del templo mediante esta «prueba irrebatible del 
infinito poder de Dios»: levitar doce centímetros 
luego de tomar una taza de chocolate (p. 77); 

204 Si es que hay una relación de causa y efecto entre esa 
muerte y las flores, lo que el narrador no dice: dato escondido 
elíptico. 
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Fernanda del Carpió, niña, ve al fantasma de su 
bisabuela, «muerta de un mal aire que le dio al 
cortar una vara de nardos», cruzando el jardín en 
una noche de luna «hacia el oratorio» (p. 179); la 
cruz de ceniza que queda  ¡ndeleblemente 
marcada en la frente de los 17 Aurelia-nos 
expresa la misteriosa voluntad de Dios o del 
diablo (p. 188); la ascensión en cuerpo y alma de 
Remedios la bella al cielo es tachada por los 
macondinos de “milagro” «y hasta se encendieron 
velas y se rezaron novenarios» (p. 205). Remedios 
sube al cielo como lo hacen la Virgen y las santas 
en la imaginería católica y Fernanda hace bien en 
reclamarle «a Dios que le devolviera las sábanas» 
que escoltaron a la bella (p. 205). El diluvio de 
cuatro años, once meses y dos días (p. 267) se 
parece muchísimo al que anega las páginas del 
Antiguo Testamento. 


Aparte de estos hechos y personajes cuya 
naturaleza “milagrosa? se liga a la religión 
cristiana en términos más o menos ortodoxos, hay 
otros, vinculados a desviaciones o deformaciones 
de la fe cristiana (superstición) y a distintas 
religiones (doctrina de la  re-encarnación, 
espiritismo, creencias esotéricas). Es el caso de 
todos los hechos imaginarios que tienen que ver 
con la muerte: “describir” lo que ocurre en el más 
allá, en esa “otra vida? que comienza después de 
la muerte, presupone una fe, las experiencias de 
los muertos son todas “milagrosas”. Macondo está 
lleno de seres que resucitan por breves o largas 
temporadas: Prudencio Aguilar, Melquíades, José 
Arcadio Buendía, la bisabuela de Fernanda del 
Carpio, y hay un ser de dudosa condición vital o 
mortal, José Arcadio Segundo, quien después de la 
matanza de trabajadores parece primero un 
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sobreviviente y luego un fantasma (p. 266). La 
“muerte” es varias cosas: una «mujer vestida de 
azul con el cabello largo, de aspecto un poco 
anticuado» y «tan real, tan humana» que llega a 
pedir ayuda para ensartar una aguja (p. 238) y 
que advierte (de manera un poco oscura) a los 
vivos cuándo van a morir, como lo hace con 
Amaranta (p. 238). De otro lado, es una dimensión 
de la realidad que se parece muchísimo a la vida. 
Hay en ella espacio, se trata de un lugar al que se 
pueden enviar cartas y mensajes escritos, como 
hacen los macondinos cuando muere Amaranta 
Buendía (p. 239) o mensajes orales, como hace 
Úrsula cuando ve pasar el cadáver de Gerineldo 
Márquez («—Adiós, Gerineldo, hijo mío —gritó—. 
Salúdame a mi gente y dile que nos vemos 
cuando escampe.» (p. 271), un lugar por donde 
uno se desplaza, cuya geografía calca la de la 
vida: Prudencio Aguilar tiene que recorrer un largo 
trecho antes de encontrar a Macondo «porque 
Macondo fue un pueblo desconocido para los 
muertos hasta que llegó Melquíades y lo señaló 
con un puntito negro en los abigarrados mapas de 
la muerte» (p. 73). Es también una dimensión 
donde existe el tiempo: cuando José Arcadio 
Buendía ve aparecer a Prudencio Aguilar queda 
«asombrado de que también envejecieran los 
muertos» (p. 73) y, años después, el mismo 
Prudencio Aguilar está «casi pulverizado por la 
profunda decrepitud de la muerte» (p. 124). En la 
muerte no sólo se envejece, también se puede 
morir: Prudencio Aguilar está aterrado por «la 
proximidad de la otra muerte que existía dentro 
de la muerte» (p. 73), y en los últimos días de 
Macondo vemos a Melquíades yéndose «tranquilo 
a las praderas de la muerte definitiva» (p. 301). 
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Dotada de espacio y de tiempo, la muerte es, 
como la vida, una dimensión donde se sufre 
físicamente (Úrsula sorprende a Prudencio Aguilar 
«lavándose con el tapón de esparto la sangre 
cristalizada en el cuello» de la herida que lo mató) 
(p. 26), y, sobre todo, moral y emocionalmente 
(Melquíades regresa de la muerte «porque no 
pudo soportar la soledad») (p. 49), José Arcadio es 
encontrado ahogado en la alberca «todavía 
pensando en Amaranta» (p. 317), Prudencio 
Aguilar denotaba «la honda nostalgia con que 
añoraba a los vivos») (p. 27), una dimensión 
donde es posible aburrirse (José Arcadio Buendía y 
Prudencio Aguilar planean un criadero de gallos 
de lidia «por tener algo con qué distraerse en los 
tediosos domingos de la muerte») (p. 124) y 
donde se prolonga la costumbre de dormir (el 
espectro de José Arcadio Buendía despierta 
sobresaltado cuando su hijo Aureliano lo orina 
bajo el castaño) (p. 226). 


La figura real imaginaria del Judío Errante en 
las calles de Macondo, donde es visto por el padre 
Antonio Isabel (p. 291) y luego cazado como un 
animal dañino (p. 292) no es un ‘milagro’ sino un 
prodigio de tipo mítico-legendario: el Judío Errante 
tiene que ver más con una tradición literaria que 
con una creencia religiosa, y constituye una 
apropiación por esta realidad ficticia de un 
elemento que pertenece a otras, en este caso a 
una realidad mítico-legendaria presente en 
diversas culturas y que ha alimentado varias 
literaturas. Esta apropiación del legendario Judío 
Errante va acompañada de una deformación, de 
una reinvención del personaje imaginario. En la 
leyenda, el mítico ser condenado a vivir hasta el 
fin del mundo por haber golpeado a Jesús en el 
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camino hacia la cruz, es un hombre de carne y 
hueso (Ashaverus), no distinguible de los demás 
hombres por rasgos físicos extraordinarios, sino, 
únicamente, por esa maldición que pesa sobre él 
y lo lleva a cruzar vivo las edades y a 
vagabundear sin descanso. Esta leyenda, que 
aparece en incontables dramas, poemas y 
novelas, en «Cien años de soledad» se reduce a 
un nombre: el Judío Errante. No hay ninguna 
alusión a la leyenda. Y, además, luce dos 
variantes: el Judío Errante es un monstruo 
irresistible («Tenía el cuerpo cubierto de una 
pelambre áspera, plagada de garrapatas 
menudas, y el pellejo petrificado por una costra 
de rémora» y su sangre es «verde y untuosa») (p. 
292), y mortal: perece ensartado en las varas de 
una trampa, es colgado en un almendro, 
incinerado en una hoguera. De la misma manera 
que el Judío Errante, «el fantasma de la nave 
corsario de Víctor Hugues» que José Arcadio divisa 
en el mar Caribe (p. 84) es un ser real-imaginario, 
no producido por la magia ni por la fe, sino por la 
historia francesa (puesto que Víctor Hugues 
efectivamente existió y estuvo en el Caribe) y por 
la literatura (la novela «El siglo de las luces» de 
Alejo Carpentier, donde este personaje histórico 
es recreado de manera mítico-legendaria). El caso 
del coronel Lorenzo Gavilán es distinto: en sí 
mismo se trata del personaje más real objetivo 
que cabe imaginar. Su presencia en Macondo es 
real imaginaria, ya que —como el Judío Errante, 
como Víctor Hugues—, el coronel Gavilán tenía ya, 
fuera de esta realidad ficticia, una existencia 
mítico-legendaria: era un personaje de la novela 
«La muerte de Artemio Cruz» de Carlos Fuentes. 
Esa mudanza de Lorenzo Gavilán de la realidad 
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mítico-legendaria de la que procede hacia 
Macondo (pp. 254, 259) es lo que constituye el 
hecho imaginario. Lo mismo sucede con la 
indicación de que Gabriel vive en París «en el 
cuarto oloroso a espuma de coliflores hervidos 
donde había de morir Rocamadour» (p. 342). El 
cuarto de Rocamadour tiene una existencia 
literaria, forma parte de otra realidad ficticia 
(«Rajuela» de Julio Cortázar), y su tránsito de allí a 
la realidad ficticia de «Cien años de soledad» es 
de naturaleza imaginaria. 


La realidad ficticia, además de utilizar el mito y 
la leyenda (en su sentido histórico, religioso y 
literario) como materiales, muestra también cómo 
surgen, se conservan y mueren. Los hechos 
históricos pueden tornarse mítico-legendarios, 
como ocurre durante las guerras civiles con el 
coronel Aureliano Buendía y la “leyenda de su 
ubicuidad”: «Informaciones simultáneas y 
contradictorias lo  declaraban victorioso en 
Villanueva, derrotado en Guacamayal, devorado 
por los indios Motilones, muerto en una aldea de 
la ciénaga y otra vez sublevado en Urumita» (p. 
116). La realidad histórica se disuelve aquí en 
mito y leyenda por exceso de credulidad. 
Cincuenta años más tarde, esa misma realidad 
histórica se desvanecerá en mito o leyenda por 
exceso de incredulidad, cuando, en los días finales 
de Macondo, muchos macondinos, como la 
‘mamasanta’ de las muchachitas que se acuestan 
por hambre, crean «que el coronel Aureliano 
Buendía... era un personaje inventado por el 
gobierno como un pretexto para matar liberales» 
(p. 329), o que era sólo el nombre de una calle, 
como piensa el último cura de Macondo (p. 344). 
Este proceso de disolución de lo histórico en lo 
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mítico-legendario, se puede acelerar brutalmente, 
mediante el uso de la represión, del terror, de la 
manipulación del espíritu de las gentes, como 
sucede con la matanza de trabajadores, que, 
inmediatamente después de ocurrida, pasa a ser 
mito o leyenda debido a la incredulidad forzada de 
los macondinos (pp. 261-262). 


Una vez mencionados los principales sucesos y 
personajes mágicos, milagrosos y  mítico- 
legendarios de «Cien años de soledad», aún 
queda una masa considerable de materiales 
imaginarios que no encajan en ninguna de las 
formas anteriores: no son provocados por artes o 
poderes ocultos, no se vinculan a una fe, no 
derivan de una realidad  mítico-legendaria. 
Algunos de estos episodios que llamo fantásticos” 
(son una pura objetivación de la fantasía, estricta 
invención) bordean lo real objetivo, del que 
parecen apenas una discreta exageración, y 
podrían ser considerados sólo insólitos (es decir 
aún dentro de la realidad objetiva), en tanto que 
otros, por su ruptura total con las leyes físicas de 
causalidad, pertenecen a lo imaginario sin la 
menor duda. Lo cual quiere decir que aun dentro 
de lo fantástico “puro” se podría (sería naufragar 
en un esquematismo demencial) establecer 
distinciones: otra prueba de la vocación 
‘totalizadora? con que se presenta lo real 
imaginario en «Cien años de soledad». Los 
sucesos fantásticos son una buena parte de la 
materia del libro, los que hieren más vivamente al 
lector por su plasticidad, su libertad y su carácter 
risueño”. He aquí los principales: niños que nacen 

205 También respecto al humor se verifica el impulso 
“totalizador”. Aparece en todas sus posibilidades, desde el más 
fácil y superficial, el juego de palabras, como «pendejo 
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con una cola de cerdo (pp. 25, 347), agua que 
hierve sin fuego y objetos domésticos que se 
mueven solos (pp. 37, 305), una peste de 
insomnio y una de olvido (pp. 39-49), huesos 
humanos que cloquean como una gallina (p. 42), 
sueños en que se ven las imágenes de los sueños 
de otros hombres (p. 45), un hilo de sangre que 
discurre por Macondo hasta dar con la madre del 
hombre del que esa sangre mana (p. 118), un niño 
que llora en el vientre de su madre (p. 214), 
manuscritos que levitan (p. 314), un tesoro cuyo 
resplandor atraviesa el cemento (p. 314), un 
burdel zoológico cuyos animales son vigilados por 
un perro pederasta (p. 333), un huracán que 
arranca a un pueblo de cuajo de la realidad (p. 
350). Algunos de estos hechos, por los adjetivos 
que los escoltan, podrían tal vez incluirse entre los 
“milagros”, como ocurre con los manuscritos a los 
que «una fuerza angélica ...levantó del suelo», y 
con la tormenta final, descrita como un «huracán 
bíblico» (p. 350), pero, en realidad, esos adjetivos 
no son usados en un sentido estricto sino 
metafórico. En todo caso, lo que me interesa con 
este división de los planos de lo imaginario, no es 
censar la exacta filiación de los materiales 
imaginarios de «Cien años de soledad», sino 
mostrar que también en este dominio, la materia 
de esta ficción aspira a la totalidad, a abrazar 
todos los niveles de esa dimensión, como en el 


menjunje de jarapellinosos genios jerosimilitanos» (p. 193), 
hasta las formas más bizantinas del humor negro, como 
Amaranta Úrsula y el pequeño Aureliano jugando con la 
centenaria Úrsula a la que «tuvieron por una gran muñeca 
decrépita que llevaban y traían por los rincones, disfrazada 
con trapos de colores y la cara pintada con hollín y achiote, y 
una vez estuvieron a punto de destriparle los ojos como le 
hacían a los sapos con las tijeras de podar» (p. 277). 


623 


caso de los materiales real objetivos. 


ID) UNA FORMA TOTAL 


La ambición totalizadora de la materia de 
«Cien años de soledad» significaría poca cosa si 
García Márquez no hubiera encontrado una forma 
capaz de realizarla, ciertos métodos de escritura, 
cierta estrategia de composición que reflejaran la 
auto-suficiencia de la realidad ficticia, su carácter 
acabado. «Cien años de soledad» es uno de los 
pocos ejemplos de novela contemporánea cuya 
estructura haya plasmado tan eficazmente ese 
instinto “totalizador” que anima a toda materia 
narrativa. 


a) EL PUNTO DE VISTA ESPACIAL: LAS MUDAS DEL NARRADOR 


El punto de vista espacial es la relación entre el 
espacio del narrador y el de lo narrado, entre los 
lugares que ambos ocupan. El narrador puede 
estar dentro del mundo narrado, fuera de él o en 
una posición intermedia y dudosa. El punto de 
vista espacial es revelado por la persona 
gramatical desde la que se narra: la primera (yo, 
nosotros) indica que el narrador forma parte del 
mundo narrado; la tercera (él, ellos), indica una 
posición de exterioridad respecto de lo narrado, y 
la segunda (tú, vosotros) una colocación ambigua: 
el narrador puede estar dentro, ser una conciencia 
que se habla a sí misma (Tú vas, Tú matas, Tú te 
levantas) o estar fuera, ser una voz que mediante 
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imperativos va decidiendo la narración (Tú vas, Tú 
matas, Tú te levantas). 


¿Cuál es la relación espacial entre el narrador y 
lo narrado en la primera frase de la novela? 
«Muchos años después, frente al pelotón de 
fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había 
de recordar aquella tarde remota en que su padre 
lo llevó a conocer el hielo». La situación del 
narrador es clarísima: narra desde la tercera 
persona, está fuera del mundo narrado, habla 
desde una exterioridad. Esta mirada que se 
proyecta sobre la ficción y la relata, que ve todo, 
que sabe todo, que está en todas partes de lo 
narrado, y a la que, sin embargo, no vemos, esa 
voz invisible que lo dice todo menos a sí misma, 
son las del clásico narrador omnisciente, invisible 
y exterior, que narra una realidad de la que no 
forma parte. Esta va armándose, haciéndose bajo 
la mirada locuaz de ese narrador-dios exterior a 
ella. Ese narrador es “omnisciente” precisamente 
porque el estar ‘fuera’ del mundo narrado le da 
una perspectiva total sobre ese mundo, en tanto 
que la perspectiva de un narrador-personaje está 
espacialmente limitada a la situación que ocupa 
dentro de ese mundo: su visión es más corta, sólo 
es “total” en lo que se refiere a sí mismo, y aún 
así. Este narrador que sabe cómo “Muchos años 
después” Aureliano Buendía recordaría la tarde en 
que conoció el hielo, abarca con su mirada todo lo 
que ocurre en la realidad ficticia, la vida exterior 
(los hechos y el paisaje) y la interior 
(pensamientos, sueños, emociones), y está 
simultáneamente en todos los puntos y 
perspectivas de lo narrado, puede asociar hechos 
que ocurren en lugares muy apartados uno de 
otro. 


625 


Ahora bien: ¿este narrador-dios, omnisciente, 
ubicuo, exterior e invisible sigue siendo el mismo 
que narra la última frase de la novela: «Sin 
embargo, antes de llegar al verso final ya había 
comprendido que no saldría jamás de ese cuarto, 
pues estaba previsto que la ciudad de los espejos 
(o los espejismos) sería arrasada por el viento y 
desterrada de la memoria de los hombres en el 
instante en que Aureliano Babilonia acabara de 
descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en 
ellos era irrepetible desde siempre y para 
siempre, porque las estirpes condenadas a cien 
años de soledad no tenían una segunda 
oportunidad sobre la tierra»? Ya no se trata del 
mismo, aquel narrador que creíamos situado fuera 
del mundo narrado ha sufrido una muda o salto 
cualitativo y ha pasado a formar parte de la 
realidad ficticia, se ha convertido en narrador- 
personaje. En un sentido no directo sino indirecto, 
pero de manera que no deja dudas, a cierto 
personaje le ocurre al final de «Cien años de 
soledad» lo que a algunos personajes de la 
segunda parte del Quijote: el haber leído la 
primera. Con Aureliano, el sanscritista que 
descifra esos manuscritos que ya habían 
intentado leer sin éxito otros miembros de la 
estirpe, descubrimos que allí está la historia de 
Macondo y de la familia «escrita por Melquíades 
hasta en sus detalles más triviales con cien años 
de anticipación» (p. 349). A medida que se acerca 
en la lectura al momento que vive, esos cien años 
de anticipación van acortándose, lo narrado y lo 
sucedido se van aproximando hasta coincidir 
totalmente («empezó a descifrar el instante que 
estaba viviendo, descifrándolo a medida que lo 
vivía, profetizándose a sí mismo en el acto de 
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descifrar la última página de los pergaminos, 
como si se estuviera viendo en un espejo 
hablado») (p. 350): la coincidencia sella la 
desaparición de lo sucedido y lo narrado. Lo que 
Aureliano Babilonia lee en los últimos instantes de 
su vida es lo que los lectores han leído hasta ese 
momento, lo que Melquíades escribió dentro de la 
historia que cuenta «Cien años de soledad» es 
«Cien años de soledad». El narrador no era un 
narrador-dios, alejado de la realidad ficticia, sino 
un  narrador-personaje (dotado de poderes 
mágicos, desde luego, un personaje real 
imaginario) que narraba la historia 
indirectamente, a través de unos manuscritos, 
escritos dentro de la novela, y que sólo en las 
últimas líneas descubrirá el lector que son la 
novela misma: Melquíades es el narrador de «Cien 
años de soledad». Así, al final, sabemos que el 
narrador era pieza integrante de la realidad 
ficticia, es decir alguien (algo: los manuscritos) 
que va a desaparecer con Macondo, que va a ser 
destruido junto con lo narrado. La profecía de 
Melquíades y sus manuscritos no han sido 
forjados en una exterioridad sino en el seno 
mismo de la realidad ficticia. En el instante en que 
el narrador y lo narrado coinciden, ambos 
desaparecen. 


Esta muda o salto cualitativo en el punto de 
vista espacial, que torna al narrador omnisciente, 
ubicuo y distante (el narrador-dios) del principio, 
en el narrador omnisciente, ubicuo pero implicado 
(el narrador-personaje) del final, es sumamente 
sutil (y dudosa, ya veremos), porque no se registra 
a través de un cambio de la persona gramatical, 
una muda del él al yo: el artilugio de los 
manuscritos permite al narrador-personaje narrar 
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en la misma persona que lo hacía el narrador-dios. 
Es decir, esta muda espacial no consta al nivel de 
la escritura: salvo un brevísimo momento, toda la 
novela está narrada desde la tercera persona del 
singular, la atalaya espacial tradicionalmente 
usada por el narrador-dios, que está en todas 
partes y en ninguna de lo narrado, cuya existencia 
presupone por tanto una exterioridad, algo ajeno, 
distinto a la realidad ficticia, la existencia de otra 
realidad: eso es justamente lo que ha querido 
evitar «Cien años de soledad» en su voluntad 
totalizante. Para eliminar ese presupuesto 
sobreviene esa muda en el punto de vista espacial 
mediante la cual lo narrado absorbe en las 
páginas finales del libro al propio narrador. Esa 
muda a través de la cual la realidad ficticia, en el 
instante de desaparecer, mediante la estratagema 
del desciframiento de los manuscritos, canibaliza 
a su propio narrador para destruirse con él, quiere 
precisamente crear la ilusión de que nada existe 
fuera de la propia realidad ficticia: un narrador- 
dios desmentía esa pretensión, implicaba la 
existencia de una realidad distinta (aquella desde 
la cual el narrador-dios narraba), la vocación de 
“totalidad” de lo narrado quedaba de este modo 
minimizada o frustrada. Esa tentativa espacial de 
devorar al propio narrador, de perderse con él, 
reafirma, en el dominio espacial, esa voluntad de 
autosuficiencia y de absoluto presente en la 
materia del libro. La realidad ficticia lo es todo: en 
ella mismo se halla su origen, es simultáneamente 
quien crea y lo creado, el narrador y lo narrado, y 
así como su vida es toda la vida, su muerte es 
también la extinción de todo: la novela perpetra 
así el mismo deicidio que el novelista quiere 
perpetrar en el ejercicio de su vocación, esta 
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ambición se refleja en aquélla. Pero en ambos 
casos, esa pretensión sólo consigue una 
apariencia, un espejismo. 


Fuera de este salto del narrador-dios al 
narrador-personaje, se produce también, por un 
instante, una sustitución visible del punto de vista 
espacial (una muda de la persona gramatical) 
dentro del relato del narrador-dios: durante el 
monólogo enfurecido, quejándose de su vida, de 
Fernanda del Carpio ante Aureliano Segundo (pp. 
274-276). Allí, por un momento, quien narra ya no 
es el narrador-dios sino un narrador-personaje, es 
la propia Fernanda quien habla al lector: se trata 
de la única “ruptura de estilo” que registra la 
novela. Pero esa pequeña muda espacial es 
secundaria y no tiene relación con esa muda 
esencial del narrador-dios al narrador-personaje 
que sucede al final. 


Esta muda espacial consiste, al mismo tiempo, 
en una inversión de dos cajas chinas. El 
procedimiento de “la caja china’ consiste en 
contar una historia como una sucesión de 
historias que se contienen unas a otras: 
principales y derivadas, realidades primarias y 
realidades secundarias. En un principio, la historia 
de «Cien años de soledad» representa una 
realidad que forma parte de (contenida en) una 
realidad más vasta: esa en la que se halla el 
narrador-dios, esa desde la cual éste contempla e 
inventa la realidad ficticia. La realidad primaria, en 
ese caso, es la del narrador-dios y la secundaria, 
derivada o contenida, la ficticia. Al final esa 
relación se ha invertido: ese “contexto” del “texto”, 
esa realidad exterior y primaria en la que se halla 
el narrador-dios ha desaparecido, y se pretende 
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que creamos que nunca existió. Ahora la realidad 
primaria es la ficticia, y el narrador es una 
realidad secundaria, contenida dentro de aquélla. 
Así, la realidad ficticia se ha convertido en un 
mundo auto-suficiente y soberano, no contenido 
dentro de ninguna otra realidad. De este modo, la 
estructura refleja la gran ambición de la materia: 
describir una realidad hasta agotarla, ser su 
propio principio y su fin. Esa ambición decide la 
elección del punto de vista espacial, ese “juego” 
que consiste en invertir los espacios del narrador 
y lo narrado, en mudar al narrador-dios en un 
narrador implicado. 


Esta muda en «Cien años de soledad» es 
exactamente la inversa a la que ocurre en 
«Madame Bovary». La novela de Flaubert se abre 
ante el lector gracias a un narrador implicado, un 
narrador-personaje que narra desde la primera 
persona del plural: ‘Nous’. Ese nosotros puede ser 
toda esa comunidad de estudiantes que ve entrar 
un día al salón de clases al joven Bovary (un 
narrador-personaje colectivo) o una persona 
concreta de esa comunidad que utiliza el 
“nosotros” por discreción o modestia, y que luego, 
podemos suponer, se va a identificar como se 
identifica sólo a la mitad del libro, por ejemplo, el 
narrador-personaje de «La peste» de Camus. Así, 
quien comienza a contar la historia de «Madame 
Bovary» es alguien que forma parte del mundo 
narrado, alguien con una limitación precisa de 
visión y de conocimiento sobre la realidad que 
narra. ¿Qué ocurre luego? Se produce una muda 
espacial: quien narraba desde un «nosotros» pasa 
a narrar desde un «él», el narrador que parecía 
formar parte del mundo narrado se distancia, se 
invisibiliza, se convierte en un ser omnisciente, 
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ubicuo y exterior, muda de narrador-personaje a 
narrador-dios. Exactamente al contrario de lo que 
ocurre en «Cien años de soledad», en «Madame 
Bovary» el narrador transita de la realidad ficticia 
a una exterioridad y convierte a esa realidad 
ficticia en una realidad contenida dentro de otra 
más vasta. Se trata, claro está, de pura apariencia, 
de simulación, de juego: en verdad, el narrador no 
desaparece con Macondo, puesto que, además, 
Macondo tampoco desaparece. Es en este sentido 
que hay que entender el descubrimiento de 
Aureliano, según el cual «la literatura es el mejor 
juguete que se había inventado para burlarse de 
la gente» (p. 327). Lo que ocurre en el instante de 
esa muda en el punto de vista espacial de las 
páginas finales de «Cien años de soledad», 
cuando se nos revela que el narrador-dios era un 
narrador-personaje, es, simplemente, lo que 
ocurre en toda ficción narrada por un narrador- 
personaje, por un “yo/nosotros” directo o (como en 
este caso) indirecto: implícitamente se produce 
una caja china, un desdoblamiento del narrador. 
El verdadero narrador permanece totalmente 
oculto, totalmente invisible, y lo mismo esa 
realidad en la que se halla, exterior, más vasta y 
que contiene a la realidad ficticia: sólo aparece 
ese representante suyo, disimulado, disfrazado, 
minimizado en sus conocimientos y visión si es un 
narrador-personaje que aspira a ser real objetivo, 
o dotado de los mismos atributos que el narrador- 
dios si es un narrador-personaje real imaginario, 
pero que, en última instancia, no es nunca el 
verdadero narrador, porque éste siempre narrará 
desde una exterioridad, nunca podrá formar parte, 
ser prisionero de la realidad ficticias. En todo 


206 Nada sería más absurdo, desde luego, que confundir a 
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caso, lo que me importa aquí es señalar cómo en 
el punto de vista espacial se inyecta la voluntad 
totalizadora que permea a toda esta ficción. 


b) EL PUNTO DE VISTA TEMPORAL: EL TIEMPO CIRCULAR, EPISODIOS 
QUE SE MUERDEN LA COLA 


El punto de vista temporal es la relación entre 
el tiempo desde el que se narra y el tiempo 
narrado; lo determina el tiempo verbal que usa el 
narrador y las posibilidades son varias: el narrador 
se halla en un presente para narrar hechos 
pasados (Juan ha salido de su casa, lo ha 
atropellado un auto y lo ha matado), o se halla en 
un futuro para narrar hechos pasados (Juan salió 
de su Casa, un auto lo atropello y lo mató), o el 
tiempo del narrador y de lo narrado coinciden 
(Juan sale de su casa, un auto lo atropella y lo 
mata), o el narrador se halla en un pasado para 
narrar hechos futuros (Juan saldrá de su casa, un 
auto lo atropellará y lo matará). Esta relación 
admite, por supuesto, diversas combinaciones 
intermedias. El punto de vista temporal, esa 
relación entre tiempo desde el que se narra y 
tiempo de lo narrado, decide la organización del 
tiempo en la realidad ficticia, ingrediente principal 
del “elemento añadido” en todos los casos, ya que 
la estructura temporal de la realidad ficticia no 
coincide jamás con la de la realidad real. 


¿En qué perspectiva temporal está situado el 
narrador de la historia de «Cien años de soledad» 
respecto del tiempo en que ésta ocurre? La 


este primario, secreto narrador-dios desdoblado en un 
narrador-personaje con el autor. 
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impresión inicial es que está situado en un futuro 
y lo narrado en un pasado: «Muchos años 
después, frente al pelotón de fusilamiento, el 
coronel Aureliano Buendía había de recordar 
aquella tarde remota en que su padre lo llevó a 
conocer el hielo», El narrador se halla en un 
tiempo desde el cual aquellos hechos aparecen 
como sucedidos hace mucho; gracias a esa 
perspectiva conoce no sólo el pasado que narra 
sino el futuro de ese pasado (‘Muchos años 
después...”). Esa colocación temporal permite al 
narrador dominar, permanentemente, toda la 
trayectoria cronológica de la realidad ficticia y 
asociar los hechos que narra con hechos del 
pasado remoto («De pronto... movido por un 
impulso que dormía en él desde sus orígenes, 
Aureliano puso su mano sobre la de ella...» (p. 
330); «Cada vez que la veía... sentía el mismo 
desamparo de esponja en los huesos que turbó a 
su tatarabuelo cuando Pilar Ternera le puso 
pretextos de barajas en el granero») (p. 325) y 
con hechos que ocurrirán en el futuro («Muchos 
años después, el coronel Aureliano Buendía volvió 
a atravesar la región...» (p. 18); «Años después, 
en su lecho de agonía, Aureliano Segundo había 
de recordar la lluviosa tarde de junio...» (p.159); 
Meme «No había vuelto a hablar, ni lo haría en el 
resto de su vida») (p. 250). El narrador se halla en 
un tiempo desde el cual abarca toda la peripecia 
de los personajes, conoce desde esa atalaya lo 
que les ocurrirá hasta el día de su muerte y aun 
después: sabe que esa venda de gasa negra que 
se ha puesto Amaranta la «había de llevar hasta 
la muerte» (p. 100); que la bala que acaba de 
recibir Mauricio Babilonia lo reducirá a la cama 
«por el resto de su vida» (p. 248) y que «Pocos 
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meses después, a la hora de la muerte, Aureliano 
segundo había de recordarla...» (p. 299). Es decir, 
el narrador, que va contando los sucesos en un 
orden relativamente “real”, respetando en sus 
grandes lineamientos el orden cronológico en que 
ocurrieron, tiene, sin embargo, simultáneamente, 
una visión y un conocimiento totales de esos 
sucesos distribuidos en el tiempo y puede, como 
lo hace con frecuencia, asociar lo que está 
refiriendo con hechos que ocurrieron y con 
hechos que ocurrirán. El tiempo de lo narrado es, 
pues, un tiempo cerrado sobre sí mismo, un 
tiempo con un principio y un fin, todas cuyas 
instancias (pasado, presente, futuro) equidistan 
del narrador, quien, en cualquier instante, puede 
nombrar lo sucedido en cualquiera de ellas: el 
tiempo de Macondo es un círculo, una “totalidad”, 
una estructura autosuficiente. Esa capacidad del 
narrador de desplazarse con la mayor soltura 
dentro de la cronología narrativa indica sobre todo 
que ésta no es una entidad abierta, fluyente, en 
un perpetuo hacerse, con un futuro siempre 
delante de ella como una mera posibilidad. Todo 
lo contrario: es una entidad cerrada sobre sí 
misma, un tiempo de naturaleza espacial en 
cuanto a sus límites: ese tiempo finito, circular, 
dura lo que la realidad ficticia, no la antecede ni la 
sucede, acaba con ella. Y esa “totalidad temporal? 
está ya subrayada desde el título de la novela. 
¿Qué puede reflejar mejor que la idea de círculo la 
ambición de cosa acabada, completa, “total?”, 


207 Cesare Segrí ha hecho una descripción inteligente del 
tiempo en «Cien años de soledad»: «ll tempo curvo di García 
Márquez», en «l segni e la critica», Torino, Giulio Einaudi 
Editori, 1969, pp. 251 a 295. Segrí define así ese “tiempo 
curvo”: «Questi giri, piú o meno ampi, della ruota del tempo, 
hanno la funzione primaria di accennare, all’inizio di un ciclo 
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Pero, al final de «Cien años de soledad», 
cuando se nos revela que el narrador y lo narrado 
no son realidades diferentes, se produce también 
una muda en el punto de vista temporal: el 
narrador salta de ese centro desde el cual 
dominaba todo el círculo al círculo mismo, el 
tiempo del narrador y el tiempo de lo narrado 
coinciden (sólo para desaparecer ambos) cuando 
Aureliano empieza a «descifrar el instante que 
estaba viviendo, descifrándolo a medida que lo 
vivía, profetizándose a sí mismo en el acto de 
descifrar la última página de los pergaminos, 
como si estuviera viendo en un espejo hablado» 
(p. 350). En teoría (en la práctica no), en ese 
instante los dos planos temporales (el futuro 
donde se hallaba el narrador, el pasado en que se 
hallaba lo narrado) se funden en un sólo plano 
donde lo narrado va ocurriendo a medida que es 
narrado: la coincidencia temporal, como la 
espacial, significa la abolición, sella el 
aniquilamiento de las dos perspectivas 
temporales. No sólo desaparece el tiempo de 
Macondo: al desaparecer el tiempo del narrador, 
desaparece todo el tiempo. Lo narrado era todo el 
tiempo. 

Desde el comienzo de la novela, en que los dos 
planos temporales —el del narrador, el de lo 
narrado— son distintos, hasta el final en que se 
produce la fusión, hay una curva cronológica que 
podemos llamar lineal: la historia comienza por el 
principio (fundación de Macondo) y acaba en el 
final (su desaparición). La progresión de la 
narración es paralela, en términos generales, a la 
vitale, alla sua conclusione, cosí che il presente sia anche già 
percepito nella prospettiva di passato che gli darà el futuro» 
(p. 253). Es la mejor definición de un ‘tiempo total’. 
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progresión de lo narrado: esta es, al menos, la 
impresión del lector. La totalidad narrativa, sin 
embargo, está compuesta de unidades (capítulos 
que no llevan números que los distingan, 
episodios que se encabalgan sobre dos capítulos o 
que ocupan sólo fragmentos de capítulo) dotadas 
de un sistema temporal concebido a imagen y 
semejanza del tiempo circular del todo narrativo. 
La masa de datos de cada una de esas unidades 
(a las que no hay que confundir en todos los 
casos con los capítulos) se distribuye también de 
manera cerrada y circular, como un anillo giratorio 
que permite al narrador mencionar en cualquier 
momento cualquiera de las instancias temporales 
de que consta. El narrador domina la totalidad de 
fragmentos que comprende esa parte, 
exactamente como dentro de la novela domina la 
totalidad de partes que componen el todo 
narrativo. La confusión y la libertad que parecen 
reinar en «Cien años de soledad» son pura magia: 
un orden riguroso subyace esa espontaneidad. 
Delata ese orden, incluso, la simetría material que 
divide al libro en veinte capítulos que tienen, cada 
uno, no sólo casi el mismo número de páginas, 
sino hasta casi el mismo número de palabras. 
Pero este orden material no coincide con el orden 
episódico, los capítulos no son siempre unidades 
narrativas. El orden temporal de éstas refleja el 
orden temporal total de la novela y su estructura 
es a menudo la siguiente: 


1) Al comienzo del episodio se menciona el 
hecho principal de la unidad narrativa, que, por lo 
general, es cronológicamente el último. Es decir, 
el episodio comienza con un salto hacia el futuro. 
El primer capítulo de la novela (que sí constituye 
una unidad) comienza por la mención del hecho 
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esencial, que es también el último: «Muchos años 
después, frente al pelotón de fusilamiento, el 
coronel Aureliano Buendía había de recordar 
aquella tarde remota en que su padre lo llevó a 
conocer el hielo». La visita a la carpa de los 
gitanos para ver el hielo es el dato de más relieve 
entre los que componen esa primera unidad. 


2) La narración salta al pasado más remoto 
del hecho mencionado, y, a partir de allí, sigue 
una relación cronológica lineal de los 
acontecimientos hasta llegar al hecho futuro que 
había sido descolocado y referido en la apertura 
del episodio: de este modo el círculo se cierra y el 
episodio termina donde comenzó, así como había 
comenzado donde terminaba. Luego de 
mencionar la visita al hielo de Aureliano Buendía 
—hecho futuro y central que abre el círculo— la 
narración salta hacia el pasado remoto y narra las 
idas y venidas de los gitanos por Macondo; los 
descabellados proyectos que concibe José Arcadio 
Buendía con los “inventos”; el carácter idílico del 
Macondo recién fundado; el envejecimiento de 
Melquíades debido a sus múltiples enfermedades; 
unos experimentos alquímicos; la frustrada 
expedición en el curso de la cual José Arcadio 
encuentra un galeón en la selva; la infancia de los 
hermanos José Arcadio y Aureliano; la llegada de 
nuevos gitanos, el anuncio de la muerte de 
Melquíades, y, finalmente, cerrando el episodio, 
ahora en su lugar cronológico correspondiente, el 
hecho que abrió el capítulo: la visita al hielo. La 
masa de datos se ha cerrado sobre sí misma 
como las dos puntas de un círculo. Casi todas las 
unidades (episodios con sentido propio) 
responden a esta construcción temporal circular: 
muda hacia el futuro, muda hacia el pasado 
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remoto y, de allí, trayectoria lineal hasta llegar al 
dato que sirvió de apertura: el episodio se muerde 
la cola, comienza y termina en el mismo sitio, 
sugiere esa idea de totalidad, de cosa acabada y 
suficiente que infunde el círculo. Veamos algunos 
de estos círculos, que, naturalmente, no siempre 
se suceden; a menudo se cruzan y descruzan, de 
modo que puede hablarse de la estructura 
temporal de la novela, como de un gran círculo 
compuesto de numerosos círculos, contenidos 
unos dentro de otros, que se suceden, superponen 
y encabalgan, y que son de diámetros diferentes: 


1) EL BAILE QUE ESTRENA LA CASA DE LOS BUENDÍA 


a) Se inicia con la mención del hecho 
esencial, mediante una muda hacia el futuro: «La 
casa nueva, blanca como una paloma, fue 
estrenada con un baile» (p. 58) (Apertura del 
círculo). 


b) Inmediatamente después, la narración da 
un salto hacia el origen de ese episodio (Úrsula 
había concebido aquella idea...) y a partir de allí 
narra (trazado de la curva temporal), en el orden 
“real”, todos los hechos que irán a desembocar en 
el baile: la llegada de la pianola, las clases de 
baile de Pietro Crespi a Rebeca y Amaranta, la 
nómina de invitados elaborada con criterio 
exclusivista, el incidente que provoca José Arcadio 
cuando destripa la pianola para averiguar su 
magia, las afanosas operaciones para componer la 
pianola, y, por fin (cierre del círculo), el dato que 
sirvió de apertura: la celebración del baile (p. 60). 
La estructura temporal es idéntica a la del primer 
episodio; la diferencia está en el diámetro de los 
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círculos: aquél se componía de catorce páginas (9 
a 23) y éste de tres (58 a 60). Pero las unidades 
pueden ser todavía círculos más pequeños, como 


2) La muerTE DE MeLQUÍADES 


a) Se inicia con la mención del hecho 
primordial: «La armonía recobrada sólo fue 
interrumpida por la muerte de Melquíades» (p. 67) 
(Apertura del círculo). 


b) Muda hacia el pasado remoto de ese 
hecho: regreso de Melquíades a Macondo, su 
envejecimiento, sus distracciones, su encierro en 
el cuartito que le hizo construir Ursula, la 
enfurecida redacción de los manuscritos, los 
esfuerzos de Arcadio, niño, para entablar algún 
diálogo con Melquíades, los baños que aquél le 
hace tomar en el río donde, finalmente, muere (p. 
69) (Cierre del círculo al llegar la curva narrativa 
al punto de apertura). Idénticas dimensiones 
tiene: 


3) La muerte De Remebios MoscoTe 


a) Salto al futuro que abre el círculo con la 
mención del hecho central: «...la pequeña 
Remedios despertó a media noche empapada en 
un caldo caliente que explotó en sus entrañas con 
una especie de eructo desgarrador, y murió tres 
días después envenenada por su propia sangre 
con un par de gemelos atravesados en el vientre» 
(p. 80). 


b) Salto hacia el pasado remoto y relación 
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lineal de los hechos hasta coincidir con lo 
mencionado en la apertura: la alegría que trajo 
Remedios a la casa de los Buen-día; cómo había 
decorado su cuartito con muñecas; sus juegos 
infantiles; su decisión de considerar como “hijo 
mayor” al hijo de su esposo en Pilar Ternera; las 
visitas con Aureliano a la casa de los Moscote; 
cómo don Apolinar construye una escuela, aparta 
la tienda de Catarino del centro y trae seis policías 
armados; la concentración de Aureliano Buendía 
en la platería, hasta señalar que un día 
«Remedios anunció que iba a tener un hijo»: de 
ese parto resultará su muerte (p. 82) (cierre del 
círculo). Así como hay unidades minúsculas, 
círculos diminutos, las hay enormes, círculos que 
cubren varios capítulos. El más notorio es: 


4) La viDA PÚBLICA DE ÁURELIANO BUENDÍA 


a) El párrafo inicial del capítulo sexto es una 
síntesis de todo lo que se va a contar en ese 
capítulo y en parte de los sucesivos. Los datos allí 
resumidos abren varios círculos o episodios que 
se cierran en momentos distintos: episodio de las 
guerras, de los 17 hijos, de los atentados, etc. «El 
coronel Aureliano Buendía promovió treinta y dos 
levantamientos armados y los perdió todos. Tuvo 
diecisiete hijos varones de diecisiete mujeres 
distintas, que fueron exterminados uno tras otro 
en una sola noche, antes de que el mayor 
cumpliera treinta y cinco años. Escapó a catorce 
atentados, a setenta y tres emboscadas y a un 
pelotón de fusilamiento. Sobrevivió a una carga 
de estricnina en el café que habría bastado para 
matar un caballo. Rechazó la Orden del Mérito 
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que le otorgó el presidente de la república. Llegó 
a ser comandante general de las fuerzas 
revolucionarias, con jurisdicción y mando de una 
frontera a la otra, y el hombre más temido por el 
gobierno, pero nunca permitió que le tomaran una 
fotografía. Declinó la pensión vitalicia que le 
ofrecieron después de la guerra y vivió hasta la 
vejez de los pescaditos de oro que fabricaba en su 
taller de Macondo. Aunque peleó siempre al 
frente de sus hombres, la única herida que recibió 
se la produjo él mismo después de firmar la 
capitulación de Neerlandia que puso término a 
casi veinte años de guerras civiles. Se disparó un 
tiro de pistola en el pecho y el proyectil le salió 
por la espalda sin lastimar ningún centro vital. Lo 
único que quedó de todo eso fue una calle con su 
nombre en Macondo» (p. 94). 


b) Muda hacia el pasado más remoto de esos 
distintos episodios cuyos hechos centrales han 
sido mencionados en la síntesis inicial: la partida 
de Aureliano Buendía con veintiún compañeros 
para unirse a las fuerzas de Victorio Medina. A 
partir de allí, la narración va a seguir un orden 
cronológico relativamente lineal para cada uno de 
los episodios. Cada círculo tiene una masa 
variable de datos y se cierra en un momento 
diferente. Veamos dónde se cierran algunos, el 
instante en que coinciden el dato aquí adelantado 
y el mismo dato, luego de hecha la relación de 
sucesos que lo precedieron. Las guerras civiles se 
cierran en la capitulación de Neerlandia aquí 
mencionada y sólo descrita, en su orden 
cronológico “real”, en las pp. 154 y 155, luego de 
la confusa descripción de los 32 levantamientos. 
Los datos de la historia de los 17 Aurelianos, 
desde su gestación en los campamentos hasta su 
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muerte, están desgranados en los capítulos 
siguientes. Sólo conocemos los nombres de 
algunos: Aureliano Triste, Aureliano Centeno, 
Aureliano Serrador, Aureliano Arcaya y Aureliano 
Amador. El círculo comienza a cerrarse con la 
muerte de 16 de ellos, «cazados como conejos 
por criminales invisibles» (p. 207), pero queda aún 
un pequeño vacío: Aureliano Amador. Este sólo es 
exterminado, de la misma manera que sus 
hermanos, bastante después (p. 317). Aquí el dato 
que abre y el que cierra el círculo son ligeramente 
contradictorios: Amador no murió la misma noche” 
que los otros. El episodio que se inaugura con la 
mención de la vejez del coronel Buendía, dedicado 
a los «pescaditos de oro que fabricaba en su 
taller», se cierra con la muerte del coronel, ya que 
hasta ese mismo día sigue trabajando (p. 299), 
pero, en un sentido amplio, su biografía sólo 
termina en los días finales de Macondo, cuando ha 
pasado a la leyenda y al olvido, y hay quienes 
creen que fue inventado por el gobierno, como la 
mamasanta, o que sólo es el nombre de una calle, 
como el cura artrítico (pp. 239 y 344). 


5) La CompaÑía BANANERA Y LA TUMBA DE José ARCADIO 


a) La primera mención de la Compañía es un 
salto de la narración hacia el futuro, durante el 
entierro de José Arcadio Buendía:  <«...el 
cementerio siguió oliendo a pólvora hasta muchos 
años después, cuando los ingenieros de la 
compañía bananera recubrieron la sepultura con 
una coraza de hormigón» (p.119). El círculo 
abierto queda sin trazar todavía muchas páginas, 
en las que se narran las guerras civiles, diversos 
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episodios de la familia Buendía, la capitulación de 
Neerlandia, el desarrollo posterior de Macondo. 


b) Sólo 75 páginas después la narración, 
mediante una muda hacia el pasado remoto del 
hecho consignado al comienzo, retoma el trazado 
del círculo, con la relación de la llegada de Mr. 
Herbert, su descubrimiento del guineo, la venida 
de Mr. Brown y su ejército de técnicos, la 
conversión de Macondo en un “campamento, la 
instalación de la Compañía y de los gringos que 
forman un pueblo aparte al otro lado de la línea 
del tren, los prodigios técnicos que realizan. El 
círculo se cierra con la repetición, en su orden 
“real esta vez, del hecho mencionado al 
comienzo: «Fue en esa ocasión cuando 
construyeron una fortaleza de hormigón sobre la 
descolorida tumba de José Arcadio, para que el 
olor a pólvora del cadáver no contaminara las 
aguas» (p. 197). 


6) EL SUICIDIO DEL COMANDANTE 


a) Al final de un capítulo consagrado al 
coronel Buendía, la narración abre un nuevo 
episodio con este escueto dato: «El día de Año 
Nuevo, enloquecido por los desaires de Remedios, 
la bella, el joven comandante de la guardia 
amaneció muerto de amor junto a su ventana» (p. 
158). El capítulo siguiente se inicia con la 
narración de los amores de Aureliano Segundo y 
Fernanda del Carpio, y sólo en la p. 170 la 
narración reanuda el episodio con 


b) Una muda temporal hacia el pasado remoto 
de la mención inicial: la proclamación de 
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Remedios la bella, como reina; su hermosura que 
agita a toda la región; la historia del forastero de 
la risa amarilla; la ingenuidad que Remedios 
denota en todos sus actos; el joven comandante le 
declara su amor y ella lo rechaza, incapaz de 
entender el sentido metafórico de la expresión 
“me estoy muriendo por ti”. Entonces, se cierra el 
círculo: «Cuando en efecto lo encontraron muerto 
junto a su ventana...» (p. 172). 


7) EL NACIMIENTO DE José ARCADIO Y LOS AMORES DE ÁURELIANO 
SEGUNDO Y FERNANDA DEL CARPIO 


Este episodio, que ocupa un capítulo y medio, 
alberga a varios episodios secundarios de idéntica 
estructura temporal: 


A) Se abre el gran círculo con la mención del 
hecho central (muda hacia el futuro), que es 
también el final de todo lo que el episodio va a 
contar: «Años después, en su lecho de agonía, 
Aureliano Segundo había de recordar la lluviosa 
tarde de junio en que entró en el dormitorio a 
conocer a su primer hijo. Aunque era lánguido y 
llorón, sin ningún rasgo de un Buendía, no tuvo 
que pensar dos veces para ponerle nombre. / Se 
llamará José Arcadio  —dijo» (p. 159). 
Inmediatamente, el relato muda hacia el pasado 
más remoto de ese hecho y comienza a: 


B) Narrar la infancia de Aureliano Segundo y 
de su hermano José Arcadio Segundo. Pero antes 
abre un episodio secundario, con la mención del 

a”) Matrimonio de Aureliano Segundo con 
Fernanda: «Fernanda del Carpio, la hermosa 
mujer con quien se había casado el año anterior, 
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estuvo de acuerdo» en que el hijo de ambos se 
llamara José Arcadio (p. 160). El relato sigue 
narrando el pasado de esos dos hechos: la 
juventud de los mellizos, el interés de Aureliano 
Segundo por los manuscritos de Melquíades, cómo 
consigue ver un fusilamiento José Arcadio 
Segundo y sus escarceos con la religión que 
terminan en actos de bestialismo con burras. 
Luego, describe los amores de los hermanos con 
Petra Cotes, quien finalmente se queda con 
Aureliano Segundo, y las parrandas de los 
amantes. El relato sufre entonces una brevísima 
muda hacia el futuro, con la mención del hijo de 
Aureliano Segundo y Fernanda, es decir con un 
recuerdo del dato que abrió el gran círculo («Sin 
embargo, cuando Aureliano Segundo tuvo su 
primer hijo...») (p. 165). Luego —muda hacia el 
pasado— retoma la relación cronológica “real” del 
episodio: los amores de Aureliano Segundo y 
Petra Cotes provocan la fecundidad de los 
animales, la sorpresa de José Arcadio Segundo 
ante la pasión de su hermano por Petra. Se 
produce otro corto salto hacia el futuro para 
mencionar nuevamente el dato que abre el sub- 
episodio a’: «Aureliano Segundo sólo pensaba 
entonces en encontrar un oficio que le permitiera 
sostener una casa para Fernanda» (p. 166). 
Dentro del orden “real”, Aureliano Segundo todavía 
no ha conocido a Fernanda: está inmerso en pleno 
derroche y locura, enriqueciéndose, mientras 
Macondo vive también “una prosperidad de 
milagro”. José Arcadio Segundo se ha lanzado a la 
aventura y gracias a él llegan a Macondo las 
matronas de Francia. En la p. 170 se consigna 
(salto hacia el futuro) el dato que abre un nuevo 
círculo secundario, el del ‘carnaval sangriento’: 
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a”) Las matronas de Francia fueron «las 
promotores del carnaval sangriento que durante 
tres días hundió a Macondo en el delirio, y cuya 
única consecuencia perdurable fue haberle dado a 
Aureliano Segundo la oportunidad de conocer a 
Fernanda del Carpio» (p. 170). La última parte de 
la frase va despejando el dato escondido a”, el 
matrimonio de Aureliano Segundo y Fernanda: 
ahora sabemos que se conocieron con motivo de 
un carnaval. El relato prosigue con la relación de 
las catástrofes que ocasiona la belleza de 
Remedios y (comienza a despejarse el dato 
escondido a”) revela cómo se organizó el carnaval 
y cómo Aureliano Segundo persuadió a Ursula que 
autorizara a Remedios a ser reina. 


b”) El sub-episodio a” se cierra con la prolija 
descripción de lo que ocurrió en Macondo durante 
el “carnaval sangriento”, es decir con el dato que 
fue comienzo de ese sub-círculo (pp. 174-175). 


Al terminar el capítulo, se despejan nuevas 
incógnitas del sub-episodio a” (el matrimonio de 
Aureliano Segundo y Fernanda): se narra la 
llegada de Fernanda a Macondo, el 
deslumbramiento de los macondinos, y, en 
especial, de Aureliano Segundo ante su fulgurante 
belleza. El capítulo termina con una muda hacia el 
futuro que añade un dato al sub-círculo a’: 
«Aureliano Segundo fue a buscarla a la distante 
ciudad donde vivía con su padre, y se casó con 
ella en Macondo, en una fragorosa parranda de 
veinte días» (p. 176). Dentro de la cronología 
“real”, Aureliano Segundo todavía no se ha casado 
con Fernanda: acaba de conocerla y de 
enamorarse, y ella ha partido a su lejana ciudad. 
El capítulo siguiente se inicia abriendo un tercer 
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sub-episodio: 

a””) Aureliano Segundo hace vestir a Petra 
Cotes de reina de Madagascar, para desagraviarla 
(p. 179). El hecho es mencionado mediante un 
violento salto hacia el futuro, pues ello ocurre 
bastante después del matrimonio de Aureliano 
Segundo y Fernanda, que todavía no ha sucedido. 
Mencionado este hecho, el relato muda hacia el 
pasado y retoma la relación cronológica de los 
sucesos: enamorado de Fernanda, Aureliano 
Segundo busca pretextos para romper con Petra, 
pero ella adivina la razón, y ahora se va cerrando 
el sub-círculo a”: 


b’) (Matrimonio de Aureliano Segundo y 
Fernanda): Se narra la infancia de Fernanda en su 
ciudad lúgubre, la decadencia de su familia, su 
esmerada educación en el convento, cómo parte a 
Macondo vestida de reina y lo ofendida que 
regresa por “el carnaval sangriento”. Luego, el 
relato refiere que Aureliano Segundo sale en 
busca de Fernanda, que llega a la ciudad lúgubre, 
y, finalmente (cierre del círculo secundario a” con 
el dato que lo abrió) la celebración del matrimonio 
(p. 181). Se describen los remilgos de Fernanda 
para hacer el amor, la sorpresa de Ursula al ver 
que los recién casados duermen en cuartos 
separados, el espanto de Aureliano Segundo la 
noche que es admitido a la alcoba y ve a su 
esposa con un camisón con un ojal a la altura del 
vientre. Entonces se cierra el episodio secundario 
a”: 

b””) Indignado por la pudibundez de su mujer, 
Aureliano Segundo, que, un mes más tarde, aún 
no ha conseguido que Fernanda se quite el 
camisón, va a reconciliarse con su amante: «se 
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fue a hacer el retrato de Petra Cotes vestida de 
reina» (p. 182). 


Pero el gran círculo todavía no se ha cerrado: 
aún no ha nacido el hijo de Aureliano Segundo y 
de Fernanda a quien llamarán José Acadio. Se han 
cerrado, sí, los tres sub-episodios: el matrimonio, 
el carnaval y el disfraz de Petra. El nacimiento es 
recordado de nuevo en la p. 182 (poco antes «de 
que naciera el primer hijo», Fernanda descubre 
que su marido ha vuelto con Petra), mientras se 
describe la vida de Aureliano Segundo, a caballo 
entre su casa y la de Petra, la rivalidad de 
Amaranta y Fernanda, y las estiradas costumbres 
que impone la forastera en el hogar de los 
Buendía. Por fin: 


B) Se cierra el gran círculo, con la mención 
del dato que lo abrió, en su orden “real”: «Cuando 
su esposo decidió ponerle al primer hijo el nombre 
del bisabuelo, ella no se atrevió a oponerse, 
porque sólo tenía un año de haber llegado» (p. 
184). 


8) La MORTAJA Y LA MUERTE DE ÁAMARANTA 


La historia de Amaranta tejiendo su mortaja y 
muriendo cuando termina de tejerla, tiene la 
estructura temporal de los episodios precedentes, 
con una variante: los dos elementos del hecho 
esencial (la mortaja-la muerte) no están narrados 
simultáneamente en la apertura del círculo, sino 
descolocados uno del otro. También en este caso, 
como en todos los anteriores, esta estructura 
temporal circular convierte al episodio en un dato 
escondido en hipérbaton: el enigmático hecho 
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inicial se va despejando poco a poco de sus 
incógnitas (sus motivaciones, sus circunstancias, 
la cadena de sucesos que culminaron en él), y 
sólo queda totalmente aclarado en su última 
mención, cuando el círculo se cierra: 


a) Una frase que es una muda hacia el futuro 
abre el círculo: «Fue por esa época que Amaranta 
empezó a tejer su propia mortaja» (p. 217). 
Luego, la narración se aparta de Amaranta y 
prosigue relatando los trastornos que acarreó a 
Macondo la llegada de la Compañía y de los 
forasteros. Cuatro páginas después se menciona 
el otro elemento vinculado a la mortaja: «Sólo 
después de la muerte de Amaranta, cuando la 
familia volvió a encerrarse...» (p. 231). La 
apertura del círculo ha sido en este caso 
descompuesta en dos partes. Este hecho 
primordial futuro es repetido dos veces más: en la 
p. 235 Amaranta sigue bordando “su interminable 
mortaja” y en la 236 se alude a su muerte. A partir 
de ese momento, el proceso es el de siempre: 


b) Salto hacia el hecho remoto del episodio y 
trazado del círculo: Amaranta empieza a tejer una 
mortaja para Rebeca y se propone “restaurar su 
cadáver cuando muera (p. 237). Es entonces 
cuando recibe la visita de la muerte, quien le 
ordena que empiece a tejer su mortaja, cosa que 
hace con suma devoción. Relación detallada de la 
fabricación de la mortaja; Macondo, enterado, 
lleva cartas y mensajes para los familiares y 
amigos muertos, hasta que, finalmente, se cierra 
el círculo: Amaranta, habiendo terminado la 
mortaja, muere (p. 241). 
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9) FERNANDA Y LOS MÉDICOS INVISIBLES 


a) Mención del hecho central mediante una 
muda hacia el futuro: «Sin embargo, Fernanda 
andaba en esa época con el tiempo dividido entre 
la pequeña Amaranta Ursula, que era caprichosa y 
enfermiza, y una emocionante correspondencia 
con los médicos invisibles» (p. 233). Tres páginas 
después se vuelve a mencionar el hecho, añadido 
de un elemento: los médicos invisibles «le habían 
diagnosticado un tumor benigno en él intestino 
grueso y estaban preparándola para practicarle 
una intervención telepática» (p. 236). Seis 
páginas después se menciona otra vez el hecho 
futuro: Fernanda andaba «obnubilada por sus 
relaciones secretas con los médicos invisibles» (p. 
242). Diez páginas más tarde se lo menciona una 
vez más, agregándole un componente: Fernanda y 
los médicos invisibles discuten por carta la fecha 
de «la intervención telepática» sin ponerse de 
acuerdo (p. 253). Sólo después de haber insistido 
cuatro veces en el hecho que inicia el trazado del 
círculo, procede la narración, según el esquema 
típico, a saltar hacia el pasado remoto del hecho y 


b) Explica cómo se originó la 
correspondencia: ocurrió cuando Fernanda temía 
que su esposo intentara volver a su dormitorio. 
Ella hubiera tenido que confesarle que estaba 
“incapacitada para la reconciliación” desde el 
nacimiento de Amaranta Ursula: «Esa era la causa 
de su ansiosa correspondencia con los médicos 
invisibles» (p. 269). A partir de allí, de manera 
discontinua, la narración refiere, en el orden 
cronológico ‘real, los tropiezos de esta 
correspondencia durante el diluvio (p. 270), cómo 
se acelera al cesar la lluvia y al anunciar José 
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Arcadio el seminarista que viene a Macondo (p. 
285). El episodio se cierra cuando se celebra la 
operación: los médicos invisibles sólo encuentran 
un descendimiento del útero (p. 295). El dato 
escondido queda así despejado. En este caso, el 
círculo se cierra con un dato que va un punto 
temporal más allá del hecho que sirvió de 
apertura: el resultado de la operación. 


10) Historia pe Meme y Mauricio BABILONIA 


a) Mención del hecho central y tardío, 
mediante un salto hacia el futuro: «Era demasiado 
evidente que Meme andaba en asuntos sigilosos, 
en compromisos urgentes, en ansiedades 
reprimidas, desde mucho antes de la noche en 
que Fernanda alborotó la casa porque la encontró 
besándose con un hombre en el cine» (p. 242). 
Indignada, Fernanda saca a su hija del cine y la 
encierra con llave en el dormitorio. 
Inmediatamente, se produce 


b) Una muda hacia el pasado remoto del 
hecho: quién es Mauricio Babilonia, cómo se 
conocieron él y Meme, los primeros encuentros de 
la pareja, el lento enamoramiento de Meme, los 
pretextos de que se vale Mauricio para visitar la 
casa de los Buendía, las primeras citas secretas, la 
pasión de Meme, cómo Pilar Ternera protege esos 
amores y los consejos que da a la muchacha para 
evitar el embarazo. Siempre dentro del orden 
“real”, el relato narra que Mauricio y Meme hacían 
el amor dos veces por semana en casa de Pilar 
Ternera, hasta que llega al dato que sirvió de 
apertura al círculo y que ahora lo cierra: «La 
noche en que Fernanda los sorprendió en el 
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cine...» (p. 247). 


11) La LLEGADA DeL Hijo DE Meme a MAcoNDO 


a) Mención del hecho inicial y final: alguien 
lleva a la casa de los Buendía «al hijo de Meme 
Buendía» (p. 249). No sabíamos siquiera que 
Meme había quedado embarazada: en el orden 
cronológico “real ese niño todavía no ha nacido. 
Fernanda, avergonzada, decide primero matarlo; 
incapaz de hacerlo, lo oculta. Entonces viene 


b) El salto hacia el pasado remoto del hecho. 
La narración retorna al instante en que Meme es 
sorprendida en el baño con Mauricio Babilonia: 
Fernanda la lleva a la estación, suben a un tren, 
trasbordan a un coche, atraviesan un pueblo, 
toman un barco, hacen una larga travesía a lomo 
de mula, entran a una ciudad lúgubre. Hasta 
ahora la narración ha seguido la cronología “real? 
a partir del dato remoto, pero aquí se produce una 
breve muda hacia el futuro, la mención del hecho 
que sirvió de apertura: «Ni ella misma sabía 
entonces que su fertilidad había burlado a los 
vapores de mostaza, así como Fernanda no lo 
supo hasta casi un año después, cuando le 
llevaron al niño» (p. 251). Otro salto hacia el 
pasado y la narración retoma la cronología “real”: 
Fernanda y su hija duermen en una abandonada 
mansión colonial, al día siguiente van al convento 
donde Meme queda recluida; Fernanda regresa a 
Macondo. Se refieren diversos incidentes de otro 
orden, hasta que, un día, una monjita llega al 
lugar, con «una canastilla cubierta con un 
primoroso tapete de encaje», y entrega a 
Fernanda el hijo de Meme (p. 254): el círculo se ha 
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cerrado. 


12) EL bituvio 


a) El capítulo décimo sexto se abre con una 
frase que cubre todo lo que ese capítulo va a 
narrar: «Llovió cuatro años, once meses y dos 
días» (p. 267). Se trata de una muda hacia el 
futuro: la frase indica que ese diluvio ha 
empezado y terminado. 


b) Muda hacia el pasado y relación 
deliberadamente vaga pero más o menos lineal 
(como en el caso de las guerras civiles) de lo que 
ocurre en Macondo durante esos cuatro años, 
once meses y dos días de lluvia. El relato llega al 
último instante del límite temporal fijado en la 
frase de apertura, trece páginas después, cuando 
cesa de llover: «...y se vio que de un momento a 
otro iba a escampar. Así fue» (p. 280). 


13) EL VIENTO FINAL 


a) Muda hacia el futuro, mención del hecho 
central y último: «Las casas de madera, las 
frescas terrazas... parecían arrasadas por una 
anticipación del viento profético que años 
después había de borrar a Macondo de la faz de la 
tierra» (p. 280). 


b) Muda hacia el pasado: la narración 
prosigue la relación de los acontecimientos 
posteriores al diluvio, en un orden más o menos 
lineal, hasta llegar, en la última frase de la novela, 
al hecho anticipado en la apertura del círculo, 
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cuando la ciudad es efectivamente «arrasada por 
el viento». 


14) La muerte DE ÚRSULA 


En esta realidad dotada de ese tiempo 
“circular”, que existe desde siempre en todas sus 
instancias, en el que conviven pasado, presente y 
futuro, no es raro que ciertos personajes 
“adivinen” el porvenir (no lo adivinan: lo ven, este 
porvenir existe, no es mera posibilidad) y sepan 
cuándo van a morir. Úrsula, por ejemplo: «Nada 
más estoy esperando que pase la lluvia para 
morirme» (p. 271). Su muerte está narrada según 
la figura circular: 


a) Mención del hecho final: «Úrsula tuvo que 
hacer un grande esfuerzo para cumplir su 
promesa de morirse cuando escampara» (p. 283). 
La frase indica, implícitamente, que Ursula 
“cumplió” esa promesa, que por lo tanto “ha 
muerto” (muda hacia el futuro). 


b) Muda hacia el pasado de ese hecho: se 
describen los días finales de Ursula, cuando, con la 
energía recobrada, batalla con furia contra el 
desmoronamiento, el desorden y los ejércitos de 
hormigas. Se narran esos días que vive, 
sumergida en un tiempo sin tiempo, donde el 
pasado y la actualidad andan “revueltos”, hasta 
que, finalmente: «Amaneció muerta el jueves 
santo» (p. 291). 

Esta ordenación temporal de los cráteres 
narrativos de «Cien años de soledad» como 
círculos, indica que el dato escondido en 
hipérbaton es uno de los procedimientos más 
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usados en la organización de la materia. Todas las 
unidades citadas se abren con la mención de un 
hecho futuro enigmático, que implica una 
interrogación sobre sus motivaciones, 
circunstancias y el proceso del que resultó. El dato 
descolocado se va aclarando al ir apareciendo los 
hechos que lo precedieron. Así como el dato 
escondido en hipérbaton abunda, es raro, en 
cambio, el dato escondido elíptico. Sólo un 
episodio importante lo es: la muerte de José 
Arcadio Buendía de un pistoletazo en su 
dormitorio. ¿Se suicidó, lo mató alguien, fue un 
accidente? Nunca lo sabremos: «Ese fue tal vez el 
único misterio que nunca se esclareció en 
Macondo» (p. 118). Esta estructura temporal 
circular de los cráteres sugiere, lo mismo que la 
perspectiva espacial en que está narrada la 
novela, la idea de una realidad “totalizada”, con 
principio y fin, de un mundo en el que todo 
comienza y termina en sí mismo. La naturaleza 
circular del tiempo ficticio quiere eliminar la idea 
de un tiempo ajeno, que anteceda o siga al de la 
ficción. Nada representa tan perfectamente como 
el círculo la noción de “totalidad”, de entidad 
autosuficiente, de realidad soberana: en la masa 
de elementos que componen un círculo no puede 
sobrar ni faltar nada. Como el espacio, el tiempo 
tiene los exactos límites de la realidad ficticia. El 
punto de vista temporal persigue hacer olvidar 
que existe otro tiempo fuera del “tiempo ficticio”, 
así como la canibalización final del narrador por lo 
narrado perseguía hacer olvidar la existencia de 
un espacio exterior al de la realidad ficticia. 


Cc) EL PUNTO DE VISTA DE NIVEL DE REALIDAD: CONTRAPUNTO DE LO 
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REAL OBJETIVO Y DE LO REAL IMAGINARIO 


El punto de vista de nivel de realidad es la 
relación entre el plano o nivel de realidad en que 
se sitúa el narrador y el plano o nivel de realidad 
en que ocurre lo narrado. Las posibilidades son 
innumerables, tantas como planos se distingan en 
la realidad. Las más frecuentes: el narrador se 
sitúa en un plano real objetivo para narrar hechos 
real objetivos o para narrar hechos real 
imaginarios; se sitúa en un plano imaginario para 
narrar hechos real objetivos o para narrar hechos 
imaginarios. Se puede situar en un plano interior 
para describir hechos exteriores o interiores, y en 
un plano exterior para describir hechos exteriores 
o íntimos, etc. La única manera de determinar el 
punto de vista de nivel de realidad (el más 
ambiguo y escurridizo de los tres, y, también, el 
más importante en la estructura de una ficción) es 
un análisis de la escritura narrativa: ella delata 
siempre, explícita o implícitamente, esos dos 
planos, que a veces coinciden y a veces divergen, 
pero que existen fatídicamente en toda ficción: el 
del narrador y el de lo narrado. 


¿Qué ocurre en «Cien años de soledad»! 
¿Coinciden o divergen los planos del narrador y de 
lo narrado? Vamos a examinar el primer capítulo, 
unidad narrativa que consta de un hecho central, 
ese dato que la abre y la cierra: Aureliano y José 
Arcadio Buendía descubren, de mano de su padre, 
el hielo. Veamos cómo está narrado: 


«Al ser destapado por el gigante, el cofre 
dejó escapar un aliento glacial. Dentro sólo 
había un enorme bloque transparente, con 
infinitas agujas internas en las cuales se 
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despedazaba en estrellas de colores la 
claridad del crepúsculo.  Desconcertado, 
sabiendo que los niños esperaban una 
explicación inmediata, José Arcadio Buendía 
se atrevió a murmurar: 

—Es el diamante más grande del mundo. 

—No —corrigió el gitano—. Es hielo. 

josé Arcadio Buendía, sin entender, 
extendió la mano hacia el témpano, pero el 
gigante se la apartó. «Cinco reales más para 
tocarlo», dijo. José Arcadio Buendía los pagó, y 
entonces puso la mano sobre el hielo y la 
mantuvo puesta por varios minutos, mientras 
el corazón se le hinchaba de temor y de júbilo 
al contacto del misterio. Sin saber qué decir, 
pagó otros diez reales para que sus hijos 
vivieran la prodigiosa experiencia. El pequeño 
José Arcadio se negó a tocarlo. Aureliano, en 
cambio, dio un paso hacia adelante, puso la 
mano y la retiró en el acto. «Está hirviendo», 
exclamó asustado. Pero su padre no le prestó 
atención. Embriagado por la evidencia del 
prodigio, en aquel momento se olvidó de la 
frustración de sus empresas delirantes y del 
cuerpo de Melquíades abandonado al apetito 
de los calamares. Pagó otros cinco reales, y 
con la mano puesta en el témpano, como 
expresando un testimonio sobre el texto 
sagrado, exclamó: 


—Este es el gran invento de nuestro 
tiempo.» (pp. 22-23). 


Es evidente que lo narrado se halla en una 
realidad objetiva: un hombre y dos niños ven por 
primera vez un objeto real objetivo, lo observan, lo 
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tocan, se sorprenden. El hielo no es milagroso, ni 
mágico, ni fantástico ni mí-tico-legendario. Sin 
embargo ¿cómo es presentada al lector esta 
materia? Para describirla, el narrador se ha 
colocado en un plano real imaginario, distinto del 
plano en que se halla lo narrado, y es en virtud de 
este contrapunto de perspectivas entre el 
narrador y lo narrado, que el episodio, en su base 
real objetivo, adopta aires extraordinarios, 
destellos maravillosos. El hielo es presentado 
como algo inusitado e imposible, como un objeto 
milagroso, que viene de otro nivel de lo real: deja 
a Arcadio «desconcertado», atemorizado, tanto 
que apenas «se atrevió» a considerarlo «el 
diamante más grande del mundo». Cuando ponía 
la mano sobre él «el corazón se le hinchaba de 
temor y de júbilo al contacto del misterio», e hizo 
que sus hijos «vivieran la prodigiosa experiencia». 
José Arcadio queda ‘embriagado’ «por la 
evidencia del prodigio», olvida todo lo demás, y 
con unción religiosa, como «expresando un 
testimonio sobre el texto sagrado», proclama que 
el hielo «es el gran invento de nuestro tiempo». El 
narrador se ha situado en una realidad imaginaria 
para narrar una realidad objetiva: donde él está 
resulta ‘misterioso’, “prodigioso”, desconcertante”, 
“embriagador”, lo que en la realidad objetiva es 
totalmente ordinario. 


En cambio, en la misma unidad narrativa, un 
momento antes de la visita al hielo se produce la 
operación contraria: para narrador narrar un 
suceso real imaginario (mágico), el salta a una 
realidad objetiva. José Arcadio anda preguntando 
por Melquíades, en la feria: 


«Se dirigió a varios gitanos que no 
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entendieron su lengua. Por último llegó hasta 
el lugar donde Melquíades solía plantar su 
tienda, y encontró un armenio taciturno que 
anunciaba en castellano un jarabe para 
hacerse invisible. Se había tomado de un 
golpe una copa de la sustancia ambarina, 
cuando José Arcadio Buendía se abrió paso a 
empujones por entre el grupo absorto que 
presenciaba el espectáculo, y alcanzó a hacer 
la pregunta. El gitano lo envolvió en el clima 
atónito de su mirada, antes de convertirse en 
un charco de alquitrán pestilente y humeante 
sobre el cual quedó flotando la resonancia de 
su respuesta: «Melquíades murió». Aturdido 
por la noticia, José Arcadio Buendía 
permaneció inmóvil, tratando de 
sobreponerse a la aflicción, hasta que el 
grupo se dispersó reclamado por otros 
artificios y el charco del armenio taciturno se 
evaporó por completo. Más tarde, otros 
gitanos le confirmaron que en efecto 
Melquíades había sucumbido a las fiebres...» 
(p 22). 


En este párrafo ha ocurrido un hecho 
imaginario flagrante: un hombre se ha hecho 
invisible gracias a un bebedizo. Aquí sí se trata de 
un prodigio, aquí sí estamos ante el misterio, aquí 
sí hay razones de sobra para quedar 
desconcertados, atemorizados, fascinados. Y, sin 
embargo, el suceso mágico está casi perdido en el 
episodio, la narración apenas lo menciona, más 
importante es para ella la inquietud de José 
Arcadio por la noticia de la muerte de Melquíades. 
La materia narrativa ha pasado a formar parte de 
lo imaginario, pero el narrador se limita a 
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mencionar la desaparición del armenio sólo de 
pasada, como el hecho más sólito, ordinario y 
banal del mundo, como si aquello ocurriera en un 
plano objetivo de lo real. Es decir, así como para 
narrar lo real objetivo en el episodio del hielo el 
narrador se coloca en una perspectiva imaginaria, 
para narrar lo imaginario se coloca en un plano 
real objetivo. La desaparición del armenio no 
merece un sólo adjetivo de admiración o de 
sorpresa, en tanto que el hielo genera una 
verdadera lluvia de ellos. Aquí, José Arcadio casi ni 
nota el hecho mágico: sigue pensando en 
Melquíades, mientras los otros testigos del 
prodigio simplemente se dispersan “reclamados 
por otros artificios”. La volatilización de un hombre 
es un simple “artificio”, en tanto que el hielo es 
‘prodigioso’ y “misterioso”. 

Lo que en estos dos ejemplos, ocurre 
constantemente a lo largo de la novela. El punto 
de vista de nivel de realidad en «Cien años de 
soledad» consiste, pues, en un continuo 
contrapunto entre los planos del narrador y de lo 
narrado: el narrador salta a lo imaginario para 
narrar lo real objetivo y a lo real objetivo para 
narrar lo imaginario. Este punto de vista de nivel 
de realidad determina, junto con el punto de vista 
temporal, el elemento añadido de la realidad 
ficticia: los términos de esta realidad son los 
mismos, pero están en una relación inversa a los 
de la realidad real. En la realidad ficticia un bloque 
de hielo (o un imán, o un catalejo, o una brújula, 
para mencionar sólo algunos objetos del primer 
capítulo) es un objeto ‘mágico’, mientras que la 
conversión de un hombre en invisible es un hecho 
ordinario. Lo que en la realidad real es real 
objetivo en la realidad ficticia es real imaginario, y 
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lo real imaginario en la realidad real en la realidad 
ficticia es real objetivo. 


Gráficamente esta relación entre el narrador y 
lo narrado puede expresarse así: 


Plano en que se sitúa Plano en que se sitúa 
el narrador lo narrado 
realidad objetiva realidad objetiva 
; : pda le RA : 
realidad imaginaria YX realidad 
imaginaria 


En otra ocasión he tratado de mostrar cómo, en 
una gran novela catalana de fines de la Edad 
Media, «Tirant lo Blanc», el “elemento añadido” de 
la realidad ficticia consistía en una relación 
inversa de las nociones de forma y de contenido a 
la que existe en la realidad real**. En «Cien años 
de soledad», el “elemento añadido” consiste, 
además del tiempo circular y finito, en una 
inversión de los materiales que corresponden a lo 
real objetivo y a lo imaginario en la realidad real. 
Aunque hay, por supuesto, otros ingredientes 
menores: el “elemento añadido” está constituido 
por la totalidad de componentes que dan a la 
realidad ficticia una naturaleza distinta de su 
modelo real. 


Este contrapunto entre el plano del narrador y 
el de lo narrado no se mantiene de principio a fin 
de la novela; si así ocurriera, la realidad ficticia, 


208 «Carta de batalla por Tirant lo Blanc», prólogo a «Tirant 
lo Blanc», Madrid, Alianza Editorial, 1969, vol. |, pp. 941. 
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EL 
ELEMENTO 
AÑADIDO 


me temo, daría una impresión de total artificio, de 
inhumanidad. Sería difícil aceptar esa muda 
sistemática y universal, que convertiría a todos los 
elementos objetivos de la realidad real en 
imaginarios en la realidad ficticia, y, a la inversa, a 
los elementos imaginarios de la realidad real en 
objetivos en la realidad ficticia. De modo que el 
punto de vista de nivel de realidad es variable; 
hay momentos en que los términos de la realidad 
ficticia son semejantes a los de la real: la relación 
de las guerras civiles, por ejemplo, o la huelga y la 
matanza de los trabajadores, episodios que en su 
conjunto forman una materia real objetiva, están 
narrados también desde una perspectiva (más o 
menos) real objetiva. Pero la relación de contraste 
se da en casi todos los cráteres, en los episodios 
más llamativos (es la razón de que lo sean), e 
impone su marca a la realidad ficticia: este punto 
de vista hace que sea imaginaria. Ocurre que esa 
relación de contrapunto es, de por sí, real 
imaginaria, ya que lo real objetivo y lo imaginario 
aparecen como entidades autónomas. En el 
modelo, la realidad imaginaria es dependiente de 
la realidad objetiva, está contenida en ella, sólo 
existe con el soporte del sueño, la fantasía, la 
locura o la credulidad humanas (facultades o 
estados real objetivos). Para realizar esas mudas 
o saltos en el punto de vista de nivel de realidad 
(al plano objetivo para narrar lo imaginario, al 
imaginario para narrar lo objetivo) el narrador ha 
tenido que independizar estos dos planos, ha 
tenido que dotar de objetividad (existencia 
autónoma, independiente de la conciencia 
humana) a lo imaginario. Esta operación convierte 
automáticamente a la realidad ficticia en 
imaginaria, pues en ella lo real objetivo y lo 
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imaginario no tienen la relación de subordinación 
que en la realidad real. Ya veremos mediante qué 
procedimientos se “objetiva? lo imaginario en 
«Cien años de soledad». 


En «Cien años de soledad» ocurre, en parte, lo 
que en la novela anterior, donde, como vimos, lo 
imaginario triunfaba al final sobre lo real objetivo. 
Esto, sin embargo, no era flagrante en «La mala 
hora», había que indagar con cuidado para 
saberlo. ¿Por qué? Precisamente porque para 
narrar aquella materia imaginaria, el narrador se 
mantenía tan rigurosamente en un plano real 
objetivo, que todo lo que había de fantástico en lo 
narrado se disimulaba con una apariencia real 
objetiva: los pasquines eran presentados hasta el 
final como real objetivos, en tanto que eran 
imaginarios. Allí también había una relación 
inversa entre los planos del narrador y de lo 
narrado, aunque no existía la contrapartida que en 
«Cien años de soledad»: la narración de lo real 
objetivo desde una perspectiva imaginaría. El 
punto de vista de nivel de realidad en «Cien años 
de soledad» es el fundamento de uno de los 
métodos principales de la narración para 
“objetivizar” lo imaginario: trastocar las cualidades 
del objeto. Veamos algunos otros ejemplos de esa 
relación cruzada que existe entre el plano del 
narrador y el de lo narrado, en distintos 
momentos de la novela. Descubrir que «La tierra 
es redonda como una naranja» deja a José Arcadio 
“fascinado”, «hechizado, repitiéndose a sí mismo 
en voz baja un sartal de asombrosas conjeturas, 
sin dar crédito a su propio entendimiento». 
Cuando se atreve, con «augusta solemnidad», a 
revelar el prodigio a sus hijos, Ursula, que hasta 
entonces soporta sin protestar los descabellados 
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proyectos de su marido, “pierde la paciencia”: «Si 
has de volverte loco, vuélvete tú solo», gritó. 
«Pero no trates de inculcar a los niños tus ideas 
de gitano» (p. 12). Como en el caso del hielo, un 
hecho real objetivo —la redondez de la tierra— es 
presentado con las características de un hecho 
fantástico, que provoca pasmo, fascinación, 
incredulidad: el narrador ha saltado a lo 
imaginario para narrar lo real objetivo. Veamos la 
operación inversa, cuando Melquíades se presenta 
en Macondo: «Mientras Macondo celebraba la 
reconquista de los recuerdos, José Arcadio 
Buendía y Melquíades le sacudieron el polvo a su 
vieja amistad. El gitano iba dispuesto a quedarse 
en el pueblo. Había estado en la muerte, en 
efecto, pero había regresado porque no pudo 
soportar la soledad. Repudiado por su tribu, 
desprovisto de toda facultad sobrenatural como 
castigo por su fidelidad a la vida, decidió 
refugiarse en aquel rincón del mundo todavía no 
descubierto por la muerte, dedicado a la 
explotación de un laboratorio de daguerrotipia. 
José Arcadio Buendía no había oído hablar nunca 
de ese invento. Pero cuando se vio a sí mismo y a 
toda su familia plasmados en una edad eterna 
sobre una lámina de metal tornasol, se quedó 
mudo de estupor» (p. 49). La resurrección de un 
muerto no provoca la más mínima sorpresa; el 
hecho es descrito con la mayor naturalidad, como 
si “regresar” de la muerte fuera algo corriente y 
trivial. En cambio, el hecho real objetivo —“el 
laboratorio de daguerrotipia”— deja a José Arcadio 
«mudo de estupor». Aquí tenemos, en un sólo 
párrafo, el doble movimiento: para narrar una 
“resurrección” el narrador se traslada a lo real 
objetivo, para narrar una “fotografía” salta hacia lo 
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imaginario. 

Este contrapunto asocia con frecuencia lo 
cotidiano y lo sobrenatural, lo doméstico y lo 
maravilloso. Después de afiebrados esfuerzos, 
José Arcadio Buendía consigue un milagro 
alquímico: rescatar el oro de Ursula, que había 
sido reducido «a un chicharrón carbonizado que 
no pudo ser desprendido del fondo del caldero» 
(p. 14). Reconvertir esa masa en el oro original es 
tan fantástico como la resurrección de 
Melquíades; la narración menciona que el hecho 
dio motivo a una pequeña fiesta familiar, en la 
que se servía «dulce de guayaba con galletitas 
para celebrar el prodigio» (p. 32). Mediante su 
asociación con algo cotidiano, doméstico, trivial — 
un ágape hogareño, con pastitas caseras— el 
hecho imaginario queda rebajado de categoría, 
contaminado de cotidianidad, despojado de 
misterio, en tanto que el hecho real objetivo (la 
fiesta) queda contagiado de ciertos relentes 
imaginarios: irracionalidad, improbabilidad, 
misterio, locura. Es el clásico uso del 
procedimiento de los vasos comunicantes: asociar 
en una unidad narrativa elementos de condición 
diferente para que intercambien sus cualidades 
respectivas y se fundan en una realidad distinta a 
la mera suma de sus partes. La narración realiza a 
menudo esta mezcla: la levitación del padre 
Nicanor Reyna (narrada con la misma “objetividad” 
que la desaparición del armenio o la resurrección 
de Melquíades) ocurre luego de que toma «una 
taza de chocolate espeso y humeante»: «Luego 
se limpió los labios con un pañuelo que sacó de la 
manga, extendió los brazos y cerró los ojos. 
Entonces el padre Nicanor se elevó doce 
centímetros sobre el nivel del suelo. Fue un 
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recurso convincente. Anduvo varios días por entre 
las casas, repitiendo la prueba de la levitación 
mediante el estímulo del chocolate, mientras el 
monaguillo recogía tanto dinero en un talego, que 
en menos de un mes emprendió la construcción 
del templo» (p. 77). El milagro no arranca una 
sola voz de asombro o de fascinación; el narrador 
se adhiere a la realidad más “objetiva”, describe 
los movimientos de las manos, de los brazos, de 
los ojos del padre Nicanor, enuncia de corrido, sin 
demorarse un segundo más de lo estrictamente 
indispensable, el ‘milagro’ (el padre «se elevó a 
doce centímetros sobre el nivel del suelo») y pasa 
a narrar, en el mismo tono natural y con la 
precisión matemática anterior, los efectos real 
objetivos de lo ocurrido: las gentes dan dinero, el 
monaguillo lo recoge en un talego, pronto 
comienza la erección del templo. El narrador no 
abandona un instante el plano real objetivo, para 
referir uno de los sucesos imaginarios más 
pintorescos de la novela. 


En cambio, se traslada a lo imaginario para 
presentar una pianola y unos juguetes. Pietro 
Crespi encarga «el invento maravilloso que había 
de suscitar el asombro del pueblo y el júbilo de la 
juventud: la pianola» (p. 58). Cuando ésta 
comienza a funcionar, la narración vibra de 
asombro ante la maravilla: «Una mañana, sin 
abrir la puerta, sin convocar a ningún testigo del 
milagro, colocó el primer rollo en la pianola, y el 
martilleo atormentador y el estrépito constante 
de los listones de madera cesaron en un silencio 
de asombro, ante el orden y la limpieza de la 
música. Todos se precipitaron a la sala. José 
Arcadio Buendía pareció fulminado no por la 
belleza de la melodía, sino por el tecleo autónomo 
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de la pianola, e instaló en la sala la cámara de 
Melquíades con la esperanza de obtener el 
daguerrotipo del ejecutante invisible» (pp. 58-59). 
Poco después, Pietro Crespi decide abrir un 
almacén de instrumentos musicales y de juguetes, 
con los que suele regalar a Rebeca: «Aquellas 
visitas fueron llenando la casa de juguetes 
prodigiosos. Las bailarinas de cuerda, las cajas de 
música, los monos acróbatas, los caballos 
trotadores, los payasos tamborileros, la rica y 
asombrosa fauna mecánica...» (p. 70). Del mismo 
modo que los objetos más triviales (en la realidad 
real) quedan convertidos en maravillosos, un 
hecho tan prodigioso (para la realidad real) como 
el sabio recorrido que hace por Macondo la sangre 
de José Arcadio Buendía en busca de Ursula, es 
descrito con absoluta “objetividad”, en términos 
estrictamente físicos: «Un hilo de sangre salió por 
debajo de la puerta, atravesó la sala, salió a la 
calle, siguió un curso directo por los andenes 
disparejos, descendió escalinatas y subió pretiles, 
pasó de largo por la Calle de los Turcos, dobló una 
esquina a la derecha...» (p. 118). Este sistema se 
rompe en el episodio más vistoso de la novela, la 
subida al cielo de Remedios, narrado también 
como imaginario; el narrador está en el mismo 
plano que lo narrado: habla de «un delicado 
viento de luz», de «un temblor misterioso en los 
encajes», de «aquel viento irreparable», etc. (p. 
205). En ese mismo episodio vemos la asociación 
de lo cotidiano y lo sobrenatural, en la actitud de 
Fernanda del Carpio: «mordida por la envidia, 
terminó por aceptar el prodigio, y durante mucho 
tiempo siguió rogando a Dios que le devolviera las 
sábanas» (p. 205). Unas páginas después, se 
insiste en lo mismo: «No bien Remedios, la bella, 


667 


había subido al cielo en cuerpo y alma, y ya la 
desconsiderada Fernanda andaba refunfuñando 
en los rincones porque se había llevado las 
sábanas» (p. 216). Como en el caso de la taza de 
chocolate y la levitación del padre Nicanor, la 
asociación del prodigio y de una menudencia 
cotidiana resta maravilla a aquél y añade a ésta 
cierta aureola maravillosa. Veamos qué 
consternación provoca en  Macon-do (sólo 
parcialmente en el narrador, en este caso) otro 
objeto real objetivo, los pesarios de Fernanda del 
Carpio: «Creyendo que las rojas llantitas de 
caucho eran objetos de hechicería, se metió una 
en el bolsillo para que la viera Pilar Ternera. Ella 
no pudo determinar su naturaleza, pero le pareció 
tan sospechosa, que de todos modos se hizo llevar 
la media docena y la quemó en una hoguera...» 
(p. 297). En tanto que los  pesarios son 
sospechosos y hacen pensar en brujerías, la 
muerte tiene características muy tranquilizadoras: 
es «una mujer vestida de azul con el cabello largo, 
de aspecto un poco anticuado, y con un cierto 
parecido a Pilar Ternera...» y «tan real, tan 
humana, que en alguna ocasión le pidió a 
Amaranta el favor de que le ensartara una aguja» 
(p. 238). El ser fantástico pierde misterio y 
maravilla al acercarse a la menudencia real 
objetiva (el ensarte de la aguja) y esta operación 
banal cobra, por contagio, cierto carácter 
inquietante, brillos imaginarios. Lo mismo ocurre 
con la correspondencia de Fernanda y los médicos 
invisibles (escribir cartas es el hecho cotidiano, los 
médicos invisibles el imaginario), con la 
aceptación de Amaranta de los mensajes de los 
macondinos para los muertos, etc. 


Se trata de una inversión de los términos de la 
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realidad real: en la realidad ficticia son 
*prodigiosos”, ‘milagrosos’, “fantásticos” el hielo, la 
pianola, los juguetes, los pesarios, la redondez de 
la tierra, la fotografía, en tanto que resultan 
ordinarios y normales la levitación, la ascensión a 
los cielos, volverse invisible, la locomoción 
inteligente de la sangre separada del cuerpo, 
llevar cartas a los muertos, escribirse con 
fantasmas. Este punto de vista de nivel de 
realidad, delata también el designio esencial de la 
novela, su voluntad totalizante: mediante esa 
relación inversa de los planos del narrador y de lo 
narrado, se consigue expresar, simultáneamente, 
en cada episodio o unidad narrativa, los dos 
planos de lo real, el objetivo y el imaginario, la 
versión objetiva y la subjetiva de una misma 
materia. Es decir, este punto de vista permite al 
narrador plasmar, al nivel de la unidad mínima de 
la ficción, la ambición del todo: lo real objetivo no 
elimina a lo real imaginario y viceversa, ambos 
coexisten en cada unidad gracias a esos saltos del 
narrador para no coincidir con el plano de realidad 
que está narrando. Cada una de esas unidades, 
reproduce la voluntad de “totalidad” que anima a 
la realidad ficticia. En la imagen del cura que 
levita después de tomar una taza de chocolate, de 
algún modo está contenida la realidad entera, es 
decir sus dos dimensiones esenciales: la vida 
objetiva y la imaginaria. 


HI) LA ESTRATEGIA NARRATIVA 


En «Cien años de soledad» el dominio de lo 
imaginario se consolida: es la realidad básica, 
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mientras que lo real objetivo es algo más bien 
derivado. ¿Qué estrategia dota a este mundo 
imaginario de su enorme poder de persuasión? En 
esto, todos coinciden: la novela transpira una 
hirviente vitalidad, la vida brota en ella a chorros. 
García Márquez ha logrado imponer a la realidad 
ficticia una coherencia interna equivalente a la de 
la realidad real: aunque los términos no se 
corresponden como en la real, hay en aquélla una 
forma que coincide con la de ésta. Aunque 
distinta, está organizada según leyes y procesos 
que son formalmente semejantes a los que 
gobiernan la vida real: esta simpatía “formal” da 
congruencia, verosimilitud, autenticidad, 
vivencias, a la realidad ficticia. El mundo verbal 
refleja con fidelidad a su modelo en el dominio de 
la forma. 


Pero hay algo en la materia narrativa que 
contribuye de manera importante a imprimir a la 
realidad ficticia una naturaleza imaginaria: la 
abundancia de elementos exóticos. Para edificar 
esta versión definitiva de la realidad ficticia, el 
autor ha usado, entre los materiales de la realidad 
real, en un número superior al de todas las 
ficciones anteriores juntas, los de mayor 
predisposición imaginaria: objetos insólitos, seres 
pintorescos y extravagantes, gitanos, aventureros, 
inventores, nómadas, practicantes de oficios 
extraños o anacrónicos. Lo “exótico” tiene una 
vocación imaginaria inconfundible, su presencia 
en un texto es síntoma de una propensión de esa 
realidad ficticia hacia lo milagroso, lo mágico, lo 
fantástico o lo mítico-legendario. Lo “exótico” 
tiende a despegar de lo real objetivo, a ingresar 
en lo imaginario, pues es por definición lo distinto 
y lo distante, lo desconocido, lo otro, lo que por 
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LO 

EXÓTICO 

Y LO 
IMAGINARIO 


venir de un lugar “ajeno”, difícil o imposible de 
identificar a través de la propia experiencia, está 
cargado de misterio, de imprevisibilidad, algo a lo 
que, por no poder verificar directamente, 
concedemos una libertad y posibilidades que no 
concederíamos a lo que nos es familiar y próximo. 
Imbuido de enigma y de color, lo “exótico” es, 
dentro de la realidad real, lo que se halla más 
cerca de lo imaginario. La materia de «Cien años 
de soledad»  chisporrotea seres y objetos 
“exóticos”; el nimbo pintoresco que acarrean 
facilita su conversión en imaginarios. La novela se 
abre con la llegada a Macondo de los gitanos. Sólo 
en el primer capítulo llegan tres veces y son 
presentados asf: «..no eran heraldos del 
progreso, sino mercachifles de diversiones. 
Incluso cuando llevaron el hielo, no lo anunciaron 
en función de su utilidad en la vida de los 
hombres, sino como una simple curiosidad de 
circo» (p. 33). Los gitanos son un ejemplo mayor 
de la carga “irrealizante” de lo exótico: de origen 
desconocido, ambulan por el mundo, practican la 
prestidigitación y la magia, se les atribuyen 
poderes ocultos, su mundo estimula la fantasía y 
la invención. Si se hiciera un empadronamiento de 
seres, objetos y lugares de «Cien años de 
soledad» se encontraría tal vez que la mayoría de 
ellos tienen una personalidad exótica, que los 
inclina a lo imaginario. Muchos personajes 
“exóticos” han salido ya o irán saliendo en las citas 
siguientes. En cuanto a los objetos exóticos, he 
aquí un buen puñado, también del primer capítulo: 
«El rudimentario laboratorio —sin contar una 
profusión de cazuelas, embudos, retortas, filtros y 
coladores— estaba compuesto por un atanor 
primitivo; una probeta de cristal de cuello largo y 
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angosto, imitación del huevo filosófico, y un 
destilador construido por los propios gitanos 
según las descripciones del alambique de tres 
brazos de María la judía» (pp. 13-14). Es 
interesante lo que ocurre con las referencias 
geográficas: las menciones de lugares de 
Colombia son mínimas, las de América Latina 
escasas, y en cambio las de Estados Unidos, 
Europa, Asia y Africa muy constantes: Java, 
Menphis, Singapur, Armenia, Salónica, Mar Egeo, 
Cracovia, París, Roma, Cataluña, etc. 


Pero más importante para la creación de esa 
naturaleza imaginaria es la manipulación a que 
han sido sometidos los materiales de «Cien años 
de soledad»: cómo han sido nombrados y 
ordenados. A ese orden y a esa escritura debe sus 
vivencias la realidad ficticia. Los grandes 
procedimientos de la estrategia narrativa de esta 
novela son la exageración, la enumeración, la 
repetición y las cualidades trastocadas de los 
objetos. Estos procedimientos son también “las 
leyes” que gobiernan a esta realidad ficticia. 


a) La exaceración. — Aumentar las propiedades 
de los seres, los objetos y las situaciones es un 
procedimiento de escritura tanto como de 
estructura. Veamos qué pasa en el primer 
capítulo. Los gitanos llevan a Macondo los nuevos 
“inventos”, el primero es «el imán». Lo 
identificamos en el acto como real objetivo, 
dotado de propiedades y límites que conocemos. 
En la realidad ficticia estas propiedades han 
crecido numéricamente, esos límites se han 
ensanchado de manera brutal. Las operaciones 
que realiza este imán extreman en términos 
cuantitativos las que realizan los imanes en la 
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realidad real: «los calderos, las pailas, las tenazas 
y los anafes se caían de sus sitios, y las maderas 
crujían por la desesperación de los clavos y los 
tornillos tratando de desenclavarse...» (p. 9). Otro 
de los “inventos” es una dentadura postiza, algo 
tan real objetivo como el imán; es presentada 
como el «más fabuloso hallazgo de los 
nasciancenos» y para narrar este objeto el 
narrador salta a lo imaginario: la dentadura 
postiza convierte al gitano de «encías destruidas 
por el escorbuto» y «mejillas fláccidas» y «labios 
marchitos» en un Melquíades «juvenil, repuesto, 
desarrugado». Los espectadores «se 
estremecieron de pavor ante aquella prueba 
terminante de los poderes sobrenaturales» y José 
Arcadio considera que «los conocimientos de 
Melquíades habían llegado ʻa extremos 
intolerables» (pp. 14-15). iEn qué se ha 
convertido una dentadura postiza! En un objeto 
prodigioso, debido a la hinchazón cuantitativa de 
sus propiedades: una dentadura rejuvenece una 
cara, pero jamás de manera tan absoluta, y, sobre 
todo, nunca provoca un asombro tan descomunal. 
El objeto ha sido hiperbolizado hasta perder un 
poco de su naturaleza real objetiva y adquirir un 
contorno imaginario, igual que el imán y el hielo. 
La exageración de sus propiedades lo ha mudado 
de uno a otro plano de lo real. 


Este procedimiento es usado con tanta 
frecuencia que se vuelve característica de la 
realidad ficticia: objetos, seres, situaciones de la 
realidad real aparecen allá en una versión tan 
agigantada que sufren una muda o cambio 
cualitativo y se convierten en imaginarios. La 
constante repetición del procedimiento tiene la 
virtud de hacerlo invisible. Para el lector, 


673 


exageración significa excepcionalidad, 
marginalidad: “exagerar” es arrancar algo de su 
estatuto normal y proyectarlo a una situación 
anormal y provisoria. Lo exagerado lo es porque 
rompe los límites de la realidad. Pero si en un 
mundo todo es exagerado, la noción misma de 
exageración desaparece de ese mundo: la 
desmesura pasa a ser en él la mesura, la 
anormalidad será allá normalidad. «Nadie es 
monstruoso si lo somos todos», ha escrito Simone 
de Beauvoir, En Macondo nadie ni nada es 
desmedido porque la desmesura es la norma de 
las cosas. 


Este procedimiento permite crear un mundo 
fantástico” sin poner ante el lector seres 
intrínsecamente imaginarios, como un unicornio o 
un centauro: objetos familiares, capaces de 
despertar su credulidad, son transformados 
mediante el aumento de sus propiedades en 
mágicos o milagrosos. Pero como esto no ocurre 
una ni dos veces sino constantemente, el 
gigantismo no se nota: hay tantos hechos, cosas y 
personas “agigantados”, que el conjunto da la 
ilusión de la normalidad. Esta vocación hacia la 
desmesura de la realidad ficticia es, naturalmente, 
otro componente del “elemento añadido”. 


La fuerza del primer José Arcadio Buendía es 
notable, en su vejez todavía puede «derribar un 
caballo agarrándolo por las orejas» (p. 12), pero 
no es nada comparada con la de su hijo. De niño, 
el tamaño del sexo de José Arcadio es tal que para 
Úrsula esa «desproporción era algo tan 
desnaturalizado como la cola de cerdo del primo» 


20% Presentation de «La Batarde», de Violette Leduc, París, 
Editions Gallimard, 1965. 
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(p. 29). Cuando a él y a su hermano les dan un 
laxante, se sientan «al mismo tiempo» en sus 
bacinillas «once veces en un solo día» (p. 33). 
Pero es sobre todo al regresar a Macondo cuando 
su descomunalidad resplandece: tiene “cuello de 
bisonte”, usa «un cinturón dos veces más grueso 
que la cincha de un caballo», su físico da «la 
impresión trepidatoria de un  sacudimiento 
sísmico». Al despertar se come «dieciséis huevos 
crudos», en la tienda de Catarino su «corpulencia 
monumental» provoca un «pánico de curiosidad 
entre las mujeres», y él pulsea «con cinco 
hombres al mismo tiempo». En el calor de la 
fiesta, exhibe «su masculinidad inverosímil, 
enteramente tatuada con una maraña azul y roja 
de letreros en varios idiomas». Se rifa entre las 
mujeres y, finalmente, nos enteramos que «había 
dado sesenta y cinco veces la vuelta al mundo» 
(pp. 83-84). El procedimiento se ve funcionando 
en este personaje con su dinámica de aceleración 
sistemática: exagerando algo las cualidades de un 
objeto, el narrador puede saltar a otro cuyas 
propiedades aumentará un poco más, y de ahí a 
otro cuyas cualidades exagerará todavía algo 
más; ese progresivo aumento hará menos notoria 
la muda o salto cualitativo del objeto de lo real 
objetivo a lo imaginario. Mediante esa dinámica 
ascendente la narración cambia de nivel de 
realidad: el niño de sexo aventajado era real 
objetivo, el hombrón de falo tatuado en varios 
idiomas es “fantástico”. En la noche de bodas de 
Rebeca y José Arcadio, gracias a la exageración, 
volvemos a lo imaginario: «pasaron una luna de 
miel escandalosa. Los vecinos se asustaban con 
los gritos que despertaban a todo el barrio hasta 
ocho veces en una noche, y hasta tres veces en la 
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siesta, y rogaban que una pasión tan desaforada 
no fuera a perturbar la paz de los muertos» (p. 
86). La realidad ficticia ha sido 'aumentada” hasta 
el delirio: los gritos de amor de la pareja que 
fornica ocho veces en la noche y tres en las tardes 
perturban a un pueblo, y, quizás, a los muertos. La 
desmesura caracteriza al amor en general y al 
sexo en particular. Así está descrita la experiencia 
de Aureliano Buendía con la mulata adolescente: 
«Antes de Aureliano, esa noche, sesenta y tres 
hombres habían pasado por el cuarto. De tanto 
ser usado, y amasado en sudores y suspiros, el 
aire de la habitación empezaba a convertirse en 
lodo. La muchacha quitó la sabana empapada y le 
pidió a Aureliano que la tuviera de un lado. 
Pesaba como un lienzo. La  exprimieron, 
torciéndola por los extremos, hasta que recobró 
su peso natural. Voltearon la estera, y el sudor 
salía del otro lado» (p. 51). Todo ha sido 
exagerado, de tal modo que nada desentona en el 
cuadro: la muchacha ha hecho el amor con 63 
clientes, el semen ha empapado la sábana como 
una lluvia, el sudor atraviesa la estera. La armonía 
del conjunto se debe al aumento de todos los 
elementos. Estos, aunque básicamente real 
objetivos, están tan abultados que lindan con lo 
imaginario. Apenas se nota: todo está tan 
exagerado que ya nada lo está. El exceso se da 
también en el plano sentimental. Semi- 
enloquecido por los desaires de Amaranta, una 
noche Pietro Crespi canta: «Macondo despertó en 
una especie de estupor, angelizado por una cítara 
que no merecía ser de este mundo y una voz 
como no podía concebirse que hubiera otra en la 
tierra con tanto amor. Pietro Crespi vio entonces 
la luz en todas las ventanas del pueblo, menos en 
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la de Amaranta» (p. 99). La serenata parece la de 
una orquesta sinfónica. Más espectaculares son 
los efectos de “la hermosura legendaria? de 
Remedios: se habla de ella con «un fervor 
sobrecogido» en toda la ciénaga, los hombres van 
a la iglesia «con el único propósito» de verle la 
cara. Quienes lo consiguen no pueden «recuperar 
jamás la placidez del sueño» (p. 170). Como José 
Arcadio, Remedios es un personaje tratado casi 
exclusivamente por la exageración. Ella ignora los 
“desastres cotidianos” que causa: su aparición en 
el comedor  «ocasionaba un pánico de 
exasperación entre los forasteros», su cuerpo 
«soltaba un hálito de perturbación, una ráfaga de 
tormento, que seguía siendo perceptible varias 
horas después de que ella había pasado». Los 
“expertos” afirmaban «no haber padecido jamás 
una ansiedad semejante a la que producía el olor 
natural de Remedios, la bella» (p. 200). Otro olor 
de mujer es temible: al niño José Arcadio «se le 
quedó metido debajo del pellejo» (p. 29) el “olor 
de humo” de Pilar Ternera. El último Aureliano 
tiene también un falo que roza lo imaginario: 
puede recorrer una casa «llevando en equilibrio 
una botella de cerveza sobre su masculinidad 
inconcebible» (p. 328) y Amaranta Ursula juega a 
las muñecas con esa «portentosa criatura» (pp. 
341-342). 


Como el sexo, la belleza suele ser hiperbólica 
en la realidad ficticia: Fernanda del Carpio es «la 
mujer más fascinante que hubiera podido 
concebir la imaginación» (p. 174) y años después 
«una anciana de una hermosura sobrenatural» (p. 
307). Todo está superlativizado: la gente puede 
vivir casi 200 años como Francisco el Hombre (p. 
50) o ser sesquicentenaria como Ursula; 
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demorarse dos años en cruzar una cordillera, 
como José Arcadio y sus amigos (p. 27), 
sincronizar los relojes «con tanta precisión, que 
cada media hora el pueblo se alegraba con los 
acordes progresivos de una misma pieza, hasta 
alcanzar la culminación de un mediodía exacto y 
unánime con el valse completo» (p. 40). Para 
descubrir como se llama, Aureliano lee a Rebeca 
«todo» el santoral, a ver si la niña reacciona ante 
algún nombre (p. 42). No es anormal que a un 
chiquillo le guste comer tierra, pero œs 
extraordinario que sólo le guste eso, como a 
Rebeca, a quien «sólo le gustaba comer la tierra 
húmeda del patio y las tortas de cal que 
arrancaba de las paredes con las uñas» (p. 43). Es 
sólito que un hombre padezca insomnio y 
amnesia, no que un pueblo entero sufra estos 
males: su carácter epidémico convierte al desvelo 
y al olvido en imaginarios. Lo que proyecta hacia 
lo fantástico la máquina de la memoria de José 
Arcadio es el número de fichas: catorce mil (p. 
48). Este hombre tiene la fuerza de su hijo: está 
anciano y se necesitan «diez hombres para 
tumbarlo, catorce para amarrarlo, veinte para 
arrastrarlo hasta el castaño del patio» (p. 74). La 
discreción de Santa Sofía de la Piedad es tanta 
que ya es magia: «tenía la rara virtud de no 
existir por completo sino en el momento 
oportuno» (p. 102). Lo mismo ocurre con las 
órdenes del coronel Buendía, que «se cumplían 
antes de ser impartidas, aun antes de que él las 
concibiera, y siempre llegaban mucho más lejos 
de donde él se hubiera atrevido a hacerlas llegar» 
(p. 146), y con los conejos que rifa Petra Cotes: se 
reproducen y vuelven adultos tan rápido que 
apenas dan tiempo «para vender los números de 
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la rifa» (p. 167). Los despilfarras de Aureliano 
Segundo llegan a este extremo: empapelar la 
casa, “por dentro y por fuera”, con billetes de a 
peso (pp. 167-168). La exageración alcanza una 
cima en el duelo entre Aureliano Segundo y la 
Elefanta. A fuerza de aumentar en “cantidad”, la 
competencia termina en lo imaginario: en las 
primeras 24 horas Aureliano Segundo despacha 
«una ternera con yuca, ñame y plátanos asados, y 
además una caja y media de champaña», al 
segundo día «se bebió cada uno el jugo de 
cincuenta naranjas, ocho litros de café y treinta 
huevos crudos» y al tercer día «dos cerdos, un 
racimo de plátano y cuatro cajas de champaña» 
(p. 220). 


No tiene nada de particular que una niña invite 
a su Casa a unas amigas, pero Meme invita a 
«cuatro monjas y sesenta y ocho compañeras de 
clase» (p. 223). Inmediatamente después de 
llevar la situación a este límite “imposible”, el 
narrador, con una escritura precisa, enumera 
todas las complicaciones real objetivas que 
engendra esta desmesura: «La noche de su 
llegada, las estudiantes se embrollaron de tal 
modo tratando de ir al excusado antes de 
acostarse, que a la una de la madrugada todavía 
estaban entrando las últimas. Fernanda compró 
entonces setenta y dos bacinillas, pero sólo 
consiguió convertir en un problema matinal el 
problema nocturno, porque desde el amanecer 
había frente al excusado una larga fila de 
muchachas, cada una con su bacinilla en la mano, 
esperando turno para lavarla» (pp. 223-224). Este 
ejemplo se repite casi siempre que un asunto ha 
sido presentado mediante la exageración: una vez 
arrastrado el objeto, por el aumento de sus 
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propiedades, hasta un límite imaginario, el 
narrador retrocede y describe los efectos que 
tiene, dentro de lo real objetivo más estricto, esa 
situación “aumentada”. Que Meme lleve 72 
personas “irrealiza” la situación; las 
complicaciones domésticas de esta invasión 
balancean por su “irrealismo” la “irrealidad” de la 
exageración: otra vez vemos funcionar el sistema 
de los vasos comunicantes. Este patrón se repite 
con frecuencia: a) aumentar desmedidamente un 
objeto; b) tratar la situación así creada con el 
realismo objetivo más ceñido, racionalizando los 
efectos del exceso. Hay un movimiento dialéctico 
de la narración entre esos dos planos 
antagónicos. Este contrapunto dota de vivencias 
al episodio, pero no impide que el clima general 
de la realidad ficticia vaya, por efecto de la 
vocación de desmesura de sus componentes, 
adoptando destellos imaginarios. 


b) La ENUMERACIÓN. —Este método de 
organización de la materia narrativa se utiliza en 
«Cien años de soledad» igual que en «Los 
funerales de la Mamá Grande»: los materiales de 
la realidad ficticia tienden a agruparse en 
pequeñas unidades de ritmo encantatorio, a 
desfilar en colectividades cerradas y con una 
cierta música, de modo que el lector, por esa 
virtud mareadora, hechizante, que adoptan los 
materiales así dinamizados admite, en el vértigo 
en que la realidad ficticia lo sume, el contrabando 
de objetos imaginarios entre los real objetivos, la 
desaparición de las fronteras entre realidad 
objetiva y realidad imaginaria, su igualación por 
obra del movimiento y de la música. También en 
«Cien años de soledad», como en el relato, la 
enumeración suele ser “exótica”, acumular en 
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formaciones rítmicas, objetos y seres que por su 
rareza, por su procedencia lejana, tienen una 
cierta predisposición imaginaria. 

En el primer capítulo, se describe lo que le 
había ocurrido a Melquíades durante su ausencia 
de Macondo: «Sobrevivió a la pelagra en Persia, al 
escorbuto en el archipiélago de Malasia, a la lepra 
en Alejandría, al beriberi en el Japón, a la peste 
bubónica en Madagascar, al terremoto de Sicilia y 
a un naufragio multitudinario en el estrecho de 
Magallanes» (pp. 12-13). Vemos el uso de 
materiales “pintorescos”: enfermedades 
infrecuentes, parajes remotos. Han sido reunidos 
en una “enumeración”, en una cascada rítmica, 
algo que llega a nosotros no tanto como una 
sucesión de conceptos sino como una música 
envolvente y reiterativa. Esa musicalidad es 
engañosa y persigue (consigue) distraer; gracias a 
ella se debilitan las fronteras de los objetos, unos 
y otros se confunden en una sola materia sonora y 
veloz. Sufren una muda, se convierten en algo 
distinto de lo que serían separados: la realidad 
entera adquiere un aire homogéneo y vertiginoso 
de imágenes que danzan una tras otra, es decir 
un aire “imaginario”. La enumeración aligera los 
conceptos, aminora los significados y potencia en 
cambio los significantes, los valores auditivos y 
visuales: es un procedimiento “irrealizante”, que 
traslada a los objetos de lo real objetivo a lo 
imaginario. Otra enumeración que vuelve a la 
realidad ficticia un raudo cortejo plástico-sonoro 
de objetos exóticos: «...sus loros pintados de 
todos los colores que  recitaban  romanzas 
italianas, y la gallina que ponía un centenar de 
huevos de oro al son de la pandereta, y el mono 
amaestrado que adivinaba el pensamiento, y la 
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máquina múltiple que servía al mismo tiempo 
para pegar botones y bajar la fiebre, y el aparato 
para olvidar los malos recuerdos, y el emplasto 
para perder el tiempo, y un millar de invenciones 
más...» (p. 21). Vimos enumeraciones idénticas en 
«Los funerales de la Mamá Grande»: primero 
desfilan ante el lector objetos de naturaleza real 
objetiva flagrante (loros, gallinas, monos), que por 
lo tanto consiguen su credulidad, que eliminan 
toda sospecha. Entonces, la narración desliza 
objetos que pertenecen a lo imaginario (la 
máquina que pega botones y baja la fiebre, el 
aparato para olvidar los malos recuerdos, el 
emplasto para perder el tiempo), y que, mareado, 
cautivado como está por el ritmo y la velocidad, el 
lector iguala a los anteriores. La carga real 
objetiva de los primeros lastra de “realidad” a los 
últimos, en tanto que la naturaleza imaginaria de 
éstos inocula “irrealidad” a los primeros (vasos 
comunicantes y mudas). Hay una distribución 
simétrica de los materiales de distinta filiación en 
este ejemplo: dos grupos de a tres (monos, loros, 
gallinas - máquina, aparato, emplasto). Luego 
veremos que una constante de la escritura en 
«Cien años de soledad» es agrupar los objetos de 
la realidad ficticia en unidades de tres miembros. 


La enumeración dota a la realidad ficticia de un 
movimiento particular. Impone a la materia que 
organiza un dinamismo vertiginoso y distinto. El 
movimiento es característica esencial de la vida, 
pero este movimiento “circular que el ritmo 
reiterativo y veloz de la enumeración da a la 
realidad ficticia es en ésta rasgo propio, diferente 
de la realidad real, un ingrediente más de su 
“elemento añadido Véase la velocidad que 
imprime a la materia esta enumeración 
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“pintoresca”: «...y quedaron tendidos en la plaza, 
entre muertos y heridos, nueve payasos, cuatro 
colombinas, diecisiete reyes de baraja, un diablo, 
tres músicos, dos Pares de Francia y tres 
emperatrices japonesas» (p 175). Por el ritmo 
hechizante, la forma se convierte en contenido: 
las tres muchachas disfrazadas del final ya no lo 
son, ya son tres emperatrices japonesas. A veces, 
el ritmo encantatorio cumple una función de 
ablandamiento preparatorio del espíritu del lector 
para un dato que por su desmesura podría no 
obtener su credulidad. Es el caso de los 42 días 
sexualmente útiles que los tabúes religiosos dejan 
al año a Fernanda del Carpio; el dato 
(exageradísimo) es comunicado luego de una 
enumeración risueña que ha debilitado 
adecuadamente la ‘lógica’ del lector: 
«Descontando la Semana Santa, los domingos, las 
fiestas de guardar, los primeros viernes, los 
retiros, los sacrificios y los impedimentos cíclicos, 
su anuario útil quedaba reducido a 42 días...» (p. 
181). En algunos momentos las enumeraciones se 
suceden unas a otras y la realidad ficticia se 
convierte en un torbellino de imágenes que 
aparecen y desaparecen a un ritmo de locura. En 
la p. 197 hay cuatro enumeraciones. Los gringos 
han hecho un pueblo «con calles bordeadas de 
palmeras, casas con ventanas de redes metálicas, 
mesitas blancas en las terrazas y ventiladores de 
aspas colgados en el cielorraso, y extensos prados 
azules con pavosrreales y codornices»; los 
mismos gringos «modificaron el régimen de 
lluvias, apresuraron el ciclo de las cosechas, y 
quitaron el río de donde estuvo siempre»; 
además, llevaron un tren con prostitutas 
‘inverosímiles’? capaces de «estimular a los 
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inermes, despabilar a los tímidos, saciar a los 
voraces, exaltar a los modestos, escarmentar a 
los múltiples y corregir a los solitarios»; la calle de 
los Turcos se convirtió, los sábados, en una ciudad 
«con las muchedumbres de aventureros que se 
atropellaban entre las mesas de suerte y azar, los 
mostradores de tiro al blanco, el callejón donde se 
adivinaba el porvenir y se interpretaban los 
sueños, y las mesas de fritangas y bebidas, que 
amanecían el domingo desparramadas por el 
suelo, entre cuerpos que a veces eran de 
borrachos felices y casi siempre de curiosos 
abatidos por los disparos, trompadas, navajinas y 
botellazos de la pelotera». En cuatro 
enumeraciones, se narra la transformación entera 
de Macondo por obra de la Compañía y este 
acontecimiento, debido a la forma que lo narra, 
adquiere visos mágicos: hay tal recargo de 
objetos y de hechos en espacio tan reducido, que 
los contenidos de esos materiales casi se vacían, 
lo que queda de ellos una vez que han pasado en 
la celera enumeración es un halo raudo y una 
cierta música, ésta los ha “irrealizado”. Lo mismo 
ocurre con esos desastres que la narración 
profetiza cuando llega el tren: «El inocente tren 
amarillo que tantas incertidumbres y evidencias, y 
tantos halagos y desventuras, y tantos cambios, 
calamidades y nostalgias había de llevar a 
Macondo» (p. 193). La forma acumulativa y 
musical aligera esos hechos, les da un aire 
risueño, los aproxima a lo imaginario. 


Un procedimiento no excluye a otro, todo lo 
contrario: a menudo dos o tres se combinan en la 
presentación de ciertos datos. El último episodio 
de la vida del coronel Buendía, por ejemplo, 
mezcla los procedimientos de la enumeración, de 
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la repetición y de las cualidades trastocadas del 
objeto. Veamos ahora únicamente en esta 
enumeración “el contrabando” de un objeto de 
naturaleza distinta: «Vio una mujer vestida de oro 
en el cogote de un elefante. Vio un dromedario 
triste. Vio un oso vestido de holandesa que 
marcaba el compás de la música con un cucharón 
y una Cacerola. Vio los payasos haciendo 
maromas en la cola del desfile, y le vio otra vez la 
cara a su soledad miserable cuando todo acabó 
de pasar...» (p. 229). La “soledad miserable” 
adquiere, por su estratégica colocación, una cara 
y un cuerpo, se convierte en persona o animal por 
contagio de las figuras que la preceden: sin 
necesidad de ser real imaginaria, esa “soledad 
miserable? que la enumeración personifica, 
adquiere ribetes fantásticos por la muda que sufre 
dentro de dos niveles de lo real objetivo: de lo 
invisible a lo visible, de lo abstracto a lo concreto. 
Simultáneamente, ese fantasma que cierra el 
desfile comunica a los payasos, mujeres, 
dromedarios y elefantes que lo anteceden un 
nimbo fantasmal. Los vasos comunicantes otra 
vez: la soledad se “corporiza”, los payasos se 
“invisibilizan? por contaminación mutua. 


Las enumeraciones introducen en la realidad 
ficticia el mayor número de objetos en el mínimo 
tiempo y en el mínimo espacio. Lo vimos, en 
grande, durante la transformación de Macondo; se 
ve, en pequeño, en la descripción del cuarto de 
Meme, convertido en retablo barroco: «El cuarto 
de Meme se llenó de almohadillas de piedra 
pómez para pulirse las uñas, rizadores de 
cabellos, brilladores de dientes, colirios para 
languidecer la mirada, y tantos y tan novedosos 
cosméticos y artefactos de belleza...» (p. 233). 
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Esta materialidad maciza precede la indicación de 
que Fernanda del Carpio anda dedicada a «una 
emocionante correspondencia con los médicos 
invisibles». Después de un desfile de objetos de 
un físico? contundente —rizadores, piedra pómez, 
colirios— aparecen esos “médicos invisibles”, que, 
por cercanía, se impregnan de cierta materialidad. 
Por contacto con esos objetos ya son menos 
invisibles, en tanto que esas materias sólidas o 
líquidas asimilan algo de la invisibilidad de los 
médicos: esas asociaciones de objetos de 
naturaleza distinta para que intercambien 
cualidades, contribuye a dar a los elementos de la 
realidad ficticia una personalidad diferente de la 
que tienen en la real (por lo tanto, una 
personalidad “imaginaria”). 

La escritura de «Cien años de soledad» tiene 
una coherencia equivalente a la del sistema de 
ordenación de su materia narrativa. La 
enumeración, figura retórica constante en la 
novela, es utilizada según patrones rígidos: las 
más comunes son las de tres y seis miembros: 


«...un mensajero que atravesó la sierra, 
se extravió en pantanos desmesurados, 
remontó ríos tormentosos 
y estuvo a punto de perecer bajo 
el azote de las 
fieras, 
la desesperación y 
la peste, 
antes de conseguir una ruta de enlace con las 
mulas del correo» (p. 11). 


«Se vistió a tientas, oyendo en la oscuridad 
la reposada respiración de su 
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hermano, 
la tos seca de su padre en el 
cuarto vecino, 
el asma de las gallinas en el 
patio, 
el zumbido de los mosquitos, 
el bombo de su corazón y 
el desmesurado bullicio del 
mundo 
que no había advertido hasta entonces, y salió 
a la calle dormida» (p. 30) 


«Las bailarinas de cuerda, 

las cajas de música, 

los monos acróbatas, 

los caballos trotadores, 

los payasos tamborileros, 

la rica y asombrosa fauna 

mecánica 
que llevaba Pietro Crespi, disiparon la 
aflicción...» (p. 70). 


Una enumeración “exótica? de seis miembros con 
una muda al final: 


«Al cabo de ocho años, habiendo aprendido 
a versificar en latín, 
a tocar el clavicordio, 
a conversar de cetrería con los 
caballeros y de apologética con 
los arzobispos, 
a dilucidar asuntos de estado 
con los gobernantes 
extranjeros 
y asuntos de Dios con el Papa, 
volvió a casa de sus padres a tejer palmas 
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fúnebres» (p. 180). 


La enumeración va de lo posible a lo 
improbable a lo imposible, es decir de lo real 
objetivo a lo imaginario, y esa muda es casi 
imperceptible para el lector, hechizado por el 
ritmo y por lo “pintoresco” de la materia. 


Los estragos que causan los diecisiete 
Aurelianos: 


«Hicieron añicos media vajilla, 
destrozaron los rosales persiguiendo a un 
toro para 
mantearlo, 
mataron las gallinas a tiros, 
obligaron a bailar a Amaranta los valses 
tristes de 
Pietro Crespi, 
consiguieron que Remedios, la bella, se 
pusiera unos 
pantalones de hombre para 
subirse a la cucaña, 
y soltaron en el comedor un cerdo 
embadurnado de 
sebo...» (p. 188). 


Otra enumeración “exótica”, con materiales 
ocultistas: 


«Se aprendió de memoria 
las leyendas fantásticas del libro 
desencuadernado, 
la síntesis de los estudios de Hermann, el 
tullido; 
los apuntes sobre la ciencia 
demonológica, 
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las claves de la piedra filosofal, 

las centurias de Nostradamus y 

sus investigaciones sobre la peste, 
de modo que llegó a la adolescencia sin saber 
nada de su tiempo...» (p. 301). 


Como la transformación de Macondo por obra 
de la Compañía, la vuelta de Amaranta Ursula a 
Macondo y el viento de renovación que trae, se 
resuelve estilísticamente en una serie de 
enumeraciones: 


«Además del antiguo baúl de Fernanda con 
que la mandaron al colegio, llevaba 
dos roperos verticales, 
cuatro maletas grandes, 
un talego para las sombrillas, 
ocho cajas de sombreros, 
una jaula gigantesca con medio 
centenar de cana- 
rios, 
y el velocípedo del marido 
desarmado dentro de un estuche especial 
que permitía llevarlo como un violoncelo. 
Ni siquiera se permitió un día de descanso 
al cabo del largo viaje. Se puso un gastado 
overol de lienzo que había, llevado el 
esposo con otras prendas de motorista, y 
emprendió una nueva restauración de la 
casa. Desbandó las hormigas coloradas 
que ya se habían apoderado del corredor, 
resucitó los rosales, 
arrancó la maleza de raíz, y 
volvió a sembrar helechos, 
oréganos y 
begonias 
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en los tiestos del pasamanos. Se puso al 
frente de una cuadrilla de carpinteros, 
cerrajeros y 
albañiles 
que resanaron las grietas de los pisos, 
enquiciaron puertas y ventanas, 
renovaron los muebles y 
blanquearon las paredes por dentro y 
por fuera, 
de modo que tres meses después de su 
llegada se respiraba otra vez el aire de 
juventud y de fiesta que hubo en los 
tiempos de la pianola» (p. 318). 


En este extenso párrafo, gracias a las 
enumeraciones se apresa la máxima cantidad de 
tiempo en el mínimo espacio verbal, se narra el 
mayor número de hechos y se describe el mayor 
número de objetos con el menor número de 
palabras. La narración no necesita detenerse a 
dar precisiones, a matizar, a diferenciar: la 
enumeración la libera de esa necesidad porque, 
incorporadas a esa cascada sonora, cosas y 
acciones se des-singularizan, se homologan, sus 
contenidos conceptuales pierden importancia, sus 
propiedades plásticas y fonéticas pasan a ser 
hegemónicas, y para que ellas (color, forma, 
música) sean perceptibles, la simple mención es 
suficiente. El uso continuo del procedimiento 
imprime por eso ciertos rasgos a la realidad 
ficticia: ligereza, plasticidad, y, en un sentido 
estricto, fugacidad. Todo en ella da la impresión 
de un espectáculo efímero, donde las imágenes 
desaparecen inmediatamente después de 
aparecer para dar paso a otras que a su vez 
desaparecen, como las figuras de un carrousel 
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veloz o las imágenes de un film acelerado: ese 
ritmo y esos rasgos contribuyen a “diferenciar la 
realidad ficticia de la real. 


La forma más corriente de enumeración es la 
mínima, la de tres miembros. Su pequeñez y su 
continua presencia la hacen menos notoria, pero 
no menos eficaz. Al contrario: los procedimientos 
son eficaces, justamente, cuando el lector no los 
advierte, cuando sólo advierte sus consecuencias. 
Aquí el procedimiento opera casi  sub-limi- 
nalmente, por su velocidad y brevedad: 


«La casa se abrió, todavía olorosa a resinas y 
a Cal húmeda, y los hijos y nietos de los 
fundadores conocieron 
el corredor de los helechos y las begonias, 
los aposentos silenciosos, 
el jardín saturado por la fragancia de las 
rosas, 
y se reunieron en la sala de visita frente al 
invento desconocido que había sido cubierto 
con una sábana blanca» (p. 60). 


«La buscó en el taller de hermanos, 

en los visillos de su casa, 

en la oficina de su padre, 
pero solamente la encontró en la imagen que 
saturaba su propia y terrible soledad» (p. 63). 


Como en el caso de la “soledad miserable”, la 
materialidad de los tres elementos de la 
enumeración —taller, visillos, oficina— contagia 
algo de su naturaleza concreta a «la imagen que 
saturaba su propia y terrible soledad», y ésta 
trasmite algo de su subjetividad y abstracción a 
esas materias: ambos elementos quedan 
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parcialmente mudados de naturaleza. 


Los ejemplos de enumeraciones mínimas 
aparecen casi en cada página de la novela: 

«Desde aquel día se reveló 

el sentido de responsabilidad, 

la gracia natural, 

el reposado dominio que siempre 
había de tener Remedios ante las 
circunstancias adversas» (p. 76). 


El padre Nicanor decide quedarse una 
semana más para 
«cristianizar a circuncisos y gentiles, 
legalizar concubinarios y 
sacramentar moribundos» (p. 77). 


Pietro Crespi le lleva a Úrsula regalos 
exóticos: 
«sardinas portuguesas, 
mermeladas de rosas turcas, 
y, en cierta ocasión, 
un primoroso mantón de Manila» (p. 
87). 


En algunos casos, la enumeración es 

agresivamente retórica: 

«Con la temeridad atroz con que José Arcadio 
Buendía atravesó, la sierra para fundar 
Macondo, 

con el orgullo ciego con que el coronel 
Aureliano Buendía promovió sus 
guerras inútiles, 

con la tenacidad insensata con que Úrsula 
aseguró la supervivencia de la estirpe, 

así buscó Aureliano Segundo a Fernanda, sin 

un instante de desaliento» (pp. 180-181). 
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En este caso, las facultades adormecedoras de 
la enumeración, al concentrar la atención del 
lector en la música y el número, neutralizan el 
efectismo truculento del lenguaje (temeridad 
atroz, orgullo ciego, tenacidad insensata), que 
hubiera debilitado el poder de persuasión del 
episodio: los “clisés” dejan de serlo, en la 
enumeración esas fórmulas verbales son sobre 
todo ruido y movimiento. 


«Una fuerza sísmica, 

un aliento volcánico, 

un rugido de cataclismo, estallaron en el 
centro de la muchedumbre con una 
descomunal potencia expansiva» (p. 259). 


Aquí vemos combinada la enumeración con la 
exageración: la desmesura de la materia queda 
rebajada por la forma que la expresa. 


Cuando Aureliano Segundo pierde la paciencia 
y destruye media casa, aparecen dos 
enumeraciones de este tipo: 


«...con una furia perfectamente regulada y 


metódica 
fue agarrando uno tras otro los tiestos de 
begonias, 
las macetas de 
helecho 
los potes de 
orégano, 
y uno tras otro los fue despedazando contra el 
suelo». 


«...fue rompiendo luego contra la pared 
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la cristalería de Bohemia, 
los floreros pintados a mano, 
los cuadros de las doncellas en barcas 
cargadas de rosas, 
los espejos de marcos dorados, y todo 
cuanto era rompible...» (p. 277). 


«Úrsula y los niños se partían el espinazo en 
la huerta cuidando el plátano y la malanga, 
la yuca y el ñame, 
la ahuyama y la berenjena» 
(p. 11) 


Una enumeración de pie quebrado: 
«Había perdido en la espera 

la fuerza de los muslos, 

la dureza de los senos, 

el hábito de la ternura, 
pero conservaba intacta 

la locura del corazón» (p. 31). 


También las enumeraciones de cuatro 
miembros aparecen de cuando en cuando. He 
aquí una, “exótica”, seguida de otra, irregular: 


La pianola es llevada «en varios cajones 
que fueron descargados junto con 
los muebles vieneses, 
la cristalería de Bohemia, 
la vajilla de la Compañía de Indias, 
los manteles de Holanda y una rica 
variedad de 
lámparas y palmatorias, 
y floreros, 
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paramentos y tapices» (p. 59). 


La llegada de José Arcadio Buendía está 
precedida de una enumeración: 


«.. alguien empujó la puerta... y los horcones 
se estremecieron con tal fuerza en los 
cimientos, que 

Amaranta y sus amigas bordando en el 

corredor, 

Rebeca chupándose el dedo en mel 

dormitorio, 

Úrsula en la cocina, 

Aureliano en el taller y hasta 

José Arcadio Buendía bajo el castaño, 
tuvieron la impresión de que un temblor de 
tierra estaba desquiciando la casa» (pp. 82- 
83). 


Las enumeraciones pueden estar al comienzo, 
al final o en medio de la frase, ser simples o 
compuestas, brevísimas o muy largas. Pero hay en 
ellas algunas constantes: la frecuencia con que 
reúnen materiales “pintorescos”, su tendencia a 
organizarse en grupos de tres o múltiplos de tres, 
el contrabando que suelen realizar mezclando en 
la cascada sonora a materiales de distinta 
realidad (real objetivos o imaginarios) o de 
distinto plano de una misma realidad (concretos y 
abstractos, visibles e invisibles). Sus efectos: 
imprimir a la realidad ficticia un movimiento, una 
plasticidad, una sonoridad y una “superficialidad” 
de imagen compuesta por imágenes de dos 
dimensiones, que la distinguen nítidamente de la 
realidad real. 
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c) La rererición. —Aparentemente, en «Cien 
años de soledad» hay y pasan muchas cosas; 
característica de la realidad ficticia parece ser la 
profusión de seres, de objetos, sobre todo de 
sucesos: todo el tiempo está ocurriendo algo. Pero 
una lectura fría nos revela que pasan menos 
cosas de las que parece, pues pasan las mismas 
cosas varias veces. Ese incesante desfile que es 
todo el libro (y del que son reflejo esos pequeños 
desfiles que hemos visto) es circular: los seres, 
objetos y hechos que constituyen la realidad 
ficticia se repiten de modo que acaban por dar 
una impresión de infinito, de multiplicación sin 
término, como las imágenes que se devuelven dos 
espejos. Otra ley de la realidad ficticia es la 
repetición. El procedimiento, cuyo uso constante 
imprime al mundo verbal este cariz, aparece tanto 
en la materia como en la forma, y, dentro de la 
forma, tanto en la estructura como en la escritura. 


a) Repeticiones en la materia. —La narración 
es explícita respecto a esta constante: Macondo 
es llamado «la ciudad de los espejos (o los 
espejismos)» (p. 351), y en otro momento se dice 
de los Buendía que «la historia de la familia era 
un engranaje de repeticiones irreparables, una 
rueda giratoria que hubiera seguido dando 
vueltas hasta la eternidad, de no haber sido por el 
desgaste progresivo e irremediable del eje» (p. 
334). Esas “repeticiones irreparables” están en lo 
más evidente y en lo más secreto, son descaradas 
o discretas o tan escondidas que cuesta mucho 
detectarlas. Esa suma de reincidencias en la 
materia acaba por imponer a la realidad ficticia 
una “naturaleza”: un mundo regido por fatídicas 
leyes circulares que se manifiestan en todos los 
planos, desde la historia colectiva hasta la 
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psicología individual, desde el amor hasta el 
conocimiento y los sueños. Un mundo 
esencialmente carente de libertad y de 
espontaneidad, donde todo está decidido desde 
siempre y para siempre, en función de ciertas 
pulsiones inevitables; es decir, un mundo 
“mágico”, “anti-histórico”. Veamos algunas de las 
repeticiones en el seno de la familia Buendía. La 
más visible es la de los nombres: los varones se 
llaman José Arcadio o Aureliano y las mujeres 
Ursula, Amaranta, Remedios. Esos nombres que se 
repiten acarrean con ellos algo más profundo: las 
psicologías, los destinos. «Mientras los Aurelianos 
eran retraídos, pero de mentalidad lúcida, los José 
Arcadio eran impulsivos y emprendedores, pero 
estaban marcados por un signo trágico» (p. 159): 
estas Características generales se repiten en 
todos, salvo en José Arcadio Segundo y Aureliano 
Segundo, pero como tienen los nombres 
“trastocados”, en el fondo están dentro de la regla 
hereditaria. Otras recurrencias se superponen y se 
cruzan con las mencionadas por la narración: los 
hombres son más soñadores, menos prácticos, 
tienen menos sentido común que las mujeres, por 
ejemplo. La soledad es el patrimonio de todos 
ellos y la llevan retratada en la cara, al extremo 
que gracias a eso reconoce Ursula a los hijos de la 
guerra del coronel Buendía: todos tenían «un aire 
de soledad que no permitía poner en duda el 
parentesco» (p. 135). Hay, además, ese miedo 
recurrente en la estirpe a engendrar un niño con 
cola de cerdo, y, complementaria de ese miedo, la 
vocación incestuosa de hombres y mujeres. Está, 
también, ese «hereditario vicio de hacer para 
deshacer» (p. 267), que practican los Buendía de 
una generación a otra, y la extraña constante «de 
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que los Buendía se morían sin enfermedad», 
descubierta por Ursula (p. 239). Esta tiene 
conciencia de esas repeticiones fatídicas en la 
familia y en una ocasión la hacen exclamar: «Ya 
esto me lo sabía de memoria... Es como si el 
tiempo diera vueltas en redondo y hubiéramos 
vuelto al principio» (p. 169). Viejecita y semiciega, 
Ursula verifica la ley familiar de la repetición en 
los detalles más mínimos: «al cabo de algún 
tiempo descubrió que cada miembro de la familia 
repetía todos los días, sin darse cuenta, los 
mismos recorridos, los mismos actos, y que casi 
repetía las mismas palabras a la misma hora» (p. 
212). Otra reincidencia más sutil: cada miembro 
tiene una idea fija que lo acompaña hasta la 
muerte, que lo tortura o estimula sin abandonarlo 
jamás. A veces es una experiencia, como la visita 
al hielo en el caso de Aureliano Buendía, o el 
pelotón de fusilamiento en el de José Arcadio 
Segundo; a veces una persona, como el caso de 
José Arcadio el seminarista que vive y muere 
soñando con su tía; a veces un estado, como le 
ocurre a Amaranta con la muerte. 


Nada expresa tan bien esta ley de la repetición 
que organiza la realidad ficticia como el sueño con 
que consuela su soledad José Arcadio Buendía: 
«Soñaba que se levantaba de la cama, abría la 
puerta y pasaba a otro cuarto ideal, con la misma 
cama de cabecera de hierro forjado, el mismo 
sillón de mimbre y el mismo cuadrito de la Virgen 
de los Remedios en la pared del fondo. De ese 
cuarto pasaba a otro exactamente igual, cuya 
puerta abría para pasar a otro exactamente igual, 
y luego a otro exactamente igual, hasta el infinito. 
Le gustaba irse de cuarto en cuarto, como en una 
galería de espejos paralelos, hasta que Prudencio 
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Aguilar le tocaba el hombro. Entonces regresaba 
de cuarto en cuarto, despertando hacia atrás, 
recorriendo el camino inverso, y encontraba a 
Prudencio Aguilar en el cuarto de la realidad» (p. 
124). Lo que le ocurre a José Arcadio en el sueño, 
le ocurre al lector en «Cien años de soledad»: este 
mundo está construido a base de unidades que se 
repiten y que tienen la simetría de esos cuartos 
paralelos. A veces esta ley se refleja en episodios 
humorísticos, como las similitudes enloquecedoras 
de los gemelos José Arcadio Segundo y Aureliano 
Segundo, otras, brota en detalles fugaces, de una 
manera que se diría imprevista por el narrador, 
obra de la casualidad o de la propia mecánica 
‘mágica’ de la realidad ficticia: veintiún hombres 
fundan Macondo y veintiuno se alzan con 
Aureliano Buendía para iniciar las guerras civiles. 
El trabajo al que consagra su vejez el coronel 
Buendía es una repetición enfermiza: «cambiaba 
los pescaditos por monedas de oro, y luego 
convertía las monedas de oro en pescaditos, y así 
sucesivamente, de modo que tenía que trabajar 
cada vez más a medida que más vendía, para 
satisfacer un círculo vicioso exasperante» (p. 
173). Aureliano Triste, muchísimos años después y 
sin saberlo instala en las afueras del pueblo «la 
fábrica de hielo con que soñó José Arcadio 
Buendía en sus delirios de inventor» (p. 189); el 
día de su muerte, el coronel Buendía descubre en 
su taller 17 pescaditos (p. 227)”, el mismo 
número que el de sus hijos asesinados; ese mismo 
día tiene un sueño recurrente, parecido al de su 
padre: «Soñó que entraba en una casa vacía, de 
paredes blancas, y que lo inquietaba la 


20 La narración se contradice luego, afirmando que 
encontró “dieciocho” (p. 264). 
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pesadumbre de ser el primer ser humano que 
entraba en ella. En el sueño recordó que había 
soñado lo mismo la noche anterior y en muchas 
noches de los últimos años, y supo que la imagen 
se habría borrado de su memoria al despertar, 
porque aquel sueño recurrente tenía la virtud de 
no ser recordado sino dentro del mismo sueño» 
(pp. 227-228); Aureliano Segundo le amuebla un 
nuevo cuarto a su hija Meme «sin caer en cuenta 
de que estaba haciendo una segunda versión del 
aposento de Petra Cotes» (p. 233); Amaranta, 
antes de tejer su mortaja, le teje una a Rebeca, y 
una noche, al oír hablar con odio a Meme «se 
sintió repetida en otra adolescencia que parecía 
limpia como debió parecer la suya» (p. 238). 
Cuando la huelga bananera, el gobierno envía tres 
regimientos: «Aunque tardaron más de una hora 
en pasar, hubiera podido pensarse que eran unas 
pocas escuadras girando en redondo, porque 
todos eran idénticos, hijos de la misma madre, y 
todos soportaban con igual estolidez el peso de 
los morrales y las cantimploras» (p. 257) y la 
descripción de la matanza consiste en una imagen 
de círculos humanos idénticos que se chocan y 
deshacen: «...y el pánico dio entonces un coletazo 
de dragón, y los mandó en una oleada compacta 
contra la otra oleada compacta que se movía en 
sentido contrario, despedida por el otro coletazo 
de dragón de la calle opuesta» (pp. 259-260). Al 
terminar el diluvio, entre las ruinas musgosas de 
sus comercios «los árabes de la tercera 
generación estaban sentados en el mismo lugar y 
en la misma actitud de sus padres y sus 
abuelos...» (p. 281). 


Distintas personas celebran en distintas épocas 
los mismos diálogos: José Arcadio Segundo dice a 
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Úrsula algo que ella había dicho a su hijo 
Aureliano (“El tiempo pasa...) y Ursula responde 
como le respondieron a ella (“Así es... pero no 
tanto”): «Al decirlo, tuvo conciencia de estar 
dando la misma réplica que recibió del coronel 
Aureliano Buendía en su celda de sentenciado, y 
una vez más se estremeció con la comprobación 
de que él tiempo no pasaba, como ella lo acababa 
de admitir, sino que daba vueltas en redondo» 
(pp. 284-285). Además de nombres, diálogos, 
caracteres, se repiten costumbres: José Arcadio, el 
seminarista, practica las abluciones de Remedios, 
la bella, y usa los mismos pantalones que Pietro 
Crespi (p. 311). El sexo del último Aureliano tiene 
las dimensiones del sexo de José Arcadio el 
tatuado; el afán por descifrar los manuscritos de 
Melquíades lo siente primero José Arcadio 
Segundo y luego Aureliano (pp. 284, 296). Menos 
asombrosamente, en el instante del orgasmo 
aparece también la inflexible ley de la repetición. 
Todos los personajes viven, en el momento del 
amor, una convulsión de naturaleza geológica. 
José Arcadio Buendía con Pilar Ternera: «...sin 
saber cómo lo estaba haciendo porque no sabía 
dónde estaban los pies y dónde la cabeza, ni los 
pies de quién ni la cabeza de quién, y sintiendo 
que no podía resistir más el rumor glacial de sus 
riñones y el aire de sus tripas, y el miedo, y el 
ansia atolondrada...» (pp. 30-31). José Arcadio 
Buendía con la gitanita: «...los huesos de la 
muchacha parecieron desarticularse con un 
crujido desordenado como el de un fichero de 
dominó, y su piel se deshizo en un sudor pálido y 
sus ojos se llenaron de lágrimas y todo su cuerpo 
exhaló un lamento lúgubre y un vago olor de 
lodo... José Arcadio se sintió entonces levantado 
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en vilo...» (p. 36). Aureliano Buendía y Pilar 
Ternera: «Con una destreza reposada, sin el 
menor tropiezo, dejó atrás los acantilados del 
dolor y encontró a Remedios convertida en un 
pantano sin horizontes, olorosa a animal crudo y a 
ropa recién planchada. Cuando salió a flote 
estaba llorando» (pp. 64-65). José Arcadio Buendía 
con Rebeca: «Ella tuvo que hacer un esfuerzo 
sobrenatural para no morirse cuando una 
potencia ciclónica asombrosamente regulada la 
levantó por la cintura y la despojó de su intimidad 
con tres zarpazos, y la descuartizó como a un 
pajarito. Alcanzó a dar gracias a Dios por haber 
nacido, antes de perder la conciencia en el placer 
inconcebible de aquel dolor insoportable, 
chapaleando en el pantano humeante de la 
hamaca que absorbió como un papel secante la 
explosión de su sangre» (pp. 85-86). Aureliano 
con Nigromanta: «Nigromanta lo llevó a su cuarto 
alumbrado con veladoras de superchería, a su 
cama de tijeras con el lienzo percudido de malos 
amores, y a su cuerpo de perra brava, 
empedernida, desalmada, que se preparó para 
despacharlo como si fuera un niño asustado, y se 
encontró de pronto con un hombre cuyo poder 
tremendo exigió a sus entrañas un movimiento de 
reacomodación sísmica» (p. 326). Aureliano con 
Amaranta Ursula: «Una conmoción descomunal la 
inmovilizó en su centro de gravedad, la sembró en 
su sitio, y su voluntad defensiva fue demolida por 
la ansiedad irresistible de descubrir qué eran los 
silbos anaranjados y los globos invisibles que la 
esperaban al otro lado de la muerte» (p. 335). 
Esta tendencia de los seres, objetos y hechos a 
reproducirse idénticos, esta ley del 
desdoblamiento sistemático de la vida, denuncia 
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el carácter esencialista de la realidad ficticia. Este 
mundo es como nos decían los narradores de «La 
hojarasca» que era el mundo: todo está escrito, 
todo tiene una esencia de la cual la vida es mera 
manifestación. Fatalismo, pesimismo eran en «La 
hojarasca» un punto de vista, lo que una 
subjetividad deducía de lo real; aquí son rasgos 
objetivos de una realidad donde “la historia? no 
existe, donde nada ni nadie puede escapar a 
ciertas leyes inmutables, que regulan 
implacablemente la vida y la muerte. Esas leyes 
no responden a una “lógica”, su sentido profundo 
no es racionalmente comprensible, no son obra de 
la acción o de la voluntad del hombre, sino de 
fuerzas “superiores”. Sólo se pueden conocer por 
adivinación, casualidad o milagro: son leyes 
mágico-religiosas. 

b) Repeticiones en la forma. —La estructura y 
la escritura de la novela reflejan esa ley del 
constante retorno, esa cualidad admirablemente 
representada en la noción de círculo. En lo que 
concierne a la estructura, la ordenación de los 
materiales, no es necesario insistir en lo que a 
estas alturas resulta patente: el uso reiterado de 
los mismos procedimientos a lo largo de la novela, 
no sólo en sentido longitudinal sino también 
vertical: el todo se refleja en la parte, los 
episodios tienen el carácter circular de la historia 
completa, ésta es un desfile de hechos, objetos y 
seres, cuyas unidades son desfiles 0) 
enumeraciones, que a su vez, etc. 


El procedimiento es usado en la escritura con 
mucha frecuencia: exagerar, enumerar y repetir 
son los rasgos más saltantes de este estilo. La 
repetición es un procedimiento “encantatorio”: 


703 


repetir ciertas palabras o frases según cierto 
método, ha sido desde siempre una manera de 
comunicarse con “lo oculto”, la forma más 
tradicional de hechizar o de romper el hechizo, de 
convocar o de exorcizar fuerzas benignas o 
malignas. La repetición está asociada a la idea de 
rito religioso, de iniciación, de ceremonia mágica. 
Esta función reminiscente de prácticas mágicas, 
religiosas, ocultistas, contribuye a dotar a la 
realidad ficticia de una naturaleza imaginaria. La 
repetición es una forma de enumeración en la que 
ciertas voces regresan rítmicamente. Veamos las 
repeticiones en las frases que narran el regreso 
de José Arcadio a Macondo: «Tenía una medallita 
de la Virgen de los Remedios... Tenía el cuero 
curtido por la sal de la intemperie... Tenía un 
cinturón dos veces más grueso que la cincha de 
un caballo... “Buenas”, les dijo él con la voz 
cansada... “Buenas”, le dijo a la asustada 
Rebeca... “Buenas”, le dijo a Aureliano...» (p. 83). 
Lo que piensa Arcadio antes de ser fusilado es una 
enumeración con cuatro repeticiones: «Pensaba 
en Úrsula... Pensaba en su hija de ocho meses... 
Pensaba en Santa Sofía de la Piedad... Pensaba en 
su gente sin sentimentalismos...» (pp. 106-107). 
El coronel Buendía escucha las propuestas de los 
seis abogados que ha enviado su partido a 
Macondo: «Pedían, en primer término, renunciar a 
la revisión de títulos de propiedad... Pedían, en 
segundo término, renunciar a la lucha contra la 
influencia clerical... Pedían, por último, renunciar a 
las aspiraciones de igualdad entre los hijos 
naturales y los legítimos...» (p. 147). Un soldado 
que fue a vender los pescaditos del coronel por la 
ciénaga trae noticias: «Que el gobierno... Que por 
fin se había firmado el concordato... Que la corista 


704 


principal de una compañía...» (p. 173). El padre de 
Fernanda del Carpio fue siempre un hombre 
severo: «Nunca llevó amistad íntima con nadie. 
Nunca oyó hablar de las guerras que desangraron 
al país. Nunca dejó de oír los ejercicios de piano a 
las tres de la tarde» (p. 180). Las repeticiones 
pueden ser menos simples, aparecer en una sola 
frase larga, como ésta, donde retornan varias 
voces (“pensaba”, “cuando”, “y”): «Pensaba en ella 
al amanecer, cuando el hielo del corazón la 
despertaba en la cama solitaria, y pensaba en ella 
cuando se jabonaba los senos marchitos y el 
vientre macilento, y cuando se ponía los blancos 
pollerines y corpiños de olán de la vejez, y cuando 
se cambiaba en la mano la venda negra de la 
terrible expiación» (p. 190). La subida al cielo de 
Remedios está precedida de una enumeración con 
repeticiones: «Remedios, la bella, se quedó 
vagando por el desierto de la soledad, sin cruces a 
cuestas, madurándose en sus sueños sin 
pesadillas, en sus baños interminables, en sus 
comidas sin horarios, en sus  hondos y 
prolongados silencios sin recuerdos...» (p. 204) y 
la subida es otra enumeración del mismo tipo: 
«..viendo a Remedios, la bella, que le decía adiós 
con la mano, entre el deslumbrante aleteo de las 
sábanas que subían con ella, que abandonaban 
con ella el aire de los escarabajos y las dalias, y 
pasaban con ella a través del aire donde 
terminaban las cuatro de la tarde, y se perdieron 
con ella para siempre en los altos aires... (p. 205). 
No sólo en los momentos real imaginarios aparece 
esta forma; también en episodios real objetivos: 
«.. Una Casa que a pesar de la luz sobre las 
begonias, a pesar de la sofocación de las dos de la 
tarde, a pesar de las frecuentes ráfagas de fiesta 
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que llegaban de la calle, era cada vez más 
parecida a la mansión colonial de sus padres» (p. 
221). El desfile de circo que observa el coronel 
Buendía: «Vio una mujer... Vio un dromedario... 
Vio un oso... Vio los payasos... y le vio otra vez...» 
(p 229). El viaje que hace Meme hacia la lúgubre 
ciudad parece un contrapunto de la enumeración 
anterior: «No vio las umbrosas e interminables 
plantaciones... No vio las casas blancas de los 
gringos... No vio las carretas de bueyes... No vio 
las doncellas que saltaban como sábalos...» (p. 
250). 


d) Las PROPIEDADES TRASTOCADAS DEL OBJETO. —Atribuir 
al objeto cualidades que, desde el punto de vista 
de la experiencia que el lector tiene de la realidad 
real, no posee, es el procedimiento menos original 
de los mencionados, el más común a toda la 
literatura imaginaria, en la que hay siempre 
objetos dotados de propiedades que les son 
ajenas en la realidad real: muertos que resucitan, 
hombres que se vuelven invisibles, flores que 
hablan, muebles que caminan. En «Cien años de 
soledad», sin embargo, este procedimiento tiene 
un aire novedoso. ¿Qué rasgos diferenciales ha 
impreso a la realidad ficticia? Ciertos seres, ciertas 
cosas lucen “posibilidades que, desde la 
perspectiva de la realidad real, resultan 
“imposibles”: han sido modificados 
cualitativamente, mudados de naturaleza. La 
estera que llevan los gitanos a Macondo es 
fantástica porque es “voladora”, porque puede 
elevarse sobre los techos de la aldea (p. 34), por 
esa propiedad que posee en la realidad ficticia de 
manera objetiva: en el modelo las esteras sólo 
pueden ser voladoras de manera subjetiva (en la 
fantasía o en la credulidad de alguien). 
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La operación de cambiar las propiedades del 
objeto en «Cien años de soledad» se lleva a cabo, 
por lo general, con más discreción que la de 
aumentarlas. En tanto que la exageración es 
vistosa y da lugar a escenas largas, la atribución 
de cualidades imaginarias suele ser rápida, una 
pasajera mención, un dato fugaz. Esa mención, 
además, a menudo viene amortiguada por el 
humor, que crea una cierta ambigúedad. El tono 
risueño o burlón hace que brote la duda en el 
lector: ¿es en serio o un juego? El humor 
predispone favorablemente su espíritu, debilita 
sus prevenciones, hace que le resulte aceptable lo 
que dicho en serio tal vez rechazaría por “irreal”. 
El uso del humor está graduado, porque, en dosis 
excesivas, en vez de humanizar lo imaginario, 
delataría su artificio, agravaría su “irrealidad”. Hay 
que destacar esta virtud, por el rigor con que se 
administra: el perfecto balance de humor y de 
“irrelidad? para que el objeto mudado en 
imaginario sea admitido por el lector como si se 
tratara de un objeto familiar. Donde este equilibrio 
de esos dos ingredientes se ve quizá mejor es en 
los episodios relativos a la muerte: que un hombre 
regrese de un lugar a otro porque en el primero se 
sentía muy solo es un hecho real objetivo; es 
imaginario cuando el sitio del que se regresa 
“porque no se puede soportar la soledad” es la 
muerte, como le ocurre a Melquíades (p. 49); que 
un hombre ambule incansablemente buscando a 
otro es un hecho real objetivo, pero que esa 
peregrinación la realice un muerto entre los 
muertos en busca de un vivo, como le ocurre a 
Prudencio Aguilar, es un hecho imaginario (p. 73); 
que una señora pida a otra que “le ensarte una 
aguja’ no tiene nada de extraordinario, salvo que 
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quien pida el favor sea la muerte en persona (p. 
238); que una señora a punto de salir de viaje 
reciba cartas para gentes del lugar al que va es 
muy normal, pero no si ese lugar es la muerte, 
como Amaranta (p. 239); que un hombre en una 
alberca siga pensando en una mujer es un hecho 
corriente, pero no si quien piensa en la mujer es 
un hombre ahogado en una alberca, como le pasa 
a José Arcadio (p. 317). En todos estos ejemplos 
vemos situaciones cotidianas, hechos no 
excepcionales: su carácter imaginario procede de 
ese ‘trueque’? que ha obrado el narrador, 
atribuyendo esas situaciones, normales para los 
seres vivientes, a muertos o a la muerte. Instalado 
ʻel fantasma’ en la realidad ficticia, todo el 
tratamiento narrativo de él tiende a eliminar su 
condición imaginaria, a acercarlo a lo real 
objetivo, haciéndolo vivir las situaciones 
ordinarias de los vivos: así, el objeto imaginario 
resulta serlo porque sus propiedades aparecen en 
la realidad ficticia como real objetivas, en lugar de 
parecer, como le correspondería, imaginarias: un 
‘fantasma’ que se describe como “un fantasma’ 
(ser precario cuya existencia depende de mi 
sueño, mi imaginación o mi miedo) no es tal cosa, 
lo es cuando aparece como un hombre normal, 
que envejece, come, sueña, duerme y puede 
morir. Lo imaginario en «Cien años de soledad» es 
que los muertos se comporten como vivos y que 
ciertos vivos se comporten como muertos. 


Otra forma de este procedimiento en «Cien 
años de soledad» consiste en hacer brotar lo 
imaginario mediante el acercamiento de dos 
objetos real objetivos. Dos objetos que, aislados, 
son perfectamente sólitos resultan maravillosos al 
ser asociados. Lautréamont lo formuló en la 
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imagen célebre del «encuentro de una máquina 
de coser y un paraguas sobre una mesa de 
disección». Tres objetos normales, insospechables, 
por el simple hecho de entrar en contacto crean 
una realidad “sospechosa”. García Márquez 
recurre con frecuencia en esta novela a esa 
asociación de objetos sólitos para crear lo insólito, 
al acercamiento de dos objetos real objetivos para 
hacer brotar lo imaginario. Que un hombre suelte 
cuescos es real objetivo y también que las flores 
se marchiten: la asociación de ambos “objetos” ya 
no lo es. De José Arcadio Buendía se dice que sus 
«ventosidades marchitaban las flores» (p. 85). Esa 
relación de causa a efecto entre dos objetos real 
objetivos resulta fantástica. Lo mismo sucede con 
la muerte de José Arcadio Buendía y la llovizna de 
flores amarillas que tiene lugar ese día: que 
caigan flores al suelo es tan normal como que un 
hombre muera; no lo es que una cosa produzca la 
otra (p. 125). La «melancolía» de Amaranta 
«hacía un ruido de marmita perfectamente 
perceptible al atardecer» (p. 174). La ‘melancolía’ 
y el “ruido de la marmita’ son dos objetos real 
objetivos, pero dejan de serlo cuando uno es 
origen del otro. El “eco” y los “pensamientos” y “la 
ansiedad” y el “espejismo” son real objetivos, pero 
dejan de serlo cuando se vinculan en una relación 
de causa a efecto, como cuando Aureliano 
Segundo parte en busca de Fernanda: «Atravesó 
un páramo amarillo donde el eco repetía los 
pensamientos y la ansiedad provocaba 
espejismos premonitorios» (p. 181). Como la 
melancolía de Amaranta, los pensamientos de 
Aureliano Segundo mudan de nivel de realidad, 
adquieren una cualidad que sólo posee el sonido: 
ser repetido por el eco. En otro momento, los 
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pensamientos se materializan aún más: 
«Entonces sus pensamientos se hicieron tan 
claros, que pudo examinarlos al derecho y al 
revés» (p. 121). Al igual que las flores y la muerte 
de José Arcadio, las mariposas amarillas y la 
presencia de Mauricio Babilonia —en sí, dos 
objetos real objetivos— crean una situación 
imaginaria por el misterioso vínculo que las liga 
en la realidad ficticia: «...las mariposas amarillas 
que precedían las apariciones de Mauricio 
Babilonia» (p. 245). 


En una zona particular de la experiencia 
humana ocurren con más frecuencia estos 
trueques de las propiedades de los objetos, 
precisamente esa zona íntimamente ligada a lo 
imaginario: los sueños. A veces quedan abolidas 
las barreras entre la vigilia y el sueño, entre lo 
vivido y lo onírico: el comerciante aragonés 
marido de Úrsula Iguarán «le construyó a su 
mujer un dormitorio sin ventanas para que no 
tuvieran por donde entrar los piratas de sus 
pesadillas» (p. 24). En ciertos casos, lo imaginario 
no es lo que sucede, sino la mera posibilidad, el 
proyecto de suceso, como esta interpretación de 
José Arcadio Buendía del sueño de las casas con 
paredes de espejos: «Pensó que en un futuro 
próximo podrían fabricarse bloques de hielo en 
gran escala, a partir de un material tan cotidiano 
como el agua, y construir con ella las nuevas 
casas de la aldea» (p. 28). Es el contexto 
geográfico lo que da calidad imaginaria al 
proyecto: si en vez de ser un territorio tropical, 
Macondo tuviera características polares, el 
proyecto sería real-objetivo. Pero todavía más 
fantástico que tapiar las ventanas para cerrar el 
paso a las pesadillas, es que los sueños sean 
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compartibles, como durante la peste del insomnio: 
«En ese estado de alucinada lucidez no sólo veían 
las imágenes de sus propios sueños, sino que los 
unos veían las imágenes soñadas por los otros» 
(p. 45). Como los pensamientos y los sueños, 
también los “recuerdos” tienen en Macondo la 
virtud de mudar de nivel de realidad, de saltar de 
lo inmaterial a lo material: en la casa de los 
Buendía «los recuerdos se materializaron por la 
fuerza de la evocación implacable, y se paseaban 
como seres humanos por los cuartos clausurados» 
(p. 139). Esta inversión de órdenes de lo real es 
una forma constante que adopta en «Cien años 
de soledad» el trueque de propiedades del objeto: 
la soledad puede ser «rasguñada» durante 
muchas horas (p. 149), y hay una manera brutal 
de curarse el remordimiento, que utiliza 
Amaranta: poner la mano en las brasas del fogón 
(p. 100). Por su parte, Pilar Ternera cura la misma 
enfermedad con «bebedizos que en caso de 
percances hacían expulsar hasta los 
remordimientos de conciencia» (p. 247). Así como 
la melancolía hierve y los pensamientos suenan, 
la luz puede crujir: «el sol salió con tanta fuerza 
que la claridad crujió como un balandro» (p. 228). 
El revés de esta forma consiste en dar calidad 
“inmaterial” a los objetos concretos, como la barba 
de José Arcadio el seminarista: «La sombra de la 
barba bien destroncada en el rostro de parafina 
parecía un asunto de conciencia» (p. 309). El olor 
de Remedios, la bella, no sólo «seguía siendo 
perceptible varias horas después de que ella 
había pasado» (p. 200), sino que «seguía 
torturando a los hombres más allá de la muerte, 
hasta el polvo de sus huesos» (p. 202). La 
operación de inmaterializar lo tangible alcanza su 
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apogeo en el burdel que visita el último Aureliano, 
en las postrimerías de Macondo, «un 
establecimiento que no existía sino en la 
imaginación, porque allí hasta las cosas tangibles 
eran irreales» (p. 328). A veces se atribuye a un 
objeto físico propiedades espirituales, como el 
laboratorio de daguerrotipia que José Arcadio 
Buendía quiere utilizar «para obtener la prueba 
científica de la existencia de Dios» (p. 52). En 
ciertos casos, la simple reacción de una persona 
ante un posible suceso ¡imaginario resulta 
fantástica, como la de José Arcadio Buendía, 
quien, “con la ligereza de sus diecinueve años”, 
afirma: «No me importa tener cochinitos, siempre 
que puedan hablar» (p. 25). Enamorarse a 
primera vista, tiene en Macondo consecuencias 
orgánicas: «La imagen de Remedios, la hija menor 
del corregidor... le quedó doliendo en alguna 
parte del cuerpo. Era una sensación física que 
casi le molestaba para caminar, como una 
piedrecita en el zapato» (p. 57). La sensibilidad y 
ternura pueden cristalizar en una materia 
laberíntica: «La sensibilidad de Amaranta, su 
discreta pero envolvente ternura habían ido 
urdiendo en torno al novio una telaraña invisible, 
que él tenía que apartar materialmente con sus 
dedos pálidos...» (p. 97). 


Una variante del procedimiento consiste en 
sacar de determinados datos enseñanzas 
totalmente arbitrarias, que, sin embargo, resultan 
confirmadas por la realidad: al destapar una olla y 
encontrarla llena de gusanos Ursula “deduce” que 
Aureliano acaba de recibir un balazo, lo que es 
cierto (p. 156); en su vejez, la misma Ursula 
“descubre” la causa de que ciertos niños lloren 
antes de nacer: «Pero la lucidez de la decrepitud 
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le permitió ver, y así lo repitió muchas veces, que 
el llanto de los niños en el vientre de la madre no 
es un anuncio de ventriloquia ni de facultad 
adivinatoria, sino una señal ¡inequívoca de 
incapacidad para el amor» (p. 214); después de 
observar cierto tiempo la manera en que 
Aureliano se refiere a sus lecturas, Gastón llega a 
la conclusión de que «no compraba los libros para 
informarse sino para verificar la exactitud de sus 
conocimientos» (p. 323). Otra variante es 
trastocar el efecto y la causa: los hombres de Pilar 
Ternera no llegan hasta ella porque los naipes les 
indican mal el camino: «Se había cansado de 
esperar... a los incontables hombres que erraron 
el camino de su casa confundidos por la 
incertidumbre de las barajas» (p. 64). La 
incertidumbre de las barajas debería ser la 
consecuencia y no el origen del extravío de los 
hombres. En algún caso, son las circunstancias las 
que dan calidad imaginaria al hecho, como la 
“traducción simultánea” durante el acto del amor 
entre José Arcadio y la gitanita: «...un manantial 
de obscenidades tiernas que le entraban a la 
muchacha por los oídos y le salían por la boca 
traducidos a su idioma» (p. 36). 


De los cuatro procedimientos, el único 
propiamente fantástico” es el último, pues 
consiste en un cambio cualitativo de los seres, 
objetos y hechos de la realidad real, que son 
proyectados en la ficticia mudados en esencia. La 
exageración, la repetición y la enumeración no 
constituyen, de por sí, procedimientos real 
imaginarios: podrían ser usados, con igual 
eficacia, en la edificación de una realidad real 
objetiva. En ellos, todo depende de los límites que 
el narrador imponga al procedimiento, de la 
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manera como los gradúe y administre. En el caso 
de las cualidades trastocadas, en cambio, no 
importa la dosis en que se emplee; la materia 
narrativa ordenada en función de él, aún mínima, 
comunica por su sola presencia a toda la realidad 
ficticia una naturaleza imaginaria: un solo milagro 
basta para que la realidad sea milagrosa, un solo 
fantasma convierte a la realidad entera en 
fantástica. 


El uso de uno de estos procedimientos no es 
nunca excluyente; a menudo dos o tres se 
combinan para dar a un episodio una calidad 
imaginaria. La alianza más frecuente es la de 
enumeraciones y repeticiones: «Remedios en el 
aire soporífero de las dos de la tarde, Remedios 
en la callada respiración de las rosas, Remedios 
en la clepsidra secreta de las polillas, Remedios 
en el vapor del pan al amanecer, Remedios en 
todas partes y Remedios para siempre» (p. 63). 
Una enumeración de “objetos” cuyas propiedades 
han sido esencialmente alteradas: «Se extravió 
por  desfiladeros de niebla, por tiempos 
reservados al olvido, por laberintos de desilusión» 
(p. 181). En este ejemplo se combinan la 
enumeración, la repetición y las propiedades 
trastocadas: «Niños y adultos  chupaban 
encantados los deliciosos gallitos verdes del 
insomnio, los exquisitos peces rosados del 
insomnio y los tiernos caballitos amarillos del 
insomnio, de modo que el alba del lunes 
sorprendió despierto a todo el pueblo» (p. 45). 


Antes de cerrar este capítulo, debo subrayar 
algo que se desprende (debería, al menos) del 
análisis que llevo hecho: ninguno de los aspectos 
tocados explica por sí solo la grandeza del libro, 
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ella resulta de la suma de todos, y, aún más que 
de la simple suma, de las proporciones en que los 
distintos elementos de esta adición han sido 
usados, y todavía más, de los matices y variantes 
que se podrían detectar en esas infinitas mezclas, 
y aún más, de la exacta oportunidad con que 
fueron instalados en la novela los mecanismos de 
su estructura, de la precisión con que fueron 
elegidas las palabras, las frases, los ritmos de su 
escritura y de la total adecuación de esta 
escritura y esta estructura a la materia en ellas 
encarnada al extremo de ser estos tres elementos 
una sola entidad irreductible, con un cierto fondo 
inalcanzable, eternamente misterioso, contra el 
que acaban por estrellarse todos los intentos 
racionales de averiguación, exactamente como 
ocurre con la vida. Es otra manifestación de la 
ambicionada “totalidad”: esta novela que se agota 
en sí misma es, al mismo tiempo, como toda gran 
creación, un objeto “inagotable”, dotado de una 
vida propia, siempre en proceso de 
transformación, de reflejo y negación de esa 
realidad real también en perpetua mudanza: 
«Madame Bovary» no nos dice a nosotros lo que a 
los lectores de su época, el Quijote no es hoy lo 
que fue cuando Cervantes lo escribió. Ese ser que 
se renueva y cambia jamás puede ser 
“totalmente” descrito. En el dominio de la crítica, 
como en el de su objeto, la “totalidad” será 
siempre mucho más un designio que un logro. 
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VIII 


HEGEMONÍA DE LO IMAGINARIO 
(Cuatro relatos y una narración cinematográfica) 


Entre enero y julio de 1968, García Márquez 
escribió cuatro relatos breves, en este orden: «Un 
señor muy viejo con unas alas enormes», «El 
ahogado más hermoso del mundo», «Blacamán el 
Bueno, vendedor de milagros» y «El último viaje 
del buque fantasma». Tenía el proyecto de un 
libro de relatos infantiles (los dos primeros llevan 
la mención “cuento para niños”), pero lo abandonó 
para escribir un guión cinematográfico, «La 
increíble y triste historia de la candida Eréndira y 
de su abuela desalmada»*?. Al terminarlo, 


21 «Un señor muy viejo con unas alas enormes» apareció 
en «Cuadernos Hispanoamericanos», Madrid, N. 245, mayo 
1970, pp. 1-6; «El ahogado más hermoso del mundo» está aún 
inédito; «Blacamán el bueno, vendedor de milagros», en 
«Revista de la Universidad de México», México, Vol. XXII, Nos. 
2 y 3, octubre-noviembre de 1968, pp. 16-20, y «El último viaje 
del buque fantasma» aún inédito. 

212 El texto completo está aún inédito. Se han publicado 
fragmentos en «Papeles», Revista del Ateneo de Caracas, N. 
11, Caracas, Junio 1970, pp. 7-25, y en «La cultura en México», 
Suplemento de «Siempre!», México, N. 456, noviembre, 4 de 
1970, pp. I-VIII. 
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comenzó una novela, «El otoño del patriarca», en 
la que trabaja todavía. 


La continuidad entre estos textos y los 
anteriores es muy visible: después de «Cien años 
de soledad» la obra de García Márquez sigue 
desarrollándose a base de ampliaciones, 
profundizaciones y correcciones de un mismo 
mundo narrativo. Tanto en los relatos como en el 
guión, la realidad ficticia confirma las 
características con que aparecía en la novela 
anterior: una hegemonía de lo imaginario que a 
ratos se acentúa hasta desvanecer lo real 
objetivo, una tendencia a eliminar como soportes 
de esa realidad todo lo que no sea mítico- 
legendario, milagroso, mágico o fantástico. En el 
caso de la historia de Eréndira, sin embargo, se 
manifiesta con cierta fuerza lo real objetivo y en el 
mismo sentido que en «Cien años de soledad»: 
prodigios y maravillas alternan con ambientes y 
personajes identificables en la realidad real, la 
fantasía más libérrima se encarna en motivos 
‘pintorescos? y se mezcla con la sátira política y 
con alusiones históricas. Previsiblemente, estos 
escritos acusan la cercanía de «Cien años de 
soledad», reflejan sus hallazgos, a veces dan la 
impresión de mecanizar ciertos procedimientos 
que no tienen en ellos la eficacia que en la novela. 
Pero no hay que olvidar que se trata de trabajos 
de aliento menor, de ejercicios de recuperación y 
tanteo después del soberbio esfuerzo que fue 
escribir «Cien años de soledad». Pese a su 
carácter algo derivativo, en «El último viaje del 
buque fantasma» aparece un rasgo estilístico 
distinto: un nuevo tipo de frase, larga, envolvente, 
llena de ramificaciones y de mudas en los puntos 
de vista espacial, temporal y de nivel de realidad, 
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un experimento en pos de un nuevo lenguaje. 


Macondo y «el pueblo» han desaparecido en 
los cuatro relatos, pero tres de ellos ocurren en un 
pequeño puerto que cabe identificar con la 
localidad marina. Tienen en común no sólo ser 
anónimos y minúsculos, sino detalles más 
precisos: en «Un señor muy viejo con unas alas 
enormes», Pelayo y su mujer Elisenda aparecen 
matando y devolviendo al mar los cangrejos que 
invaden su casa, como el Tobías de «El mar del 
tiempo perdido», que pasaba la mayor parte de la 
noche “espantándolos de la cama”. El pueblo de 
«El ahogado más hermoso del mundo» carece de 
cementerio y a los muertos «tenían que tirarlos 
en los acantilados», igual que en la localidad 
marina, donde los cadáveres eran lanzados al mar 
desde una roca. El ahogado del cuento parece 
haber navegado por “océanos remotos y por 
“aguas profundas” antes de llegar a las playas del 
pueblo: en «El mar del tiempo perdido» los 
ahogados, como la esposa del viejo Jacob, 
navegaban también, a distintas profundidades, 
por “todos los mares del mundo”. Las afinidades 
son todavía mayores: los pueblos no tienen 
jardines ni flores, y así como antes un “olor de 
rosas” brotaba del mar que sólo Tobías percibía, 
en «El ahogado más hermoso del mundo» se 
menciona un hipotético futuro en el que los 
pasajeros de los barcos que crucen el horizonte 
del pueblo '“despertarán sofocados por un olor de 
jardines en alta mar”. El puerto de «El último viaje 
del buque fantasma» tiene la pequeñez y la aridez 
de la localidad marina, y en el relato se habla de 
“las cabelleras errantes de los ahogados”, lo que 
recuerda a los “ahogados navegantes”. Pero el 
escenario en el relato último consta, además del 
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LA 
LOCALIDAD 
MARINA, 

EL 
DESIERTO 


puerto, de una «ciudad colonial fortificada contra 
los bucaneros al otro lado de la bahía, con su 
antiguo puerto negrero y el faro giratorio...», que, 
al parecer, será el cuarto escenario central de la 
realidad ficticia: en ella ocurre «El otoño del 
patriarca». Una vez más vemos ese sistema 
retroactivo, prospectivo e introspectivo que tiene 
la realidad ficticia de estructurarse y de renovarse 
de ficción a ficción, sin cortar nunca totalmente 
con ninguno de sus estadios anteriores, creciendo 
hacia adelante, hacia atrás o hacia adentro pero 
conservando siempre vínculos (a veces muy 
sutiles) con los elementos que aparentemente 
abandona en la nueva etapa. La localidad marina 
de «El mar del tiempo perdido», un simple punto 
de tránsito olvidable en el camino hacia el pródigo 
Macondo de «Cien años de soledad», resucita 
aquí, enriquecida en tres nuevos relatos que 
completan su imagen y consolidan su existencia 
en la realidad ficticia. La sede de la historia de 
«Blacamán el Bueno, vendedor de milagros» no 
puede emparentarse con la localidad marina, 
porque esta Santa María del Darién tragada “por 
la marabunta? y de reminiscencias coloniales, 
aunque puerto, está rodeada de selva y la 
vegetación feraz y el clima tórrido son sus notas 
principales, dos componentes ajenos a la localidad 
marina. Además, Santa María del Darién es sólo 
uno de los domicilios del relato, cuya historia se 
desplaza “por los pueblos del Caribe” con los dos 
magos, diferencia esencial con los otros tres 
relatos, que tienen escenario fijo. En cuanto a «La 
increíble y triste historia de la candida Eréndira y 
de su abuela desalmada» relata también una 
historia volante, que incorpora a la realidad ficticia 
una geografía que hasta ahora sólo era horizonte, 
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punto de referencia: el desierto. La abuela gorda y 
la nieta meliflua y su parafernalia circense se 
mueven a lo largo de la historia por una calcinada 
extensión de tierra, piedra y hierbajos, sobre la 
cual se precipitan a veces aguaceros torrenciales 
que calman un instante el calor demencial, en la 
que de tanto en tanto brota un convento de 
misioneros o un pueblo raquítico, y donde la rala 
población que los guiñolescos personajes 
encuentran a su paso está compuesta sobre todo 
de gente marginal y nómada: indios, 
contrabandistas, gitanos. Resulta natural instalar 
este paisaje en la realidad ficticia: no sólo casa 
perfectamente en ella, incluso llena un vacío, 
viene a completarla como una pieza de 
rompecabezas. Ese inmenso desierto quemante 
es el territorio inhóspito que distancia y enclaustra 
a las localidades de la realidad ficticia que 
conocíamos, Macondo, «el pueblo», Riohacha, la 
localidad marina, el mundo que comienza donde 
terminan los campos de banano o de caña de 
azúcar, y en el que se prolongan las cordilleras de 
las guerras civiles y las selvas de las expediciones 
de maravilla, el lugar de donde proceden esos 
indios que sirven en las tareas domésticas a las 
familias acomodadas y por donde circulan, 
infatigables, las caravanas de gitanos. Una vez 
más verificamos la voluntad de totalización del 
deicida, manifiesta incluso en el paisaje verbal. 
Con la suma de este territorio, la realidad ficticia 
da un paso más hacia la ‘totalidad’. Constaba de 
mares, ríos, pueblos, cordilleras, selvas: un 
desierto ancha ahora ese mundo de palabras 
edificado a imagen y semejanza del real. 


En estos textos se percibe también ese doble 
movimiento mediante el cual hemos visto crecer a 
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RECURRENCIAS 


la realidad ficticia: un impulso hacia lo 
desconocido, de creación de nuevos asuntos y 
personajes, y otro de afirmación y recuerdo de lo 
ya existente. Un movimiento hacia adelante y 
hacia atrás: crear elementos nuevos, integrarlos 
con los antiguos. El proceso de edificación de la 
realidad ficticia no es excluyente ni selectivo, sino 
mesiánico, universal. En «Cien años de soledad» 
los materiales que la novela aporta no son mucho 
más numerosos que los que rescata de ficciones 
anteriores. Lo mismo ocurre con estos textos, en 
los que se encuentran abundantes reminiscencias 
de la obra precedente, además del escenario. En 
la materia, el más sólido nexo entre estas 
ficciones y las pasadas es la feria popular, el circo, 
el espectáculo callejero de mercachifles, adivinos, 
magos y otros seres pintorescos. Este tema ronda 
casi todas las novelas y cuentos de García 
Márquez; aquí es asunto importante en tres de los 
relatos y en la historia de Eréndira (la excepción, 
relativa, es «El último viaje del buque fantasma»). 
En «Un señor muy viejo con unas alas enormes» 
el ángel viejo que cae en el patio de Pelayo y 
Elisenda es motivo de una feria idéntica a las que 
describen las primeras páginas de «Cien años de 
soledad»: el anciano alado es exhibido en un 
gallinero, como “un animal de circo”, a cinco 
centavos la entrada, y poco después llega al 
pueblo una “feria ambulante” (p. 3). El motivo del 
hombre que vuela o levita, tan presente en «Cien 
años de soledad», reaparece en este cuento por 
partida doble: en el viejo ángel caído que al final 
consigue volver a volar, y en el «acróbata volador, 
que pasó zumbando varias veces por encima de 
la muchedumbre» (p. 3), como la alfombra de 
Macondo. La imagen final del relato, en la que 
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Elisenda ve elevarse al ángel por los aires, 
recuerda la subida al cielo de Remedios, la bella: 
«Siguió viéndolo hasta cuando acabó de cortar la 
cebolla, y siguió viéndolo hasta cuando ya no era 
posible que lo pudiera ver...» (p. 6). Esta 
reincidencia del tema del hombre-que-vuela 
simboliza un fenómeno esencial que vive en estos 
relatos la realidad ficticia: su inmersión cada vez 
más profunda en lo imaginario. El mundo verbal 
“despega” cada vez más de lo real objetivo para 
perderse entre nubes mágicas, fantásticas o 
milagrosas. Entre las muchas atracciones de feria 
que llegan al pueblo del ángel cautivo, está «el 
espectáculo errante de la mujer que se había 
convertido en araña por desobedecer a sus 
padres» (p. 4). En una de las ferias iniciales de 
Macondo, José Arcadio Buendía presenciaba “el 
triste espectáculo del hombre que se convirtió en 
víbora por desobedecer a sus padres” («Cien años 
de soledad», p. 35). La imagen de la novela 
transita al relato con cambios: el “hombre” se 
convierte en ‘mujer’, y la imagen estalla en una 
breve historia (una niña escapó de casa de sus 
padres para ir a un baile y al regresar a su hogar 
por un bosque, un relámpago azul la convirtió en 
tarántula del tamaño de un carnero; su único 
alimento, desde entonces, son bolitas de carne 
molida) (p. 4). En el cuento hay también un cura 
de la dinastía de curas delirantes de la realidad 
ficticia: se llama el padre Gonzaga y su 
originalidad consiste en ser el único que duda de 
la naturaleza divina del ángel caído. Su 
argumento es sencillo y demente: «si las alas no 
eran el elemento esencial para determinar la 
diferencia entre un gavilán y un aeroplano, mucho 
menos podían serlo para reconocer a los ángeles» 
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(p. 3). Los curas de las ficciones anteriores eran, 
por oposición a su medio, algo locos; el padre 
Gonzaga, por oposición a su medio, es cuerdo: la 
religión siempre aparece en la realidad ficticia 
tocada de cierta “irrealidad”. Otros vínculos: el 
milagro final del relato —el ángel vuelve a volar— 
es anunciado por un «viento que parecía de 
altamar», tan misterioso como el que desaparece 
a Macondo. También en el cuento se mezclan lo 
maravilloso y lo trivial: el ángel rechaza los 
“almuerzos papales” de los penitentes y come 
«nada más que papillas de berenjena» (p. 3). 


La llegada del “ahogado más hermoso del 
mundo” al pueblo de pescadores también provoca 
una feria. La comunidad queda transformada con 
el paso del enorme y bellísimo ahogado: «No 
tuvieron necesidad de mirarse los unos a los otros 
para darse cuenta de que ya no estaban 
completos, ni volverían a estarlo jamás. Pero 
también sabían que todo sería diferente desde 
entonces, que sus casas iban a tener las puertas 
más anchas, los techos más altos...» El ahogado 
fascina y revoluciona al pueblo, como el ángel 
caído en el cuento anterior. Aquí el “forastero 
extraordinario? no es exhibido por dinero sino 
adoptado por la comunidad. Mientras los hombres 
tratan de averiguar su identidad, las mujeres lo 
lavan, le fabrican ropas, lo contemplan arrobadas, 
se extravían por  “dédalos de fantasía’ 
imaginándolo vivo. La llegada a un pueblo de un 
ser u objeto “extraordinario”, cuya presencia 
trastorna el lugar, recurre en toda la obra: la 
aparición de Mr. Herbert en la localidad marina es 
la que origina los prodigios de «El mar del tiempo 
perdido», y en «Cien años de soledad» buena 
parte de las maravillas y catástrofes de Macondo 
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son consecuencia de la llegada de agentes 
inesperados como el ángel y el ahogado de los 
cuentos: los gitanos, Visitación y Cataure, Mr. 
Brown y Mr. Herbert. «El ahogado más hermoso 
del mundo» amplía otro motivo anterior; la 
pasajera imagen de los muertos arrojados al mar 
desde una roca es aquí la materia de la última 
parte del relato, que describe «los funerales más 
espléndidos que podían concebirse para un 
ahogado expósito»: oculto bajo flores 
innumerables, escoltado por el estentóreo llanto 
de las mujeres, en hombros de los varones, el 
ahogado recorre los acantilados y es arrojado a 
las aguas “sin ancla”, para que volviese si quería. 
Todo el relato gira en torno a una muerte y un 
funeral, según un esquema también clásico de 
«La hojarasca» a «Los funerales de la Mamá 
Grande». En el relato hay una mención a Sir 
Walter Raleigh «con su guacamaya en el hombro, 
con su arcabuz de matar caníbales», el británico 
explorador del Orinoco y corsario evocado en 
«Cien años de soledad» (p. 51). 


En «Blacamán el Bueno, vendedor de 
milagros» la feria no es sólo tema central sino 
único, el medio que habitan y van creando con su 
presencia los dos magos. Las reminiscencias de 
ferias precedentes de la realidad ficticia son 
incontables, y aquí también los motivos, al pasar 
de una ficción anterior a ésta, se amplían en 
breves historias. La imagen del curandero que se 
exhibe con una serpiente en el cuello atraviesa 
toda la obra: este relato se abre con Blacamán 
haciéndose picar por una culebra, sobre un 
escenario de feria, para mostrar la eficacia de un 
contraveneno, y en cierta forma toda la historia 
deriva de ese episodio, pues la mala fortuna de 
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Blacamán comienza cuando debe huir porque un 
almirante norteamericano queda convertido en 
“mermelada” al querer repetir la prueba del 
contraveneno. Una vez más, asistimos a un 
crecimiento visceral de la realidad ficticia: la 
historia entera de «Blacamán el Bueno, vendedor 
de milagros» sale de la imagen recurrente del 
charlatán-con-una-serpiente-en-el-cuello, así como 
la extensa historia de Eréndira nace de una breve 
imagen de «El mar del tiempo perdido», que había 
crecido ligeramente en «Cien años de soledad». 
Además de charlatán, Blacamán es inventor y con 
todo derecho podría pertenecer a la rama 
“científica?” de los Buendía: su proyecto de 
“encontrar aplicaciones prácticas para la 
electricidad del sufrimiento’ y de ‘fabricar una 
máquina de coser que funcionara conectada 
mediante ventosas con la parte del cuerpo en que 
se tuviera un dolor’ hubiera podido ser concebido 
por José Arcadio. También aquí se dan las 
repeticiones cíclicas de Macondo, tanto en los 
nombres (dos Blacamanes) como œen las 
psicologías y vocaciones (los dos curanderos y 
adivinos). El motivo de la resurrección, que en 
«Cien años de soledad» encarna precisamente en 
un brujo, Melquíades, vuelve aumentado: 
Blacamán resucita a Blacamán cada vez que se 
muere «pues la gracia del escarmiento es que 
siga viviendo en la sepultura mientras yo esté 
vivo, es decir, para siempre» (p. 8). Una sepultura 
con un muerto-vivo es la imagen final, es decir 
una variación de otra constante, de la primera 
novela hasta la última («Cien años de soledad» 
termina con la muerte apocalíptica de Macondo, 
con una ‘suma’ de muertes), pasando por «Los 
funerales de la Mamá Grande», cuento con el que 
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«Blacamán el Bueno, vendedor de milagros» tiene 
también muchos lazos. Ambas historias 
transcurren en el alboroto abigarrado, multicolor y 
promiscuo de una feria (feria-funeral en el primer 
caso). El lenguaje de la historia de Blacamán se 
parece mucho al de la Mamá Grande, aunque en 
un caso quien narra sea un narrador omnisciente, 
excéntrico a la historia, y en el otro un narrador 
personaje. Pero este último parece también 
pregonar su historia ante un público, desde un 
tinglado, y a veces, en efecto, su voz se hace 
pregón: «...y a ver quién se atreve a decir que no 
soy un filántropo, damas y caballeros, y ahora sí, 
señor comandante de la vigésima flota, ordene a 
sus muchachos que quiten las barricadas para 
que pase la humanidad doliente, los lazarinos a la 
izquierda, los epilépticos a la derecha...» (p. 6). El 
espesor retórico de la frase, la sintaxis barroca, el 
humor un poco grueso son comunes a ambos 
relatos, y también el uso repetido de 
“enumeraciones exóticas”. «Los funerales de la 
Mamá Grande», que era el texto más solitario en 
la obra de García Márquez, renueva su carta de 
ciudadanía en la realidad ficticia con la aparición 
de «Blacamán el Bueno, vendedor de milagros», 
por el parentesco entre ambos y porque este 
último relato, tan ligado a «Cien años de 
soledad», remacha los vínculos de la ficción 
anterior con el resto de los asuntos y formas de la 
realidad verbal. 


La feria no aparece en «El último viaje del 
buque fantasma», cuya materia es el desarrollo 
conjugado de dos motivos antiguos en la obra de 
García Márquez. El primero es también la llegada 
a un lugar de un objeto forastero que provoca un 
cambio importante. El otro, una de las imágenes 
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más sugerentes de «Cien años de soledad»: el 
galeón que encuentran José Arcadio y sus 
compañeros varado en la selva. En este relato el 
“objeto extraordinario” que llega al pueblo es un 
gigantesco trasatlántico que embiste contra el 
lugar y termina encallado frente a la iglesia. La 
imagen inicial ha sido convertida en una historia 
según el procedimiento clásico, mudada 
cuantitativa y cualitativamente. El galeón varado 
en la selva era insólito y enigmático; este 
trasatlántico es objetivamente fantástico: 
desaparece cuando la luz del faro le da en el 
flanco, se deshace contra el arrecife y al año 
siguiente se rehace. Aquél tenía las proporciones 
de una nave normal; el trasatlántico es “el más 
grande de este mundo y del otro”, «veinte veces 
más alto que la torre y como noventa y siete 
veces más largo que el pueblo». En «Cien años de 
soledad» un asalto de Francis Drake se vinculaba 
a la historia de la familia Buendía; en el cuento, 
“una poltrona de los tiempos de Francis Drake’ 
interviene en la historia. Aunque la feria no 
aparezca, los ambientes populares se suceden en 
las pocas páginas del relato, pletórico de 
“enumeraciones exóticas”, como el anterior. 


Los motivos de «El mar del tiempo perdido» y 
de «Cien años de soledad» que sirven de base a 
«La increíble y triste historia de la candida 
Eréndira y de su abuela desalmada» han crecido 
voluminosamente en el guión, aunque éste 
conserva la matriz de aquellas anécdotas: una 
joven ejerce la prostitución para reunir 
determinada cantidad de dinero. La novela 
enriquecía esta situación: el dinero era para pagar 
la casa de la abuela, incendiada por un descuido 
de la muchacha; la abuela,  gordísima, 


727 


acompañaba a la nieta en su peregrinación 
afanosa, cargada en un mecedor por unos indios y 
protegida del sol por un paraguas que sostenía la 
nieta. El guión describe con lujo de detalles la 
historia de las dos mujeres, desde el incendio de 
la casa hasta que la abuela muere, asesinada por 
Ulises, el amante de la nieta, cuando Eréndira 
lleva años ejerciendo la prostitución. Evoca el 
pasado, la historia de la abuela y de su esposo y 
de su hijo, los Amadises, dos contrabandistas del 
desierto que fueron un día misteriosamente 
asesinados. Aparte del núcleo inicial de la historia, 
el guión hierve de reminiscencias, varias de ellas 
premeditadas: se alude a una lluvia de 
dimensiones bíblicas: la casa de la abuela 
amanece llena de peces y de caracolas, una 
mantarraya navega por el aire líquido; el Alcalde 
es oficial de policía, como todos los alcaldes de la 
realidad ficticia, y hay un oficial que tiene una 
mejilla hinchada y sin afeitar por un presumible 
dolor de muelas; una vez más se nombra a Francis 
Drake, ahora no por sus correrías ni por las 
poltronas de su tiempo, sino por una pistola suya 
que ha llegado a manos de Ulises; reaparece 
Blacamán el malo, en un episodio idéntico al que 
abre el cuento: de pie en una mesa llena de 
frascos, el mago pide una culebra mortífera para 
probar un contraveneno (en otra secuencia, 
vemos a Blacamán fulminado por la culebra). 
Retorna “la mujer que se convirtió en araña por 
desobedecer a sus padres’, ofrecida en 
espectáculo, y una prostituta desarrapada de la 
historia parece haber conocido a Remedios, la 
bella. En sus delirios, la abuela recuerda a un 
hombre de una irresistible potencia sexual, que le 
había dado 65 veces la vuelta al mundo, para que 
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el parecido con José Arcadio Buendía sea total. 
Pero lo que más aire familiar da a la historia de 
Eréndira y su abuela desalmada es, como en tres 
de los relatos, la atmósfera de feria, de 
espectáculo callejero y popular, que reina de 
principio a fin. También en esto se puede hablar 
de una ampliación: lo que en las primeras 
ficciones eran llegadas de circos, breves 
incursiones por su mundo de  adivinas y 
empresarios turbios, y que en «Cien años de 
soledad» eran idas y venidas de gitanos, 
carnavales, corso de matronas de Francia, en «La 
increíble y triste historia de la candida Eréndira y 
de su abuela desalmada» (el largo título 
melodramático es una alusión a los pregones de 
la feria), pasa a ser el constituyente primordial de 
la realidad ficticia: ésta se ha vuelto farsa, 
decorado chillón, truculencia, disfraz, fantasía de 
pacotilla, tránsito perpetuo, conducta artificiosa. 
La historia de Eréndira es una cadena de fiestas 
populares por los pueblos del desierto. La abuela 
y la nieta recorren el desolado territorio con el 
aparato y ceremonial de un minúsculo, fascinante 
circo: la abuela va cargada a hombro de indios en 
un palanquín, vive en una tienda de lona que 
arman en las afueras de los pueblos y que sirve 
también de burdel. Arrastra consigo, como 
reliquias, los objetos chamuscados que rescató del 
incendio de su casa. A medida que la historia 
progresa, los clientes de Eréndira —muda o salto 
cualitativo del primer caso— van aumentando en 
cada pueblo, hasta formar colas de un kilómetro. 
En torno a la tienda donde Eréndira vende sus 
magros encantos, surge siempre una kermesse 
rústica y multicolor: un fotógrafo ambulante 
retrata a la gente contra «un telón de fondo con 
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un lago azul, pinos japoneses y una pareja de 
cisnes idílicos y descomunales», unos músicos 
esperpénticos tocan ‘valses tristes’, una 
abigarrada multitud merodea por el lugar donde 
irrumpen a veces misioneros escandalizados y 
prostitutas enfurecidas por la competencia. La 
feria se propaga en torno a Eréndira y a su abuela, 
y es el medio en que evolucionan los otros 
personajes, como las caravanas de 
contrabandistas que llevan whisky en cajas de 
leche y andan ‘disfrazados de contrabandistas’ 
(«sombrero de ala volteada, botas altas, dos 
cananas cruzadas en el pecho, un fusil de guerra, 
y dos pistolas al cinto»), o los que esconden 
collares de perlas en sacos de arroz; los gitanos 
supersticiosos que se niegan a comprar los restos 
de la casa incendiada después de leer algo 
tenebroso en la mano de Eréndira; los misioneros 
que arrastran al altar a las parejas concubinas 
mediante combinados recursos de corrupción 
(regalos) y violencia (la policía), o que salen en 
procesión por el desierto, con crucifijos en alto 
para atajar el pecado; pero, más aún que los 
anteriores, quien produce a su rededor el gran 
guiñol, la farsa y la fiesta, es el senador que 
realiza su campaña electoral con un despliegue de 
circo, ilustrando con un decorado de árboles y 
fachadas de cartón piedra y con lluvias de 
pajaritas de papel, en cada mitin, la vida idílica 
que su re-elección traerá a los pueblos. La 
realidad ficticia se ha vuelto fantasía, artificio, 
juego: si confrontamos esta imagen con la de los 
primeros textos, la sombría realidad de «Isabel 
viendo llover en Macondo» y de «La hojarasca», 
parecería que se trata de dos mundos 
radicalmente diferentes. Sólo el conjunto de 
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imágenes de la realidad ficticia, del primero al 
último texto, permite verificar la solidaridad 
profunda entre esas dos caras antagónicas, y 
descubrir en el austero y pesimista Macondo de 
Isabel, los huidizos brillos iniciales del oropel del 
mundo de Eréndira, y en el ruidoso corso 
carnavalesco de la anciana descomunal y su nieta 
filiforme las gotas de amarga psicología y de 
sordidez de las primeras ficciones. Puesto que la 
realidad real es todo, la realidad ficticia tiende 
irresistiblemente a ser todo: la historia de una 
obra narrativa es, desde su vagido inaugural hasta 
su último estertor, un sinuoso proceso en pos de 
la imposible totalidad. 


La característica común más acusada en estos 
textos es el predominio de lo imaginario sobre lo 
real objetivo. El débil balance que existía en la 
novela anterior entre esas dos dimensiones de lo 
real (pese a que lo imaginario dominaba) cede el 
lugar a una desproporción enorme en la 
importancia y funcionalidad de cada una: lo 
imaginario domina soberanamente, reduce lo real 
objetivo a algo muy secundario y, en ciertos 
casos, lo elimina. En cada relato prevalece una 
forma particular de lo imaginario: lo mítico- 
legendario, lo milagroso, lo mágico, lo fantástico. 
En las cinco ficciones hay un aumento igualmente 
importante de lo “exótico”, lo que es consecuencia 
de lo anterior: el tratamiento reiterado y 
meticuloso de lo ‘pintoresco local”, convierte a esa 
materia en un puro producto estético, es decir 
mental, es decir “irreal, como ocurre en los 
cuadros localistas-costumbristas de un “naif. En la 
obra anterior, este procedimiento era uno, y no el 
principal, para entronizar lo imaginario en la 
realidad ficticia: en estos textos es el principal, y 
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en algunos el único. Cosa parecida ocurre con el 
humor, que aquí ya no es contrapeso a la 
truculencia o antídoto contra lo “irreal”, sino, 
esencialmente, agente “des-realizador”, 
instrumento de lo imaginario: su cometido es 
destacar el aspecto “irreal de un personaje, una 
situación o un objeto. Se trata, por eso, de un 
humor un poco forzado, en el que son 
ingredientes-clave el artificio y el juego. El 
esteticismo toma cuerpo en la realidad ficticia, 
incluso en las esporádicas alusiones a lo social y 
lo político, que resultan de este modo 
‘desobjetivadas’: el elemento crítico en las figuras 
del almirante y los marines norteamericanos de 
«Blacamán el Bueno, vendedor de milagros» que 
invaden la nación «con el pretexto de exterminar 
la fiebre amarilla» (p. 4), y en la mentirosa 
campaña electoral del senador en la historia de 
Eréndira es mucho menos importante que el 
elemento ‘pintoresco’. Este último prevalece: esas 
imágenes tienden a deslumbrar y a sorprender 
más que a alertar y enfurecer en torno a una 
realidad ajena a la ficticia. En episodios como la 
matanza de los trabajadores o las guerras civiles 
de «Cien años de soledad» había un equilibrio 
entre ambas cosas, que aquí también se ha roto 
en favor de lo “estético”. 


En «Un señor muy viejo con unas alas 
enormes» la forma de lo imaginario es el milagro: 
los prodigios se nutren de una imaginería 
religiosa. La historia sucede en una realidad 
contaminada por lo “sobrenatural”: en casa de 
Pelayo y Elisenda cae un hombre muy viejo con 
unas “enormes alas? y una vecina decide, sin 
dificultad, que es un “ángel tan viejo, que lo ha 
tumbado la lluvia” (p. 2). Las reticencias del padre 
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Gonzaga a aceptar el origen divino del viejo alado 
no disminuyen la condición milagrosa del 
personaje: el sacerdote niega que venga de Dios 
pero no del “demonio”, quien a veces recurre «a 
artificios de carnaval para confundir a los 
incautos» (p. 3). El ángel realiza “milagros”, pero 
“escasos” y, lo que es peor, equivocados: añade 
dientes a los ciegos, hace brotar margaritas en las 
llagas de los leprosos. El humor irreverente 
establece una flagrante distancia entre el 
narrador y lo narrado, una perspectiva de ironía 
que priva totalmente a la historia de “religiosidad”. 
Eso no anula la naturaleza “milagrosa” de lo 
imaginario: los ángeles no están en la realidad 
ficticia como expresión de una «fe», su 
justificación es puramente estética. Ni la 
ascensión de Remedios, la bella, “prueba” la 
existencia de Dios, ni el ángel caído y sus 
confusos milagros corroboran a los ángeles de la 
Iglesia: se trata de imágenes usurpadas a una 
tradición católica, despojadas de su esencia 
“religiosa”, tratadas (maltratadas) con la fantasía y 
el humor y convertidas en vehículos de lo 
imaginario. Lo ‘milagroso’ en la obra de García 
Márquez debe entenderse en este sentido 
estrictamente literario. Una forma de lo imaginario 
no excluye otras: el acróbata que vuela es 
fantástico”, la mujer convertida en araña por 
desobedecer a sus padres sería ‘milagrosa’ si su 
castigo fue divino o diabólico, ‘mágica’ si es obra 
de brujería o artificio humano, o “fantástica” en 
cualquier otro caso. 

«El ahogado más hermoso del mundo» 
pertenece a lo maravilloso laico y gratuito, a lo 
fantástico”. Como el cuento anterior, se inicia con 
la llegada al pueblo de un forastero excepcional: 
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un ahogado que el mar vara. Los vecinos 
descubren en seguida la naturaleza del personaje. 
El procedimiento que convierte al ahogado en ser 
imaginario es la exageración: «pesaba más que 
todos los muertos conocidos, casi tanto como un 
caballo», era «mucho más grande que todos los 
hombres». Cuando las mujeres terminan de 
lavarlo, su condición se hace traslúcida: «No sólo 
era el más alto, el más fuerte, el más viril y el 
mejor compuesto que habían visto jamás, sino 
que todavía cuando lo estaban viendo no les 
cabía en la imaginación». En armonía con esta 
desmesura le hacen los funerales ‘más 
espléndidos”. Las reacciones que provoca en los 
vecinos son tan extraordinarias como el 
personaje. El pueblo entero abandona todas sus 
actividades para dedicarse a él: los hombres se 
reparten por las localidades vecinas para 
averiguar su identidad y las mujeres viven una 
revolución mental, el ahogado las precipita en el 
delirio imaginativo: «Pensaban que si aquel 
hombre magnífico hubiera vivido en él pueblo, su 
casa habría tenido las puertas más anchas, el 
techo más alto y el piso más firme... Pensaban 
que habría tenido tanta autoridad que hubiera 
sacado los peces del mar con sólo llamarlos por 
sus nombres...» El relato, que hasta esta 
enumeración ocurría en un nivel “objetivo” de lo 
imaginario, pasa a suceder en la pura fantasía de 
las mujeres, es decir en un nivel “subjetivo”: si 
hubiera vivido en el pueblo, habría trabajado tanto 
que «hubiera hecho brotar manantiales de entre 
las piedras», su nombre debía ser Esteban, su 
cuerpo descomunal debió ocasionarle una vida 
infeliz, llena de encontrones y de excusas, la 
gente murmuraría a sus espaldas, etc. Esta 
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propensión imaginativa de los vecinos relativiza la 
materia del relato: ¿y si todas esas cualidades 
desmesuradas fueran sólo una falsa impresión de 
esos fantaseadores? La exageración, ya lo dijimos, 
no es fatalmente real imaginaria: introduce una 
ambigúedad, la filiación profunda de la materia 
tratada con ese procedimiento sólo puede ser 
establecida, en última instancia, mediante una 
decisión del lector. Forzando algo la mano, sería 
posible interpretar “objetivamente” este relato: un 
pueblo aislado, de seres crédulos y soñadores, de 
costumbres excéntricas, al que un ahogado 
arranca por unas horas de su vida monótona y 
hace vivir una hermosa ilusión. Sin embargo, la 
coherencia en la irracionalidad, el hecho de que el 
delirio sea vivido con idéntica intensidad por todas 
las mujeres del pueblo sin excepción, ya 
constituye un hecho fantástico. También 
despuntan elementos  mítico-legendarios: la 
mención de Sir Walter Raleigh, la suposición de 
algunas mujeres de que el ahogado se llamara 
(¿fuera?) Lautaro, como el legendario guerrero 
araucano. 


En «Blacamán el Bueno, vendedor de 
milagros» la manera de lo imaginario es la 
mágica: los prodigios que ocurren son obra de 
artificio o de los poderes ocultos de ambos magos. 
Al principio se tiene la impresión de que Blacamán 
(el malo) es un simple charlatán y que sus 
maravillas son excelentes trucos (lo que también 
es verdad), pero luego queda categóricamente 
establecido que este inventor de contravenenos, 
adivino, embalsamador de virreyes e intérprete de 
sueños por dos centavos, tiene poderes realmente 
mágicos: la máquina para coser, que fabrica 
utilizando “la electricidad del sufrimiento”, y que 
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es capaz de “bordar pájaros y astromelias según 
la posición y la intensidad del dolor’ pertenece, sin 
equívoco, a lo imaginario. En cuanto al otro 
Blacamán, sus poderes mágicos se hacen 
patentes cuando, torturado por su colega y 
tocayo, sorpresivamente resucita a un conejo. 
Desde entonces, anda por el mundo produciendo 
estas maravillas: «desfiebrando a los palúdicos..., 
visionando a los ciegos... desaguando a los 
hidrópicos..., completando a los mutilados...». La 
eficacia de sus poderes tiene una confirmación 
final, cuando resucita a Blacamán el malo en su 
sepultura cada vez que se muere, para prolongar 
eternamente su venganza. Lo mágico alterna a 
veces con lo fantástico («una mujer tan tierna que 
podía pasar suspirando a través de las paredes», 
«pensando con tanta fuerza que todavía no he 
logrado saber si lo que silbaba entre los 
escombros era el viento o su pensamiento») y con 
alusiones mítico-legendarias: las luciérnagas de 
Ezequiel”, “el infierno de Simón el Mago”. 


Lo mítico-legendario es importante en la 
ambientación de «El último viaje del buque 
fantasma», lleno de referencias a ciudades 
coloniales fortificadas, a bucaneros, a un puerto 
negrero, a Francis Drake, a «los contrabandistas 
de las Guayanas recibiendo su cargamento de 
loros inocentes con el buche lleno de diamantes». 
Pero el hecho imaginario principal de la historia es 
fantástico: un trasatlántico aparece una vez al año 
frente a la bahía y cuando trata de entrar en ella 
se despedaza silenciosamente contra el arrecife y 
desaparece en las aguas. No sólo su silencio y su 
puntual resurrección determinan su carácter 
imaginario; también el que su existencia sea 
intermitente: «desaparecía cuando la luz del faro 
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le daba en el flanco y volvía a aparecer cuando la 
luz acababa de pasar». De todos modos, no sería 
difícil asociar esta nave a la tradición universal de 
los ‘buques fantasmas”. 


En «La increíble y triste historia de la candida 
Eréndira y de su abuela desalmada», lo imaginario 
asume principalmente la forma fantástica. La 
anécdota muda de objetiva en imaginaria por 
exageración: lo extraordinario no es que Eréndira 
ejerza la prostitución sino el número “imposible” 
de sus clientes. Es el aumento gradual de las 
colas ante la tienda-burdel lo que en un momento 
dado arrebata la situación a lo real objetivo y la 
instala en lo imaginario. Una atmósfera de farsa 
grotesca, a lo Fellini, con detalles de humor negro 
buñuelescos, contribuye a dotar a la realidad 
ficticia de una naturaleza imaginaria. Las 
conductas de los personajes son inesperadas y 
risueñas, o estos son los únicos rasgos que 
subraya en ellas la narración, de modo que los 
personajes y hechos real objetivos, por la 
importancia que tiene en ellos el factor 
“pintoresco”, muestran una tendencia irresistible a 
“despegar” hacia lo fantástico: el alcalde que 
dispara a las nubes para provocar la lluvia; los 
absurdos métodos de misioneros y policías para 
cristianizar los concubinatos; la facultad de 
Eréndira de dormir con los ojos abiertos, mientras 
hace los quehaceres de la casa. Estos hechos, que 
rozan lo imaginario, alternan con personajes y 
asuntos que pertenecen a él: Ulises cambia de 
color los objetos de vidrio que toca; la abuela es 
invulnerable a una dosis enorme de estricnina; la 
lluvia ‘revuelta con aguas de mar’ que arroja 
pescados y caracolas; el pueblo de los dormidos 
(reverso de Macondo durante el insomnio); la 
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mujer convertida en araña por desobedecer a sus 
padres; la casa del senador en cuyos cuartos el 
aire mantiene revoloteando como mariposas miles 
de billetes, y su inconcebible maquinaria política 
de pajaritas de papel y casas de cartón; la sangre 
“verde” de la abuela, y la carrera final de Eréndira 
por la playa, que en la última imagen va 
aumentando “hasta volverse inverosímil”. También 
hay elementos mítico-legendarios: el uso de 
nombres como Ulises o Amadís, por ejemplo. 


Cuatro de los cinco textos utilizan los 
procedimientos y el estilo de «Cien años de 
soledad»; la novedad está en «El último viaje del 
buque fantasma» y es de escritura. La 
exageración, mínima en «Un señor muy viejo con 
unas alas enormes», es el recuerdo esencial para 
la ordenación de la materia de «El ahogado más 
hermoso del mundo», cuyo héroe es imaginario 
por el aumento de sus propiedades real objetivas; 
“pesaba más que todos los muertos conocidos”, 
“mucho más grande que todos los hombres”, “el 
más alto, el más fuerte, el más viril”. En 
«Blacamán el Bueno vendedor de milagros» la 
exageración es de ambiente, otorga a los 
materiales decorativos y secundarios una calidad 
imaginaria: ‘La hinchazón le reventó los cordones 
de las polainas y las costuras de la ropa”, “le 
hicieron firmar autógrafos hasta que los 
calambres le torcieron el brazo”, “había sido 
embalsamador de virreyes, y dicen que les 
componía una cara de tanta autoridad que 
durante muchos años seguían gobernando mejor 
que cuando estaban vivos”. En «El último viaje del 
buque fantasma» el aumento de propiedades del 
objeto aparece en un sólo dato, pero decisivo, 
porque el tamaño del trasatlántico denuncia su 
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naturaleza fantástica: «su tamaño inconcebible», 
«más grande que cualquier otra cosa grande en el 
mundo». En la historia de Eréndira es el 
tratamiento principal de la materia: la abuela es 
“descomunal”, “hermosa como una ballena 
blanca”; el viento que azota el desierto es tan 
“tenaz que no parece de este mundo”; las colas de 
clientes de Eréndira alcanzan un kilómetro, y un 
personaje “le había dado 65 veces la vuelta al 
mundo”. Esta monumentalidad es el recurso más 
eficaz para *“desobjetivizar” la realidad ficticia en el 
guión. 

Del mismo modo, las 'enumeraciones exóticas” 
son constantes en los relatos (obviamente, en el 
guión, donde las descripciones son mínimas, este 
recurso no aparece), cuya materia a menudo se 
precipita en cascadas rítmicas en las que es 
imposible diferenciar a los componentes, pues, 
convertidos por la enumeración en piezas 
esencialmente musicales y plásticas, lo objetivo y 
lo imaginario se igualan mentirosamente. Algunos 
ejemplos de 'enumeraciones exóticas’: «...una 
pobre mujer que desde niña estaba contando los 
latidos de su corazón y ya no le alcanzaban los 
números, un portugués que no podía dormir 
porque lo atormentaba el ruido de las estrellas, un 
sonámbulo que se levantaba de noche a deshacer 
las cosas que había hecho despierto...» («Un 
señor muy viejo con unas alas enormes»); «No 
encontraron en el pueblo una cama bastante 
grande para tenderlo ni una mesa bastante sólida 
para velarlo. No le vinieron los pantalones de 
fiesta de los hombres más altos, ni las camisas 
dominicales de los más corpulentos, ni los zapatos 
del mejor plantado» («El ahogado más hermoso 
del mundo»); «...los infantes de marina... andaban 
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descabezando a cuanto cacharrero inveterado o 
eventual encontraban a su paso, y no sólo a los 
nativos por precaución, sino también a los chinos 
por distracción, a los negros por costumbre y a los 
hindúes por encantadores de serpientes» 
(«Blacamán el Bueno, vendedor de milagros»); 
«...no se detuvo como siempre frente a las 
tiendas de los hindúes a ver los mandarines de 
marfil tallados en el colmillo entero del elefante, 
ni se burló de los negros holandeses en sus 
velocípedos ortopédicos, ni se asustó como otras 
veces con los malayos de piel de cobra que le 
habían dado la vuelta al mundo...» («El último 
viaje del buque fantasma»). 


Las repeticiones no son tan importantes como 
en la novela, porque este recurso necesita para 
ser eficaz una materia más vasta que la de un 
cuento. Pero sí se advierte en los relatos, en 
detalles a veces ínfimos, una cierta tendencia a 
esas repeticiones ‘mágicas’. Luego del ‘hombre 
con alas”, viene al pueblo un “acróbata volador; 
las mujeres identifican al joven varado por el mar 
con un nombre, Esteban, como si ese desconocido 
llenara el vacío dejado por otro a quien conocían; 
hay dos Blacamanes, los dos magos y adivinos, y 
el principio y el fin de la historia es Blacamán 
chillando sobre una mesa, en Santa María del 
Darién, ante un público de feria; la naturaleza 
fantástica del barco se revela, entre otras cosas, 
porque aparece una vez al año, siempre en marzo, 
y porque cada vez intenta el mismo recorrido, 
fracasando y despedazándose cada vez en el 
mismo arrecife. En la historia de Eréndira, hay 
personajes con nombres idénticos (los Amadises) 
y una situación que se repite obsesivamente: 
Eréndira prostituyéndose en las afueras de los 


740 


pueblos, ante muchedumbres crecientes. Las 
repeticiones en la escritura aparecen en 
«Blacamán el Bueno, vendedor de milagros»: 
«...MiÍS Camisas de gusano legítimo, mis lociones 
de oriente, mis dientes de topacio, mi sombrero 
de tartarita y mis botines de dos colores...» 


Pero el procedimiento principal para la creación 
de lo imaginario en estos textos es el de las 
“cualidades trastocadas? del objeto: la más 
“imaginaria” de las técnicas es la más usada en el 
estadio más imaginario de la realidad ficticia. Las 
alas del viejo ángel «resultaban tan naturales en 
aquel organismo completamente humano, que no 
podía entenderse por qué no las tenían también 
los otros hombres»; al ahogado «las fuerzas 
ocultas de su corazón hacían saltar los botones de 
la camisa»; en la historia de Blacamán una mujer 
es «tan tierna que podía pasar suspirando a 
través de las paredes»; en el relato del barco 
fantasma hay una poltrona a la que «habían 
usado tanto a través de los siglos que se le había 
gastado la facultad de producir descanso». Este 
procedimiento también está en la raíz de la 
mayoría de los prodigios de la historia de 
Eréndira, como la facultad de cambiar los colores 
de los cristales que tienen las manos de Ulises o 
la peste de sueño que ataca al pueblo de los 
dormidos el día “que se juntaron los cuatro 
vientos”. 


Técnicamente, la novedad mayor es «El último 
viaje del buque fantasma», relato escrito en una 
sola frase que “dura” cuatro páginas, y narra en un 
sólo movimiento sucesos que se extienden en 
varios años, que comprenden sinnúmero de 
anécdotas y abarcan a muchos personajes, y que 
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consta tanto de descripción como de diálogos. La 
frase barroca se despliega simultáneamente en 
dos direcciones, una temporal y otra espacial, y va 
construyendo la historia, sin interrumpirse una 
sola vez, mediante mudas de distinto orden. En el 
punto de vista espacial: el narrador omnisciente 
es sustituido a ratos por un narrador personaje (a 
veces el muchacho que ve el buque, a veces su 
madre, como en este ejemplo: «...él estaba 
entonces tan seguro de estar despierto que corrió 
a contárselo a su madre, y ella pasó tres semanas 
gimiendo de desilusión, porque se te está 
pudriendo el seso de tanto andar al revés, 
durmiendo de día y aventurando de noche...»). 
Mudas temporales: las transiciones de un año a 
otro, en las fechas que aparece el barco, son 
siempre intempestivos saltos hacia el futuro. 
Entre el comienzo y el final de esta cita han 
pasado 365 días: «...se cuidó de no compartir con 
nadie su determinación sino que pasó el año 
entero con la idea fija, ahora van a ver quien soy 
yo, esperando que fuera otra vez la víspera de las 
apariciones para hacer lo que hizo, ya está, se 
robó un bote, atravesó la bahía...». Mudas en el 
punto de vista de nivel de realidad: la frase 
traslada el relato, sin transiciones, de un plano 
objetivo a uno imaginario y viceversa («...aunque 
él era entonces un niño sin vozarrón de hombre 
pero con permiso de su madre para escuchar 
hasta muy tarde en la playa las arpas nocturnas 
del viento, aun podía recordar... que el 
trasatlántico desaparecía cuando la luz del faro le 
daba en el flanco...»), y de un nivel a otro de un 
mismo plano de realidad (de los actos a los 
pensamientos a los actos). Esta forma permite 
eliminar los tiempos muertos, narrar una historia 
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con gran economía de medios, dotarla de un 
movimiento muy veloz. Sus peligros son la 
confusión y una cierta monotonía. 


En varios de estos textos aparece una muda 
espacial que en la obra anterior era rara: el 
narrador omnisciente es sustituido por un 
narrador personaje (muda de tercera a primera 
persona gramatical) y luego éste vuelve a ceder el 
sitio al narrador omnisciente (muda de primera a 
tercera persona). En este párrafo de «El ahogado 
más hermoso del mundo» se ven muy nítidas esas 
dos mudas espaciales: «Bastó con que le quitaran 
el pañuelo de la cara para darse cuenta de que 
estaba avergonzado, de que no tenía la culpa de 
ser tan grande, ni tan pesado ni tan hermoso, y si 
hubiera sabido que aquello iba a suceder habría 
buscado un lugar más discreto para ahogarse, en 
serio, me hubiera amarrado yo mismo una áncora 
de galeón en el cuello y hubiera trastabillado 
como quien no quiere la cosa en los acantilados, 
para no andar ahora estorbando con este muerto 
de miércoles, como ustedes dicen, para no 
molestar a nadie con esta porquería de fiambre 
que no tiene nada que ver conmigo. Había tanta 
verdad en su modo de estar...» Naturalmente, al 
mismo tiempo que una espacial, aquí hay también 
una muda de nivel de realidad; lo contado por el 
narrador omnisciente pertenece a lo real objetivo 
y lo que dice el personaje a lo imaginario: un 
ahogado sólo puede pensar o hablar en una 
realidad ‘fantástica’. En «Blacamán el Bueno, 
vendedor de milagros» esta muda espacial 
aparece cinco veces, siempre según este 
esquema: el narrador omnisciente está 
describiendo una feria en la que se halla el mago, 
y de pronto la voz de éste sustituye a la del 
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narrador omnisciente para dirigirse directamente 
al público; luego, también bruscamente, su voz es 
reemplazada por la del narrador omnisciente: 
«...Sólo que entonces no estaba tratando de 
vender nada de aquella cochambre de indios, sino 
pidiendo que le llevaran una culebra de verdad 
para demostrar en carne propia un contraveneno 
de su invención, el único indeleble, señoras y 
señores, contra las picaduras de serpientes, 
tarántulas y escolopendras, y toda clase de 
mamíferos ponzoñosos. Alguien que parecía muy 
impresionado por su determinación, consiguió 
nadie supo de donde...» Antecedente de este tipo 
de muda es el monólogo de Fernanda del Carpio 
ante Aureliano Segundo en «Cien años de 
soledad» (pp. 274 a 276), pero en los cuentos las 
mudas son más rápidas. El narrador personaje 
aparece, pronuncia una o dos frases y es 
reemplazado por el narrador omnisciente, todo 
tan veloz que apenas se advierte el doble cambio. 
La frase plural del último relato es, 
evidentemente, la culminación de las tentativas 
inconscientes que se reflejan en estas mudas 
espaciales, que tienden a alargar y complicar la 
frase para permitir la sustitución de narradores. 
De esa intención surgió la otra, más ambiciosa: la 
de narrar con una sola frase en la que pudieran 
ocurrir todos esos cambios de perspectivas y de 
puntos de vista sin pausas, dentro de una misma 
fluencia narrativa. Es lo último que hay que 
subrayar en estos textos: la voluntad de 
experimentación formal que delatan. 
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